Đường Chân Trời

21/01/201300:00:00(Xem: 214236)
Đường Chân Trời
viet-ve-nuoc-my_190x135Với cách viết tinh tế, Nguyễn Văn đã nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2012. Ông sinh năm 1965, quê ở Phú Yên; Vượt biên năm 1988, hiện sống cùng gia đình tại Chicago. Sau đây là bài viết mới của tác giả.

(Khi không tìm thấy an lạc trong cõi sống, người ta đành tìm nó trong cõi chết. Lời tác giả.)

Lúc đài radio 91.5 FM của Chicago loan tin tổng thống Obama đang dẫn trước một số phiếu cách biệt so với đối thủ của ông, tôi đang trên đường lái xe về nhà. Giờ tan tầm, đường kẹt xe như nêm. Nhìn cảnh xe cộ di chuyển chậm chạp, không hiểu sao tôi liên tưởng đến hình ảnh đàn bò tiến vào thành phố trong một bài hát nào đó. Mặc dù, kiểu so sánh đó khá khập khiễng và chả ăn nhập gì với nhau. Hãng tôi làm vừa mới ra thông báo cắt giảm chi tiêu và sa thải người. Áp lực từ công việc khiến tôi không còn để ý đến những gì diễn ra xung quanh. Ngay cả việc ai làm tổng thống, tôi cũng chẳng bận tâm.

Chỗ ngã tư Sheridan và Lawrence, có một nhóm đàn ông da đen tập trung bên lề đường, vừa nhảy nhót, vừa la hét với nhau đầy phấn khích. Trước mấy bar rượu, lác đác vài người khách da trắng mặt đỏ như tôm luộc đứng hút thuốc. Một vài người trong số họ đang to tiếng tranh luận về một vấn đề nào đó, rồi buột miệng chửi thề vu vơ lên trời. Xe cảnh sát đậu rải rác nơi góc đường. Không khí có vẻ trầm lặng, không náo nhiệt bằng bốn năm trước. Với nhiều người, tổng thống Obama tái đắc cử là điều không bất ngờ. Ai cũng biết, ông đang so găng với một ứng viên không đủ kinh nghiệm. Đối thủ của ông, ngài Romney, được dư luận đánh giá là người xa rời tầng lớp lao động và ảo tưởng trong các nỗ lực vực dậy nền kinh tế đang yếu kém. Ông Romney cũng bị cho là mơ hồ về chính sách đối ngoại, trong khi thế giới đang đối diện với kẻ thù khủng bố khuất mặt, vị thế lẫn uy tín của Hoa Kỳ đang sụt giảm nghiêm trọng trước trình trạng khủng hoảng tài chánh toàn cầu.

Cuối cùng, tôi cũng về đến nhà. Lũ con nít đang chơi ném bóng chày trong con hẻm vắng sau hè, la hét inh ỏi. Ông Lew, người hàng xóm gốc Do Thái bảy mươi tuổi, đang bận bịu làm sạch khu vườn của mình. Vừa thấy tôi ló mặt ra từ nhà để xe, lão vội phun cây tăm xỉa răng khỏi miệng.

“Good afternoon, my young man!”

Giọng lão vui vẻ đến khó chịu. Rõ ràng là lão mừng ra mặt khi gặp tôi. Nói không chừng, lão cố chờ tôi về để nói chuyện. Trong mắt lão, có lẽ tôi là người láng giềng hiếm hoi biết lắng nghe.

“Quái lạ! Mùa đông năm nay không có tuyết rơi. Tôi sống từng này tuổi chưa thấy thế này bao giờ. Ai cũng bảo là sắp tận thế đến nơi…”

Vợ lão, bà Laura, ngồi thu lu trong lớp áo lạnh trên chiếc ghế xếp, mắt nhìn lơ đãng lên tàng cây trơ trụi. Vẻ mặt bần thần của bà như muốn hỏi, những chiếc lá đã rơi rụng về đâu. Bà mang tật nghễnh ngãng từ nhiều năm nay, một hệ quả tất yếu khi phải chịu đựng đấng ông chồng nói quá nhiều.

Lão Lew chuyển đề tài.

“Cứt thật!” Lão bắt đầu văng tục. “Cái bọn chính khách ấy, anh biết không, họ đã phung phí quá nhiều tiền thuế của chúng ta cho việc đấu đá nhau vì đảng phái của mình…” Tôi đưa tay vuốt ngược mái tóc, cốt để che bớt chỏm ót ngày càng bóng hói của mình. Đây cũng là thói quen tôi thường làm khi phải đối diện với những việc ngoài ý muốn. Điều ấy cũng giống như bạn phải chấp nhận việc người quảng cáo gõ cửa nhà vào sáng sớm để tiếp thị một loại kem đánh răng mới, hay chuyện bị một ả đồng nghiệp rửng mỡ nào đấy sờ mông vào giờ ăn trưa ở chỗ làm.

“Anh còn trẻ lắm, biết thế nào được. Cuộc sống hồi xưa tốt hơn bây giờ. Mọi thứ hình như ngày càng tệ đi. Thời buổi này có quá nhiều gã Don Juan làm quan. Kissinger, nói cho cùng, cũng chỉ là một tay tồi. Cái bọn nghị sĩ mặc com lê khốn kiếp ấy, lúc nào họ cũng làm ra vẻ nghiêm nghị và tận tụy vì công việc. Họ chỉ giỏi hứa hẹn để lấy phiếu lúc tranh cử thôi. Rồi anh xem. Họ chẳng làm gì sấc. Trong khi đó, đất nước mỗi ngày một nghèo thêm, còn dân chúng thì cứ phải sắp hàng dài chờ xin tiền trợ cấp…”

Tôi muốn xin phép lão Lew để bước vào nhà. Tôi muốn thay đồ và ngâm mình trong bồn nước ấm để xua đi nỗi mệt nhọc. Không hiểu sao, tôi cứ đứng nán lại nghe lão nói. “Trông mặt anh phờ phạc quá. Anh muốn hút một điếu không? Có người bạn vừa tặng tôi món quà, loại thuốc lá La Habana của Cuba. Tôi không ưa gì Fidel Castro. Tôi nghi ngờ thằng cha đó mắc bệnh hoang tưởng bẩm sinh. Nhưng công bằng mà nói, khả năng vĩ đại nhất của thằng cha râu quai nón này là khả năng thưởng thức xì gà…” Lão đưa tay tìm đâu đó trong chiếc áo lạnh, xong chìa ra trước mặt tôi hộp thuốc mạ vàng, trông giống món đồ đựng trang sức quý giá của phụ nữ.

Tôi bỏ thuốc lá được vài năm nay, sau những lần cố gắng vô vọng. Tôi đã tập hút từ ngày xa xưa, lúc tròn mười tám tuổi. Bắt đầu từ những điếu thuốc rê, cuốn bằng giấy vở học trò. Nỗi nhớ về một làng quê nghèo khổ và xa vời của ngày mới lớn vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức. Ngày ấy, biết ngậm điếu thuốc trên môi là dấu hiệu của sự trưởng thành, một sự khẳng định đàn ông tính của mình với người xung quanh. Tôi đã từng nhận lời thách đố từ bạn bè, bất chấp nguy hiểm, leo lên một vách đá dựng đứng nằm sát biển. Nơi nghe kể chỉ dành cho bước chân của những người chuyên săn tìm ổ chim yến để tiến vua vào thời nhà Nguyễn. Phần thưởng cho trò chơi mạo hiểm chỉ một gói thuốc lá, hiệu Đà Lạt. Món quà được xem là xa xỉ vào thời đó. Sau này tôi mới biết, để mua được gói thuốc, đám bạn phải vét đến đồng bạc cuối cùng từ những chiếc túi còm cõi của mình. Tôi đã ngồi trơ vơ một mình trên ngọn núi đá, hút điếu thuốc thắng trận với nỗi cảm khái của kẻ vừa làm xong cuộc chinh phục. Cảm giác sau chiến thắng hoàn toàn trống rỗng và vô vị hơn tôi tưởng.

“Thử đi anh bạn trẻ. Một điếu giá gần tới hai mươi đô chứ ít à. Bọn trọc phú bây giờ thích đốt tiền bằng cách phì phèo thế này đấy…”

Tôi hút điếu thuốc lão Lew đưa cho vì không cưỡng lại được sự tò mò. Một mùi hương thơm lừng thoảng lên trong không gian. Tôi không sao tìm lại được hương vị của điếu thuốc lá Đà Lạt thuở nào. Có những thứ cảm giác chỉ đến một lần, rồi vĩnh viễn không bao giờ lập lại trong đời.

Thời trẻ, lão Lew từng đi lính thủy. Lão kể, lần đầu ra trận, nghe súng nổ vang bốn phía, sợ quá lão vãi luôn mọi thứ ra quần. Từ đó cấp trên để lão làm việc trong nhà bếp. Lão học cách nướng bánh mì và rửa xoong nồi cho tới ngày xuất ngũ. Lão bảo đã từng phục vụ ăn uống cho một vị tướng. Lão có chiếc mũi khoằm, loại mũi chim ưng, khiến khuôn mặt nhìn không mấy thiện cảm. Ấy vậy mà lão cứ nhất định thời trẻ mình đẹp trai nhất khu phố. Bà Laura bĩu môi khi nghe lão kể. Hỏi sao ngày trẻ bà chịu lấy lão. Bà nói rằng mình yêu bằng tai. Lew thật có tài ăn nói. Ai đó đã viết, con người là loài động vật thông minh nhưng cũng dễ mắc sai lầm.

Tôi là một người đàn ông trung bình trên mọi phương diện. Tôi vốn không có nhiều tham vọng vào cuộc sống. Tôi hiểu được mình sinh ra là để trải nghiệm và chịu đựng ở cõi đời này. Tôi kính trọng phụ nữ, và tin mọi trật tự được thiết lập trên hành tinh này đều do ước nguyện của đàn bà. Từ trong sâu thẳm, tôi là một người lương thiện nhưng cũng dễ dàng làm kẻ nổi loạn trong một vài tình huống nào đó. Một mẫu người thích nề nếp nhưng cũng sẵn sàng làm kẻ lang bạt kỳ hồ đến cùng trời cuối đất để chạy theo tiếng gọi của tình yêu. Cũng có đôi lúc tôi đâm chán ngán hết thảy mọi thứ chung quanh, nhưng tôi vẫn không thật sự biết được mình muốn gì. Tôi là con người phức tạp hơn tôi tưởng.

Chương trình tivi buổi tối đang chiếu cảnh đánh bom vào một sứ quán Mỹ ở Trung Đông. Cảnh người chết đầy máu me, nằm vất vưởng trên đường phố. Hồi mới bốn tuổi ở Việt Nam, tôi cũng đã ngồi khóc ngất bên xác ba tôi. Ông chết vì bị trúng những vết đạn như thế trên người. Rồi vụ nã súng vào trường tiểu học ở một tiểu bang vùng Trung Tây, giết chết rất nhiều học sinh nhỏ tuổi. Chân dung nghi phạm được đưa lên đài truyền hình quốc gia CNN. Một thanh niên hai mươi tuổi, có khuôn mặt non choẹt với cái nhìn rụt rè. Tôi dám chắc, thằng khốn đó không biết điểm G của phụ nữ nằm ở đâu và hoàn toàn không hiểu gì về tình yêu. Hắn cũng chính là kẻ đã nổ súng giết chết người mẹ đẻ ra mình. Sự việc đã khiến các tổ chức dân quyền kêu gọi những nhà lập pháp ban hành một đạo luật, siết chặt việc sở hữu và sử dụng súng. Xã hội càng ngày càng có nhiều người vô tội bị giết, chẳng những trong chiến tranh mà còn ngay cả giữa thời bình.

Bên kia bán cầu, đất nước Trung Hoa khổng lồ vừa hoàn thành xong việc chuyển giao thế hệ lãnh đạo. Không một dấu hiệu nào cho thấy sẽ có sự thay đổi ở những lãnh tụ kế tiếp. Người phát ngôn của họ vẫn cứ trấn an dư luận bằng những câu khẩu hiệu lạc nhịp cũ. Sau thời gian trỗi dậy hòa bình, cùng việc xây dựng các viện Khổng Học để sản xuất quyền lực mềm ra thế giới, xứ sở hơn một tỉ dân này đang ôm mộng trở thành siêu cường. Họ bắt đầu biến các quốc gia nhỏ bé xung quanh thành những con dê tế thần cho mộng bá quyền của mình. Trung Hoa có thể trở thành quốc gia số một của thế giới hay không, ngay cả công dân họ vẫn còn nghi ngờ điều này.

Điểm chứng khoán trong ngày đồng loạt tuột dốc. Hãng Apple tung ra thị trường mẫu điện thoại cầm tay iphone 5 với nhiều chức năng mới. Các nhà khoa học bây giờ rất giỏi phát minh ra những mặt hàng chỉ để móc túi người tiêu dùng. Thế giới chào đón đứa bé thứ bảy tỉ lẻ một ra đời. Các nhà khoa học tin nước thật sự tồn tại trên sao Hỏa. Trung tâm không gian NASA tràn ngập điện thư, hỏi về ngày 21 tháng 12. Báo chí thêu dệt đầy vẻ huyền bí về lịch người Maya, một nền văn minh vốn bị lãng quên trong lòng đất. Mẹ tôi mua rất nhiều gạo để dự trữ trong nhà. Bà còn mua cả nước uống và đèn cầy. Đêm nào bà cũng thắp nhang van vái thần linh phù hộ cho gia đình tai qua nạn khỏi. Bà nói, không hiểu sao càng già càng sợ chết!

Xe cộ chạy nối đuôi nhau trên con đường bụi bặm trước nhà. Âm thanh ồn ả bên ngoài cứ từng hồi vọng vào các khung cửa. Bên nhà lão Lew, đèn còn sáng. Có tiếng nói rất lớn. Hình như lão cố giải thích cho bà vợ đãng trí một vấn đề nào đó, liên quan đến ý niệm về thời gian. Đêm như trôi chậm lại. Phố xá yên nghỉ, trầm mặc trong bóng tối. Ngày mai rồi sẽ đến, và mọi thứ đều có thể bắt đầu lập lại.

Tôi nằm trên sô pha và chìm dần vào giấc ngủ. Trong cơn mơ, tôi thấy mình chết đi. Cả tinh thần và thể xác tôi đã không còn chịu đựng được nữa khi phải mang quá nhiều vết thương trần thế. Hồn tôi tách ra khỏi tôi bằng xương bằng thịt, bay lên như một vệt sáng mong manh, nhẹ hẫng. Tôi cứ bay mãi về phía xa, nơi có con đường chắn ngang. Người ta bảo, đó là đường chân trời, ranh giới giữa thiên đường và địa ngục. Xung quanh tôi, có rất nhiều người đi trên con đường ấy. Chúng tôi cứ đi miên man, vô định như thế. Tôi cũng thấy Lew trong số đó, vẫn với thói quen tệ hại ngậm rịt cây tăm xỉa răng nơi miệng. Thấy tôi, lão cười toe toét:

“Anh cũng đến đây nữa à! Này anh bạn, thế còn bao lâu nữa chúng ta sẽ tới thiên đường?…”

Nguyễn Văn
Tặng LHB.

Ý kiến bạn đọc
21/01/201319:42:49
Khách
trên cả tuyệt vời.
21/01/201316:25:14
Khách
Bài viết hay lắm!
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/09/201800:00:00(Xem: 113)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông.
25/09/201800:00:00(Xem: 1475)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1613)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 2028)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2464)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1685)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3425)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2191)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2518)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4354)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
31/12/201400:00:00(Xem: 24249)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8766)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9104)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11991)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11248)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7752)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17193)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8347)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21113)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8775)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12777)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10101)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5817)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393369)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301408)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932739)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301609)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319153)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222367)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279060)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338341)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337840)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246432)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234175)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282978)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239633)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241732)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Walmart cho biết đang làm việc với các nhà cung cấp rau củ quả để ứng dụng công nghệ blockchain, được thiết kế bởi IBM, trong việc quản lý đường đi của sản phẩm, từ nông trại ra tới siêu thị, nhằm đảm bảo chất lượng tốt nhất.
Khoảng cuối tháng 09/2018, theo nhận định của Richard Fisher – cựu Chủ tịch và CEO của Fed chi nhánh Dallas, trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung leo thang, có một mối lo ngại còn quan trọng hơn: cuộc đua thống trị không gian mạng, đặc biệt là công nghệ 5G , hệ thống di động và các công nghệ liên quan.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Matthew Green, giáo sư kiêm nhà mật mã, nhận thấy rằng việc hội nhập vào các trang web của Google như Gmail trong khi sử dụng Chrome 69 khiến ông cũng đồng thời hội nhập vào trình duyệt. Lo ngại về hành vi theo dõi dù đã cố ý không hội nhập vào Chrome, ông đã đăng tải bài viết về vấn đề
Khoảng cuối tháng 09/2018, Honda giới thiệu phiên bản nâng cấp nhẹ 2019 dành cho chiếc Civic, với hai biến thể Sedan và Coupe. Theo đó, dòng xe chủ lực của Honda sẽ được bán ra tại Mỹ bắt đầu từ tháng 10/2018 với giá khởi điểm 20,345 USD cho phiên bản Sedan LX, sử dụng hộp số tay và 21,545 USD cho phiên bản Coupe LX sử dụng hộp số tự động vô cấp CVT.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Systrom, Giám đốc điều hành và Krieger, Giám đốc kỹ thuật của Instagram đã cùng lúc thông báo từ chức.
Bộ ba iPhone 2018 đã tạo ra rất nhiều cuộc tranh luận, đặc biệt nhất là chiếc XS Max có mức giá cực kỳ cao lên đến 1,099 USD cho mức cấu hình cơ bản. Không khó hiểu khi xảy ra những cuộc tranh luận để tìm lí do gì đã khiến chiếc XS Max lại có mức giá cao đến vậy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========