Trễ Hẹn Mùa Xuân

30/11/201200:00:00(Xem: 259652)
Trễ Hẹn Mùa Xuân
viet-ve-nuoc-my_190x135Tác giả sinh năm 1981, đến Mỹ năm 2000 theo diện HO. Sau 9 năm định cư tại Mỹ, công việc hiện nay của ông là Property Manager, tại Landover, tiểu bang MD. Ông tham dự viết về nước Mỹ từ 2009 và sau đây là bài viết thứ hai. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm.

1.
+84 9050617…
11h20 sáng giờ miền Đông nước Mỹ.
10h20 tối giờ Việt Nam.

Đang ngồi nói chuyện với bạn trên mạng, Hữu hoảng hồn khi nhìn màn hình iphone. Anh đã dặn gia đình rất nhiều lần, nếu chẳng có gì cấp bách thì không được gọi vào những giờ “linh” như thế này. Hữu mở cửa, chạy ra khoảnh sân phía sau công ty nghe điện thoại. Chị Hoàng nấc từng tiếng một, nghẹn ngào.

- Ba đi rồi Hữu ơi!

- Đi đâu? Đi đâu hả? Chuyện gì đang xảy ra vậy trời?

- Nửa đêm Ba thức dậy đi vệ sinh rồi lên cơn suyễn. Nhà gọi cấp cứu nhưng ba không cho. Ba nói muốn được mất trong nhà mình chứ chẳng chịu trút hơi thở giữa đường cái. Mọi người gọi xe rồi, họ đang trên đường tới, nhưng có lẽ không kịp nữa.

Hữu ngồi bệt xuống thảm cỏ, điện thoại áp vào tai, gục đầu xuống gối, điếng hết cả người khi nghe tiếng khóc ngấc trong điện thoại. Đang mơ, đang mơ, đừng bao giờ là sự thật chứ không mình chẳng biết phải làm gì. Đừng, ba ơi đừng đi, ở lại với con đi mà. Đừng làm con sợ ba nhen.

Nhưng ông trời không chiều ý Hữu. Năm phút nghẹt thở mong giông bão đi qua vậy mà nó ập về, dữ dội hơn. Chị Hoàng òa lên nức nở.

- Người ta nói không cứu được nữa. Ba đi thiệt rồi cậu ơi. Về… về… coi tranh thủ về nhen cậu.

Hữu buông tay, iphone rớt xuống thảm cỏ xanh một ngày hè tháng sáu. Anh lẩy bẩy ôm mặt, nghe nghe đâu đó, cả bầu trời sụp xuống trước mặt, đè lên ngực mình, ngay chỗ trái tim. Làm gì bây giờ? Đi đâu bây giờ? Sao lẹ dữ vậy hả trời? Không kéo dài thêm được phút giây nào nữa sao? Nghe tiếng la thất thanh từ phía ngoài, Marisol lật đật chạy ra, mặt tái mét, ấp a ấp úng. Chuyện gì vậy sếp? Chuyện gì vậy sếp? Ba tao mất rồi. Cô ôm lấy anh, hai tay run run, đầu gối muốn khụy xuống. Cô vỗ vào lưng Hữu, chầm chậm dìu anh vô văn phòng, ngồi lên ghế, rót một ly nước lạnh uống cho tỉnh.

- Tôi có thể làm gì để giúp sếp thì nói nhen. Sếp đừng làm tôi sợ.

Anh lắc đầu. Với tay lấy điện thoại gọi cho sếp của mình.

- Hello David. Ba tôi vừa mất...

- Hả? Cái gì?

- Chị tôi vừa gọi qua báo là ba mất rồi.

- Thành thật chia buồn. Book vé về gấp đi. Mọi chuyện cứ để yên đó, đừng lo gì hết.

- Hậu hả?

- Ừa, ừa. Biết rồi… biết rồi. Về nhà đi rồi tính tiếp.


2. Ừa, rốt cục rồi cái ngày kinh hoàng đó cũng đến. Từ tám năm nay, từ ngày má lẳng lặng bỏ gia đình để về cõi vĩnh hằng sau một cơn đau tim đột ngột, Hữu luôn nghĩ về má và những ngày xưa cũ hai mẹ con tối nào cũng trải chiếu trên tấm đi văng ngủ trước sân, bên dưới là con Lucky sủa gâu gâu canh trộm. Ngày đó, gom góp hết tiền trong nhà chỉ đủ mua hai vé máy bay cho ba và anh Hậu về chịu tang. Ba đứa phải ở lại đón cái Tết buồn nhất trong đời khi không thể vuốt mắt tiễn đưa, chẳng thể đội tang lên đầu tiễn má về lòng đất lạnh.

Hữu biết, cái ngày ba bỏ anh và cuộc đời rồi sẽ tới. Anh muốn có thời gian chuẩn bị sẵn tâm lý, muốn bay về để ngồi cạnh ba trong những giây phút cuối đời, chứ không phải ra đi đột ngột và bất ngờ như thế này. Ba đã bảy mươi chín tuổi, đã từ rất lâu, anh biết ngày mình gần bên ba không còn nhiều nữa. Thời gian không còn tính ngày tính tháng, mà được tính bằng phút, bằng giây. Cái cảm giác một lúc nào đó ba sẽ như má, vĩnh viễn ra đi cứ ám ảnh giấc ngủ mỗi đêm. Tranh thủ ba bốn tháng, anh mừng mừng tủi tủi về thăm nhà, ngồi với ba ít ngày, ăn bữa cơm, tâm sự với ông già. Đàn ông con trai với nhau đâu có nói được gì nhiều, cứ ậm ừ cho qua chuyện nhưng vẫn vui vì được nhìn ba cười, nghe ba hờn trách bây đi chơi không chịu về đúng hẹn, để tao nhớ, tao chờ. Anh đã tính chuyện trở về, để được tháng ngày cận kề hôm sớm, được thấy ba khỏe mạnh, nói cười vui vẻ, được trả mối nợ sum vầy trót hứa trót vay ngày nào với má. Vậy mà… Có mấy tháng nữa chớ nhiêu vậy mà không đợi nổi. Biết vậy sao mình không về sớm? Sao cứ chần chờ hoài để đến nông nổi này rồi hối tiếc?

“Kể từ hôm nay tôi chính thức thành một đứa mồ côi...”

Hữu viết vội vài dòng trên facebook, nhắn tin cho bạn bè được rõ.

- Ba anh mất rồi.

- Trời ơi! Anh nói gì? Khi nào vậy anh?

- Mới đây thôi, chị Hoàng điện thoại qua báo. Anh buồn quá…

- Anh bình tĩnh, giữ gìn sức khỏe. Em khóc nãy giờ nè. Để em gọi điện thông báo với mọi người.

Anh vác cặp táp, lảo đảo bước ra xe.

- Sếp ok không? Để tôi nhờ ai chở sếp về.

- Không sao đâu Marisol. Ok mà. Tôi phải bay về nhà gấp. Có gì thắc mắc cứ email cho tôi nhé.

Hữu đề máy, chậm chậm lái xe về. Đoạn đường chưa tới mười lăm phút vậy mà hôm nay dài vô tận. Bạn gọi.

- Anh có nghe Khanh nói. Sao đột ngột dữ vậy.

- Ừa, trở tay không kịp luôn.

- Vậy có về không?

- Có, đang book vé.

- Có gì thì nhắn cho anh để anh lo vé bên này và ra Tân Sơn Nhất đón.

- Nhắn với bạn bè giúp tui luôn nhen. Rối quá, chẳng biết phải làm sao.

- Giữ gìn sức khỏe nhen. Chuyến bay dài, ráng ăn ngủ một tí còn có sức mà tính chuyện nữa. Gục xuống là xong đấy.

- Ừa, thôi bye.

Anh tắt điện thoại, cố ngồi thẳng lưng, mắt mở to, giữ bình tĩnh để lái an toàn về nhà.

3. Hữu nhìn bên đường, kìa cái trạm bus hồi anh dắt ba tới đây đứng chờ xe để tới bộ Xã Hội xin tiền trợ cấp. Ba ở nhà hoài, ít đi ra đường và vận động, gặp trúng trời lạnh bị thấp khớp, mới một đoạn đã đi không nổi nữa. Kìa tiệm McDonalds, có lần anh dắt ba vô, hai cha con dè xẻn mua một phần ăn hết năm đô. Hữu ngồi ăn khoai tây chiên, nhường hết cái bánh cho ba. Ông không chịu, bẻ hơn một nửa đưa anh. Hữu cắn chặt môi không dám khóc. Bảy năm ba về quê, anh qua lại mỗi ngày nhưng có bao giờ chợt nhớ bởi nó bình thường và quen thuộc quá, hóa nhàm. Giờ lại thấy rưng rưng.

Như có linh cảm trước, mấy bữa nay Hữu không ngủ được. Cảm giác bực bội, bứt rứt khó chịu cứ vây lấy anh. Hôm qua, chị Hằng gọi qua, buồn bã. Cậu gọi về nhà tí, ba bị cảm, không chịu uống thuốc Tây mà cứ đòi uống lung tung mớ rễ cây của mấy ông thầy thuốc Nam.

- Ba khỏe không?

- Hữu hả? Không khỏe lắm. Dạo này trời nóng với lại cúp điện liên miên nên khó chịu trong người.

- Có bệnh thì kêu chị dẫn đi bác sỹ chứ đừng có uống thuốc bậy bạ mà không tốt nhen ba.

- Ừa, tao biết rồi.

- Ba nè. Tết này con về nhà ở luôn với ba nhen.

- Bây kiếm được việc làm chưa mà đòi về?

- Dạ thì về đó rồi từ từ kiếm cũng được mà.

- Ừa thì sao cũng được. Coi đường nào tốt nhất thì làm. Nhưng cũng ráng làm kiếm tí đỉnh giúp đỡ anh chị. Nhìn tụi nó khổ tao không đành.

- Sắp ba mươi, con muốn dừng lại một chút chứ mệt mỏi lắm rồi.

- Bây cũng biết mình sắp ba mươi nữa hả? Nửa đời người rồi đó.

- Nữa. Có nhiêu đó ba cứ nói hoài.

- Hoài gì? Hồi tao hai lăm đã sanh chị Hai bây. Coi bây kìa…

Mười năm. Hữu giật mình, mồ hôi rịn ướt trán. Cũng đúng ngày này, đêm thế này mười năm trước, má ngồi trên giường, khóc điếng, nước mắt chảy thành dòng, miệng ấp úng không nói nổi một lời, tiễn chồng và bốn đứa con lên đường sang Mỹ tìm kiếm tương lai. Đi Mỹ, cái ước mơ má đã đánh đổi bằng nước mắt, nụ cười, bằng những ngày gian lao, cực khổ một nách mười mấy đứa con và cả một gia đình bên ngoại khi chồng vào trại cải tạo những năm sau cuộc chiến. Mỗi tháng, má nín nhịn tí tiền, mua ít thịt, kho tí cá, bỏ vô lon gô, dẫn theo một hai đứa con, ngồi xe đò, băng đèo Cả, ra A30 thăm chồng, rồi gạt nước mắt trở về rạng sáng hôm sau bởi công việc bán buôn và bầy con đang líu ríu đợi mình về. Ba năm ròng rã, ngày nắng, tháng mưa, vẫn tủi tủi, bùi ngùi gạt nước mắt mong ngày đoàn tụ.

Khi chương trình ra đi có trật tự bắt đầu, má gom góp tiền cho ba chạy ngược chạy xuôi hết Nha Trang, Đà Nẵng tới Sài Gòn lo làm thủ tục xuất cảnh. HO-19 rồi đôn lên HO-16, hàng xóm được gọi phỏng vấn, bà con được gọi lên đường, bạn bè lên máy bay đi tìm cuộc đời mới, vậy mà mọi thứ vẫn lặng im, không có gì thay đổi. Ba lại ngồi những chuyến xe đò, xuyên màn đêm, cầm một ít tiền vào Sài Gòn khiếu nại, năn nỉ xem thử chuyện gì đang xảy ra với hồ sơ mình. Những lá đơn gửi đi trong vô vọng, không một lời hồi đáp, có hay chăng cũng chỉ là “chúng tôi đang xem xét tình trạng của gia đình ông”.

Tuổi xuân đi qua, tháng ngày chồng chất, không chờ nổi nữa khi con gái có thì, chị lên xe hoa, anh làm lễ hỏi. Những đám cưới nghèo có rạp lá dừa, cổng treo đủng đỉnh, vài bàn đãi khách, mớ bánh phu thê, mâm xôi bảy màu, tiễn chị về nhà chồng, rước dâu về nhà mình bởi gia đình khánh tận, má chạy khắp nơi không đủ tiền mua cho con một chỉ vàng làm của hồi môn.

Những tháng năm vất vả, gồng mình lo lắng cho gia đình cộng với sự nghiệt ngã của số phận đã quật ngã má. Tai biến mạch máu não, không tiền thang thuốc, chạy vạy tứ lung tung, bán đi hết những thứ có thể bán trong nhà để thang thuốc. Má về, nhà lại không tiền, bầy con tứ xứ làm lụng cực thân đắp đổi qua ngày. Nhiều khi má rót chén nước lạnh bỏ lên bàn thờ, cầu trời khẩn Phật biến nó thành chén thuốc để má uống cho bớt bệnh. Ba thì vẫn thế, lặng lẽ như một cái bóng âm thầm. Bất đắc chí, hận cuộc đời, đau trước tình cảnh của gia đình mà bất lực không thể nào giúp được.

Trời thương, Phật giúp, những lá đơn cuối cùng cũng đến được nơi cần đến. Giấy báo gọi đi làm thủ tục sang Mỹ. Mười người còn năm, anh chị đã có vợ có chồng đành ở lại. Má muốn đi, thèm qua Mỹ nhưng tao bệnh tật như vầy qua đó chỉ làm khổ tụi bây.

Ba nắm tay má, siết chặt, khóc như mưa. Gần chục năm nay tuổi tác chất chồng, hai ông bà ngủ riêng, đâu còn chung chăn chung gối. Giận nhau thì cãi, tức nhau thì nói móc, nói hành nhưng chồng mình mà, vợ mình mà, không thương sao có cả chục đứa con, không yêu sao sống với nhau năm chục năm có lẻ. Ông đi mạnh khỏe, khi nào thong thả nhớ về thăm tui. Má chỉ nói được bấy nhiêu thôi và có ai ngờ lại là lần cuối cùng vĩnh biệt.

Mười năm xa cách, bao nhớ bao thương, chắc đêm nay má về lặng lẽ dắt ba sang cõi Niết.

4. Hữu mở cửa bước vô nhà, nhìn lên bàn thờ, đôi mắt buồn của má nhìn thẳng vào anh. Hữu không biết nói gì hơn, lại khóc. Ít bữa nữa thôi, hình của ba cũng nằm ngay bên cạnh má, để mỗi chiều đi làm về, mở cửa bước vô, nhà vắng một mình, anh lại nhớ. Để đêm đêm anh lại thắp nén nhang, cầu phật trời phù hộ cho vong linh ba má tiêu diêu nơi miền cực lạc. Ba về nước, chị lấy chồng, ba anh em thui thủi sống chung một mái nhà. Chưa vợ, chẳng có người yêu, nỗi nhớ quê hương trĩu nặng trong lòng, đứa nào cũng cật lực làm kiếm tiền để mỗi năm mua vé về thăm nhà, gặp bạn bè, mơ hồ tìm vài kỉ niệm. Ba thằng con trai, gương mặt thất thần, đôi mắt thâm quầng vì nghẹn khóc.

- Anh hỏi vé rồi. Tối nay bay thì gần năm ngàn đô khứ hồi. Còn sáng mai thì cỡ hai ngàn, nhưng phải quá cảnh hai nơi. Anh mới gọi về bên nhà, mốt sẽ liệm, bữa kia chôn. Có về tối nay cũng không kịp nhìn mặt ba lần cuối.

- Nếu bay sáng mai thì về nhà có kịp đưa ba ra nghĩa trang không?

- Kịp. Nhưng sáng mình về tới nhà, chiều đã đi chôn.

- Không còn cách nào nữa sao?

- Không. Hè mà. Lại gấp nên không tìm được vé rẻ. Thôi đành chịu.

- Ừa thôi book đi. Chứ biết tính sao giờ.

Hữu vô phòng đóng cửa, dựa lưng vào tường, khóc điếng. Anh muốn về khi chưa khâm liệm, muốn nắm bàn tay lạnh ngắt của ba thì thầm vài lời thương nhớ, muốn vuốt mắt lần cuối cho ba đi thanh thản. Ba à, con về với ba rồi nè. Sao ba không dậy mà nghe con nói? Sao ba không trách con mang tiếng về thăm nhà mà cứ ham chơi đi hoài, để tao nhớ? Sao ba không kêu Hữu ơi Hữu hỡi, dưới kia có đám này hay lắm, bây ưng không thì tao dắt xuống coi mắt, rồi yên bề gia thất cho tao mừng. Nhưng ba cái vé, mười lăm ngàn đô. Dẫu biết tiền bạc là phù dù, còn sức dài vai rông sẽ kiếm lại được nhưng lúc kinh tế khó khăn cũng không dám vung tay. Phải để dành khi trái gió trở trời hay thất nghiệp có cái mà xoay xở. Ba thương không hết chắc không phiền, chẳng giận, không ghét, chẳng hờn khi tụi con không thể về vuốt mặt lần cuối, phải không ba?

Anh gọi về nhà. Hữu nghe tiếng người nói lao xao, chen lẫn tiếng khóc nức nở, sư thầy đều đều tụng kinh Địa Tạng vãng sanh, tiếng con nít khóc la ỏm tỏi.

- Mọi việc ok hết chứ Hoàng?

- Ừa. Mọi người coi ngày xong hết rồi. Bữa kia…

- Anh Hậu có nói.

- Ừa, vậy thôi không nói nữa.

- Bà con tới đông không?

- Đông. Cô Hai nghe điện thoại báo lật đật chạy ra ôm ba khóc nãy giờ. Tội nghiệp. Hai chị em đầu tóc bạc, giờ người còn, kẻ mất, lấy chi không đau lòng. Anh Thành cũng gọi cho chú Tám. Chú nói sáng mai chạy ra chứ giờ ở Bến Tre không còn chuyến xe nào nữa hết.

- Thôi Hoàng có làm gì thì làm đi, cứ để điện thoại đó, đừng tắt nhen.

Anh nằm dài trên giường. Môi khát cháy. Hữu mở speaker, để điện thoại một bên nghe tiếng lào xào ít nhiều cũng mang lại cho anh chút cảm giác mình đang ở cạnh ba và mọi người.

Mệt mỏi, anh nhắm mắt thiu thiu ngủ.

Hữu thấy anh với ba ra trước sân ngồi ngó trời, ngó đất. Ba mặc bộ pajama xám, tóc bạc trắng, mang đôi dép lào màu vàng nhạt. Ba không nói gì, thỉnh thoảng nhìn anh cười ấm áp. Một đỗi sau, Hữu thấy mình vác ba lô, taxi chờ trước cổng. Anh vô bàn thờ thắp nhang lạy chào ông bà, tạm biệt má, mong cho một chuyến bay tốt lành. Hữ bước ra sân, ba đứng lặng yên bên cổng.

- Con đi…

- Ừa. Bây đi mạnh giỏi…nhớ… nhớ về sớm với tao…

- Ba ở nhà ráng uống thuốc đều đặn, giữ gìn sức khỏe. Tranh thủ vài tháng con về thăm.

Hữu quay bước. Bàn tay nhăn nheo không chịu rời tay anh. Níu kéo. Hữu quay lại, hai dòng nước mắt chảy dài trên gượng mặt già nua. Đừng khóc nữa ba. Con sẽ về trong nay mai mà…

Anh giật mình tỉnh giấc. Tiếng tụng kinh vẫn đều đều trong điện thoại. Màn đêm buông dần xuống, dàu dàu.

5. Anh Hậu gõ cửa.

- Ra rửa mặt rồi ăn chút gì đi cho có tí sức. Cứ như vậy hoài chắc gục mất. Mai còn bay cả ngày nữa.

- Ừa để đó đi. Tí nữa ra ăn. Hậu với Minh chuẩn bị đồ xong chưa?

- Rồi. Tranh thủ đóng vali đi rồi ngủ một chút nhen.

- Ok.

Hữu mở tủ, lấy ít đồ xếp ngay ngắn bỏ vô vali. Anh gom mớ áo quần mua bữa giờ về làm quà cho tụi nhỏ. Anh nhìn cái hộp màu nâu nằm trong góc, chưa kịp mở mà nước mắt đã chực trào trên khóe mi.

Anh run run lật từng tấm hình một. Má ngồi sau bếp ăn cơm. Cái góc bếp cũ kĩ, dậy mùi ẩm mốc, cái tủ gạc-băng-rê sứt cửa, trơ những xoong nồi ám khói. Má ẵm hai đứa cháu nội mới sinh, cười ấm áp. Má ngồi trước nhà, cười tươi, nhưng đôi mắt buồn nao cả dạ. Chị Hòa hay kể, chiều nào má cũng ra cổng ngồi buồn buồn, nhớ chồng, mong con ở phía trời xa dịu vợi. Mỗi lần nghe kể, Hữu khóc thiếu điều muốn hết nước mắt. Kìa tờ giấy an sinh xã hội của ba, cái thẻ IOM nền trắng, chữ xanh, mười năm dĩ vãng đã xóa mờ đường nét gương mặt cũ. Ba bảy mươi, ốm nhom, gương mặt hốc hác. Hữu lật hồ sơ khám bệnh lúc mới sang. Ba hút thuốc mấy chục năm trời, đi khám, bác sỹ kêu phải bỏ thuốc nếu muốn sống thêm vài chục năm nữa. Ba bỏ thiệt, bởi tự nhiên thèm được sống, muốn nhìn lũ con thành đạt để về quê nở mặt nở mày với người ta. Cô y tá tới nhà mỗi ngày, bắt ba uống thuốc để sạch phổi, thông gan, hai tháng trời mới hết. Thỉnh thoảng có ai tới chơi, hút điếu thuốc, ba thèm, len lén lấy một điếu, chờ lúc mọi người ngủ say mới vô toilet bập cho đỡ cơn ghiền. Hữu bắt gặp, chưa kịp rầy ba đã lật đật quăng đi, cười buồn, đừng la, tại tao ghiền quá nên rít một hơi cho vui thôi mà. Tấm hình năm cha con chụp chung lúc mới qua làm Hữu gục mặt xuống giường, vỡ òa đau đớn.

Hai năm sống với tụi con bên này, ba cứ ru rú trong nhà, anh chị sáng sớm đi làm, tối mịt mới về. Hữu lo học, tranh thủ chiều đi làm kiếm thêm chút đỉnh. Nhà chỉ còn ba, trống trải. Tuổi bảy mươi, ba hy sinh những ngày bình thản ở quê dẫn tụi con qua đây rồi miệt mài cô đơn trong góc phòng nhỏ, ôm cái radio nghe tin tức Việt. Tụi con thấy hết, biết hết, đau lòng lắm nhưng chẳng làm gì được bởi cuộc sống mà, không làm, không học thì sao có tương lai. Hai năm của ba buồn hơn những lúc ba một mình ngồi ghe, rẽ nước sông Dinh giữa đêm đen, quơ chèo, thả lưới bắt ít con tôm, con cá hay những ngày trầm ngâm nhìn đời bên ly rượu và điếu thuốc rê dang dở.

Lúc cầm thẻ xanh trong tay, ba cười như một đứa trẻ, cuối cùng cũng thành thường trú nhân của Mỹ. Đứa nào tranh thủ dẫn tao về thăm bả nhen bây. Hữu kêu ba ráng đợi Tết này học xong con sẽ dẫn về thăm má. Ba gọi về khoe, tui sắp dzìa thăm bà rồi, ráng chờ nhen. Má ho húng hắng, dạo này trở trời là tui thấy yếu trong người, sợ qua hổng nổi. Ông và tụi nhỏ tranh thủ dzìa sớm với tui nhen. Ai ngờ má thiệt chờ hổng nổi, bỏ ba và bầy con vào một ngày giáp Tết. Lúc chị Hằng gọi điện thoại qua báo, Hữu hét lên đớn đau rồi gục xuống. Ba ngồi một góc, lặng lẽ khóc đến cạn dòng nước mắt khi người vợ tấm mẳn bỏ mình đi mãi mãi không kịp một lời trăn trối thương yêu.

Hỉnh ảnh, thư từ nằm im trong hộp, giờ Hữu lôi ra, như một vết dao cứa qua cứa lại tim mình, rỉ máu. Hữu rã rời buông tay. Trong gương, đôi mắt bầm đen, thâm quầng, không còn sức sống.

Kỷ vật còn đây, hơi ấm còn đó, bóng hình chưa xóa nhòa, sao giờ người đã hóa mãi thiên thu.

Cũng lại là lời hẹn mùa xuân con sẽ vễ. Trễ mất rồi, muộn mất rồi. Đời mình giờ còn gì nữa những mùa xuân?

6. Bốn giờ sáng. Lolita và chồng đứng trước nhà đợi chở mọi người ra phi trường. Trời chưa sáng hẳn. Thành phố vẫn chìm trong bóng đêm sâu thẳm. Hữu rùng mình thấy lành lạnh khắp người.

- Sếp về giữ gìn sức khỏe. Đừng lo gì bên này. Chút nữa tôi phải đi làm, không tiễn được. Cho tôi gửi lời chia buồn với gia đình. Khi nào về tới nhà thì nhắn tin cho chúng tôi biết nhé.

Về nhà? Nhà ư? Ba má luôn là chốn bình yên để bọn con tìm về trú ngụ, như dòng máu đỏ chảy tràn qua tim óc, kết nối tâm hồn những đứa con lạc loài chả chịu lớn bao giờ. Nơi đó có còn là nhà nữa không khi xác thân má đã tan vào lòng đất lạnh, khi bóng ba chẳng nôn nao đi ra đi vô ngóng bước chân thằng con thiên di về ngang trước ngõ rồi hớn hở mừng vui.

Giờ chỉ còn một cơ thể nằm im bất động, đợi bọn anh về, gục đầu khóc ngất tiếng biệt ly.

Nguyễn Hữu Tài

Ý kiến bạn đọc
01/12/201201:23:12
Khách
Sinh ly tử biệt ! Cái hệ luỵ đó khó tránh cho loài người nhưng làm sao khỏi đau lòng khi phải đối diện !

Tử biệt thì không ai thoát được nhưng xảy đàn tan nghé,xa lìa chồng vợ rã rời lứa đôi thì phải xét lại :" Vì ai gây dựng cho nên nỗi này !".

Thôi thì chỉ biết chia xẻ với tác giả rằng " Sinh ký tử quy " mất mát thì đau thưuơng nhưng hãy nghĩ cha già mẹ yếu mà phải chịu đựng đau đớn bệnh tật trong thiếu thốn và buồn rầu thương nhớ con xa thì hãy cầu nguyện cho ông bà được an nghỉ nơi miền cực lạc còn hơn.

Bài viết rất truyền cảm,văn phong mạch lạc vững vàng;rất thành công trong việc chia xẻ tâm sự với người đọc.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
10/12/201800:00:00(Xem: 193)
Tuần lễ Halloween bắt đầu, mời đọc chuyện sợ ma. Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 1552)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 2399)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2147)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2487)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 1954)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
03/12/201800:00:00(Xem: 1634)
Tác giả là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên với nhiều bút hiệu: Capvanto, Philato... Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Á Khôi, Vinh Danh Tấc giả VVNM 2014. Bài mới ông góp không phải để dự giải mà chỉ để ghi lại một sinh hoạt đặc biệt của buổi họp mặt kỷ niệm 90 năm ngôi trường được mang danh Petrus Ký.
01/12/201800:00:00(Xem: 3797)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một chuyện tình đẹp.
30/11/201800:00:00(Xem: 3907)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước My năm 2018. Thời chiến trước 1975, ông xuất thân Khóa 9 Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức, sau đó dự Khóa Căn Bản TQLC ở Quantico, Virginia năm 1963, nhiều lần bị thương và thăng chức ngay tại mặt trận. Sau gần 10 năm tù hậu chiến, ông vượt biển từ Rạch Giá đến Thái Lan trong tháng Giêng/1987. Đến Mỹ tháng 8/1987 và định cư tại Utah, làm việc cho First Security Bank, Accounting Depart-ment. Đã từng giữ chức vụ Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt Tự Do Utah trongnhiều nhiệm kỳ. Hiện đã về hưu. Bài viết của ông là hồi ký về một bạn thân người Mỹ tử trận tại Việt Nam.
28/11/201800:00:00(Xem: 4101)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 25715)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9433)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9735)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12649)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11807)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8183)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17879)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8485)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8764)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22413)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9273)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13944)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10834)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6069)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6233)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393840)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340699)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301819)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933183)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297003)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261141)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301935)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319440)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222845)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279343)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338843)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338342)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220889)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203647)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229232)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246722)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234467)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283463)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239981)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242157)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Một số bầu trời đêm cho cảm giác êm đềm và tĩnh lặng – trong khi một số khác thì lung linh và vụt sáng. Loại thứ hai, được trình diễn dưới dạng cực quang và sao băng, tạo thành khung cảnh đẹp ma mị trên đảo Kvaløya, gần Tromsø Na Uy vào ngày 13/12/2009.
Cánh tay của Insight trên Sao Hỏa có sức mạnh khác thường. Nó dài gần 2 mét, được tích hợp một xẻng xúc và móc, và có một camera gắn ở phần cẳng tay. Mặt khác, nó sẽ sớm triển khai bộ phận thu âm - một máy đo địa chấn nhạy cảm sẽ lắng nghe những tiếng động từ xa - trên bề mặt Sao Hỏa
Khoảng đầu tháng 12/2018, một số nguồn tin cho biết, nhóm các nhà khoa học tại Harvard lên kế hoạch giải quyết vấn nạn biến đổi khí hậu bằng cách chặn đứng ánh sáng Mặt trời. Khái niệm “che ánh Mặt trời” đã tồn tại từ nhiều thập kỷ, nhưng đây là lần đầu tiên giới nghiên cứu thực sự sẽ che Mặt trời để giúp Trái đất bớt nóng.
Khoảng đầu tháng 12/2018, cửa hàng Apple Store trên đường Sainte-Catherine tại thành phố Bordeaux, Pháp đã bị đập phá và đánh cắp nhiều iPhone, iPad, MacBook. Nguyên nhân là do cuộc bạo loạn đang diễn ra tại Pháp, nhiều người biểu tình ngang nhiên đập phá các cửa tiệm và cướp những món đồ có giá trị
Khoảng đầu tháng 12/2018, LG Display cho biết đã vay 2.9 tỷ USD để cấp vốn cho LG Display High-Tech, liên doanh sản xuất tấm nền TV OLED của hãng với công ty nội địa Trung Quốc. Đây là khoản vay hợp vốn từ Ngân hàng Xây dựng Trung Quốc, Ngân hàng Nông nghiệp Trung Quốc và Ngân hàng Trung Quốc.
Liên minh các nước Châu Âu đã cam kết sẽ thực hiện các bước quan trọng để hạn chế ảnh hưởng của họ đối với khí hậu. Tháng 12/2018, họ đã đưa ra một mục tiêu tham vọng hơn. Theo đó, EU hy vọng sẽ đạt được một nền kinh tế "cân bằng với khí hậu" vào năm 2050 – có nghĩa là không phát thải khí nhà kính vượt mức ảnh hưởng môi trường. Chiến lược mới sẽ liên quan đến việc sử dụng năng lượng tái tạo rộng hơn (khoảng 80% vào năm 2050), kéo theo đó là một sự thay đổi trong ngành vận tải điện và ngành công nghiệp không tạo ra cacbon.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========