Như Một Lời Cám Ơn...

26/11/201100:00:00(Xem: 65195)
Như Một Lời Cám Ơn...
Như Một Lời Cám Ơn...

Tác giả: Đỗ Thắng 
Bài số 3417-12-2877vb7112611

Đây là bài viết về nước Mỹ đầu tiên vừa được viết trong mùa Lễ Tạ Ơn. Tác giả tên thật là Đỗ Quyết Thắng, sinh năm 1959. Nghề nghiệp khi ở Việt Nam: Bác sĩ Thú y; Hiện là cư dân Fort Smith, AR. Theo bài viết, ông chỉ mới định cư tại Mỹ hơn hai năm qua, và đang phải nằm nhà vì bệnh. Kính chúc tác giả mau bình phục, gia đình an lành. Mong ông tiếp tục viết.

***

Vì bệnh tôi đã phải ở nhà không đi làm hơn bốn tháng, lúc này mỗi sáng từ thứ hai đến thứ sáu đúng tám giờ mười phút đứa con gái lớn chở tôi đi trị bệnh cách nhà khoảng 20 miles, thời gian trị bệnh chỉ khoảng hai mươi phút nhưng phải đi mỗi ngày, lại phải đi làm sao để về trước chín rưỡi kịp giờ cho con đến trường.
Tuần trước, thứ sáu là ngày con tôi không phải đến trường sớm như mọi khi nên trên đường về nhà, tôi bảo con ghé qua thư viện của thành phố xem có sách Việt Nam mượn mấy cuốn về đọc cho đỡ buồn.
Đã hơn hai năm từ ngày đến Mỹ và về thành phố này, lần đầu tiên tôi đến thư viện. Thư viện thành phố lớn và đẹp như nhiều thư viện trên nước Mỹ mà tôi đã có dịp thấy trong các sách báo. Trong đó cũng khá nhiều sách Việt Nam, đủ loại từ kiếm hiệp đến tiểu thuyết, hồi ký và các sách nghiên cứu, tạp chí trước và sau 1975 của các tác giả nổi tiếng và... không nổi tiếng, những sách mới xuất bản trong nước những năm gần đây cũng không thiếu. Nói chung là khá đầy đủ cho một cộng đồng người Việt khoảng vài ngàn người ở thành phố này.
Khi lựa sách để mượn tôi thấy có cuốn tuyển tập “Viết về nước Mỹ năm 2003-2004” của Việt Báo. Những truyện ngắn về nước Mỹ này tôi đã có dịp được đọc vài bài từ những tờ Việt Báo mà một chợ Việt Nam ở đây hàng tuần tặng không cho người mua hàng. Nhật báo Việt về đến đây chỉ có hai tờ Việt báo và Người Việt, mỗi tuần một lần và là tờ phát hành vào mỗi thứ 6, thường là báo cũ một tuần trước, nhưng “có còn hơn không” vì chỗ tôi ở không có một cửa hàng nào bán sách báo tiếng Việt !.
Lần đầu tiên được đọc tuyển tập những truyện ngắn mà người viết đủ thành phần, đủ trình độ, nội dung phong phú, mọi đề tài “hỷ nộ ái ố” được viết bởi nhiều khả năng, có chuyện thật đơn giản có chuyện rất sâu sắc nhưng cái chung là mọi người đều viết bằng tất cả tình cảm chân thật của mình. Cuốn sách đã cho tôi cái nhìn nhiều góc của người Việt về nước Mỹ này, nhiều chuyện cười ra nước mắt nhưng có chuyện thật cảm động. Đọc xong tôi tự nghĩ phải chi trước khi đến Mỹ tôi được đọc một vài cuốn như vậy thì hay biết bao nhiêu!
Cũng từ khi đọc xong cuốn tuyển tập đó tôi có ý nghĩ hay là mình thử nói lên những cảm xúc, suy nghĩ của mình hiện nay về con người và đất nước mình đang sống này nhỉ ?. Nghĩ như vậy nhưng viết thì ngại vì từ trước đến nay tôi chỉ quen đọc! Nói về đọc thì tôi đọc đủ thứ, trước đây khi ở Việt Nam thời bao cấp, sách báo còn thiếu thốn, nhưng khi có dịp đến cửa hàng sách là tôi mua đủ loại về để đọc dần, lúc đó dù tiền bạc chẳng có, có khi hết cả tháng lương cũng chỉ mua được năm ba cuốn!. Nhưng đó là đọc, đọc thì ai cũng đọc được chứ viết thì lại là chuyện khác, vả lại tôi chưa thử viết bao giờ ngoài những bài luận văn và vài bài viết cho bích báo lúc còn nhỏ, cái mà ai đã đi học chẳng phải làm!. Thế nhưng hôm nay tôi bỗng muốn viết về những gì mình cảm nhận được dù chẳng biết sẽ viết như thế nào.
*

Tôi đến Mỹ đã hơn hai năm, cuộc sống khi mới đến đây cũng không khác những gì tôi đã nghĩ khi còn ở Việt Nam, có lẽ do bây giờ người đi đi về về cũng nhiều và báo chí rồi nhất là internet với lượng thông tin khổng lồ và nhanh chóng đã làm con người hiểu rõ và gần nhau hơn, nên khi mới đến tôi cũng không đến nỗi ngỡ ngàng cho lắm. Đến đây để thấy rằng trên đất Mỹ hay ở Việt Nam, thì đâu mọi người cũng phải làm việc vất vả mới đủ sống, còn thế nào là đủ tùy vào nhu cầu và khả năng của mình, tất cả đều có cái giá của nó. Tuy nhiên đến Mỹ tôi mới thấy có những điều, những cái mà nếu không từng sống, làm việc một thời gian mà chỉ nghe kể lại thì khó có thể hiểu hết được.
Cũng như nhiều người đến Mỹ sau này, gia đình tôi qua đây với những thuận lợi, dễ dàng hơn vì đã được nhiều người đi trước giúp đỡ, hướng dẫn cặn kẽ, vì vậy gia đình tôi nhanh chóng có nơi ở, công việc làm tạm ổn, con cái đến trường không phải lo lắng nhiều về tiền bạc như khi còn ở Việt Nam. Tôi nghĩ đất nước này ai chịu làm chịu học rồi cũng sẽ đạt được điều mình muốn.
Thế nhưng chỉ ở được vài tháng, khi những hăm hở thấy những điều hay lạ ban đầu qua đi, lòng tôi đã mong trở về Việt Nam. Xin đừng bàn về chính trị, cái lãnh vực nhạy cảm dễ nảy sinh mâu thuẫn này, ở đây tôi chỉ muốn nói đến tâm trạng một người rời bỏ quê hương, nói khác đi là xa lìa nơi chôn nhau cắt rún. Nếu ai đó có nói gì đi chăng nữa, lòng người ra đi vẫn mong trở về dẫu nơi đó còn quá nhiều khó khăn vất vả đó vẫn là quê hương. Tôi nghĩ ai cũng vậy, không dễ dàng gì thay đổi những nếp nghĩ những tình cảm về nơi chốn mà mình đã sống quá lâu, gần hết cả cuộc đời, chẳng những thế mà nơi đó lại còn bao người ruột thịt, thân quen đầy những kỷ niệm vui buồn. Cũng từ đó tôi mới hiểu tại sao có những người khi đã sống quá lâu trên đất Mỹ này lại khó thể dứt bỏ để trở về, không phải chỉ vì ở đây cuộc mưu sinh dễ dàng mà còn là những tình cảm đã gắn bó họ với một nơi đã cưu mang, nâng đỡ họ, nhất là trong những lúc cùng cực nhất. Lòng tôi lúc đó chỉ nghĩ được một điều: chắc mình phải về thăm Việt Nam một lần may ra tinh thần mới ổn định, và điều đó cứ làm tôi nặng lòng mãi.
Thế rồi một điều không may mắn đã đến với tôi. Ở được gần hai năm, sau một lần khám bệnh các bác sĩ ở đây phát hiện ra tôi đã mắc một căn bệnh có thể nguy hiểm đến tính mạng. Khi đã chắn chắn mình mắc bệnh cảm giác đầu tiên đến với tôi là hụt hẫng và lo sợ, lo cho mình đã đành lại còn gánh nặng gia đình nữa, nếu có chuyện gì thì không biết ra sao đây, vì vậy lúc này mọi dự tính sắp xếp xa vời đều bay biến hết. Khi đối diện với bệnh tật nguy hiểm thì con người trở về với bản năng sống còn, với tôi lúc này cụ thể và trước hết là lo trị bệnh cái đã, nhưng ngoài những nỗi lo lắng vì bệnh tật và đau đớn của thể xác thì cái lo luôn làm người ta phải nghĩ đến là lấy gì mà điều trị.
May mắn là vợ chồng tôi đang đi làm nên hãng đã mua bảo hiểm, mỗi tuần chỉ phải trả vài chục đô về chi phí bảo hiểm y tế cho cả nhà năm người của tôi. Mặc dù đã có bảo hiểm nhưng tình trạng bệnh tật của tôi khá nặng nên tôi vẫn cứ lo không biết việc chữa trị tốn kém thế nào? rồi bảo hiểm sẽ chi trả cho mình được bao nhiêu? Số còn lại mình phải trả có nhiều không? Tất cả những câu hỏi đó luôn ám ảnh làm mọi thứ thêm căng thẳng, khi hoàn cảnh gia đình tôi chỉ mới đến Mỹ có hai năm, ba đứa nhỏ thì còn đang đi học, không biết rồi mọi chuyện sẽ ra sao khi cả nhà chỉ còn một mình vợ tôi đi làm?
Đem những lo lắng đó kể với ông anh cột chèo thì anh ấy lại kể cho tôi nghe một trường hợp ngay tại thành phố này: Cách đây khoảng ba năm một cặp vợ chồng trẻ được định cư ở Mỹ đã đến đây, họ còn trẻ chỉ khoảng hơn hai mươi tuổi, chưa con cái gì, tương lai sáng sủa đang chờ đón họ phía trước. Nhưng thật không may, trong khi nộp đơn chờ đi làm, bản tính chăm chỉ, người chồng sốt ruột không chịu ngồi yên chờ đợi, đã xin được đi phụ sửa nhà để kiếm tiền, và trong một lần leo lên mái nhà cậu ta chẳng may bị trượt chân té xuống đất. Mặc dù các bác sĩ ở đây đã làm tất cả những gì có thể, nhưng họ chỉ cứu được mạng sống của cậu ta chứ không cứu được cái cột sống, kết quả là cậu ta ra viện trên chiếc xe lăn vì cú ngã đã làm chấn thương tủy sống với nguy cơ sẽ vĩnh viễn không đi lại được. Và cũng vì mới qua chưa đi làm, chưa có bảo hiểm nên sau một thời gian dài điều trị, chi phí cho việc chữa chạy lên đến hơn bốn trăm ngàn đô!. Theo anh tôi, ở đây khi bệnh trước hết người ta cứ chạy chữa đã còn gì thì tính sau, vì vậy số tiền đó vẫn còn treo lơ lửng không biết đến bao giờ gia đình cậu ta mới trả nổi.
Anh tôi kể xong rồi kết luận: “trời sinh voi sinh cỏ hơi đâu mà lo, trước hết cứ lo trị bệnh đi đã còn tiền bạc khi nào có thì trả”. Biết rằng anh tôi nói để trấn an tôi thôi, chứ còn vợ chồng tôi lo lắng vô cùng.
Như đã nói, bệnh tình của tôi khá nặng nên bệnh viện thành phố nơi tôi ở không điều trị được phải chuyển tôi lên “tuyến trên” (theo cách nói ở Việt Nam bây giờ). Tuyến trên của tôi là bệnh viện thủ phủ bang cách nhà gần 200 miles. Ở đây sau khi đi lại nhiều lần, tôi được làm các xét nghiệm cần thiết, chụp X quang, chụp CT, và cuối cùng là phải mổ. Sau ca mổ dài sáu giờ nhiều lo hơn đau, tôi phải nằm lại bệnh viện đúng một tuần. Thời gian ở đây tôi được các bác sĩ, y tá chăm sóc tận tình với những điều kiện và thuốc men tốt nhất. Do ở xa bệnh viện, nên sau một tuần tôi được xuất viện về nhà để mười ngày sau tái khám, sau thời gian tái khám và cắt chỉ vết thương tôi xin được chuyển về điều trị tiếp tại thành phố tôi ở vì nằm bệnh viện xa nhà quá tốn kém và không có người chăm sóc.
Ai ở Mỹ nếu chẳng may đã từng bị bệnh và nhận được sự chăm sóc y tế nơi đây thì cũng đã biết, điều kiện chăm sóc, máy móc kỹ thuật thì khỏi bàn nữa nhưng chi phí cho nó cũng thật là kinh khủng so với thu nhập của mọi người. Tôi nghĩ ở Mỹ mà mắc bệnh không có bảo hiểm chi trả thì bất kỳ ai với thu nhập thế nào cũng không thể chịu nổi! vì vậy tôi ra viện với tâm trạng lo lắng rằng không biết chi phí cho mình hết bao nhiêu đây, phải trả như thế nào và chừng nào mới trả xong.
Cuối cùng theo giấy báo của nơi bảo hiểm số tiền chi để điều trị cho tôi đã lên đến cả trăm ngàn đô, đó là chỉ tính đến hôm mổ xong, còn phần điều trị tiếp theo chưa biết bao nhiêu. Với số tiền cả trăm ngàn đó, theo họ thông báo, bảo hiểm hãng tôi làm sẽ chi khoảng 90%, số còn lại tôi sẽ phải trả.
Số tiền đó với tôi hiện nay cũng đã lớn, nhưng tôi nghĩ mình hãy còn may mắn vì nếu như còn ở Việt Nam mà mắc bệnh này thì dù tôi lúc đó đang là công chức nhà nước có mua bảo hiểm (ở Việt Nam chỉ có công viên chức nhà nước mới mua bảo hiểm y tế, còn người dân thì rất ít) với trung bình như tôi thì mức mà cơ quan bảo hiểm chi trả tối đa cho mình chỉ là 20 triệu đồng Việt Nam tương đương khoảng một ngàn đô, trong khi ở đây chi phí lại lên đến gấp cả trăm lần. Vẫn biết ở Việt Nam với giá cả thấp hơn thì số tiền điều trị cho các trường hợp như tôi sẽ không lớn như vậy. Nhưng dù nếu ở Việt Nam chi phí chỉ bằng một phần mười ở Mỹ thì với thu nhập của người làm ăn lương bên đó cũng không thể trả nổi số tiền lớn như vậy.
Ở Việt Nam hầu hết ai cũng vậy, không may đã bệnh nặng mà chẳng thể vay mượn được ai nữa thì chỉ còn cách bán nhà để chạy chữa, đó là nói với những người may mắn có nhà để bán còn không thì chờ chết! Nói như vậy không hẳn là mọi người ở Việt Nam mắc bệnh nặng không có tiền là chết mà vẫn có các trường hợp một số bệnh viện, các tổ chức giúp đỡ những người khó khăn mắc bệnh hiểm nghèo được điều trị miễn phí nhưng số lượng người được giúp đỡ còn rất ít. Thực trạng là vậy, biết làm sao được khi ở một đất nước có còn quá nhiều khó khăn thì việc chăm sóc y tế cho người dân cũng phải dừng lại ở đó, dù không thiếu các bác sĩ có lương tâm nhưng họ cũng chẳng thể làm gì khác hơn.
Trong cái rủi vẫn còn có cái may, đó là niềm an ủi của tôi bây giờ. Tuy bệnh nặng nhưng tôi đã được chữa trị tận tình, tạm thời qua được cơn nguy hiểm mặc dù việc điều trị hãy còn tiếp tục, chưa biết sẽ còn gì xảy ra nữa nhưng đến nay hàng ngày tôi vẫn còn được các bác sĩ chăm sóc giúp đỡ với tất cả những gì ở đây có thể.
***
Một mùa Đông lạnh lẽo đang đến, nhưng cũng là lúc mọi người ở đây chuẩn bị cho mùa lễ hội trong năm. Tôi bỗng nghĩ đến điều ngẫu nhiên trên đất nước này: Cái mùa đáng chán nhất lại là mùa nhiều ngày lễ nhất, nào là Thanksgiving, Christmas, rồi New Year.... đã làm mọi người quên đi cái khắc nghiệt của thời tiết.
Bất chợt tôi có ý nghĩ so sánh tình trạng mình hiện nay: bệnh tật và đau đớn như mùa Đông đã và đang đến với mình nhưng sự giúp đỡ của mọi người, sự cưu mang của đất nước này như những niềm vui trong các ngày lễ làm bớt đi những buồn bã, phiền lo để mình đủ sức chờ mùa Xuân đến. Cái so sánh vớ vẩn như vậy đã làm tôi lạc quan hơn để viết những dòng chữ này như một lời cảm ơn.....chưa hết.

Đỗ Thắng
Thanksgiving 2011

Ý kiến bạn đọc
04/12/201103:19:49
Khách
Cảm ơn độc giả "thuy" về lời chúc sức khoẻ và ý kiến nên điều đình với nhà thương hoặc bác sĩ về số 10% tôi phải thanh toán. Thật tình là tôi không biết chuyện này, tôi sẽ thực hiện, hy vọng sẽ được giúp đỡ. Một lần nữa xin cảm ơn bạn "thuy" nhiều. Đỗ Quyết Thắng.
29/11/201113:32:23
Khách
Anh Thắng ơi,
Chúc anh mau bình phục . Khi anh nhận được cái bill đòi tiền của nhà thương hay của bác sĩ , anh thử lên nhà thương, bác sĩ để điều đình với họ xem, đôi khi họ không lấy 10% số tiền deductable đó, 10% của 1 trăm ngàn cũng nhiều lắm .
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/09/201800:00:00(Xem: 1257)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1761)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2320)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1576)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3289)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2160)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2481)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4289)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1534)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2879)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
31/12/201400:00:00(Xem: 24225)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8757)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9098)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11985)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11244)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7738)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17180)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8089)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8340)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21082)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8758)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12744)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10088)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5782)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5811)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393365)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340342)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301400)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932729)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296577)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260744)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301604)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319140)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222358)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279055)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338334)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220571)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228625)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246419)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282968)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239626)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241720)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Ngân hàng Bank Of America đã công bố dữ liệu cho thấy chuyển tiền bằng Bitcoin rẻ hơn khoảng 6,000 lần so với chuyển tiền bằng phương pháp thông thường theo mức phí của các ngân hàng.
Cùng với Material Design, phiên bản mới nhất của trình duyệt Chrome cũng đi kèm với một số thay đổi, có thể khiến những người dùng quan tâm tới quyền riêng tư lo ngại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, iPhone XS và iPhone XS Max đã bắt đầu đến tay khách hàng trên toàn thế giới. Bộ đôi sản phẩm mới không có quá nhiều thay đổi so với thế hệ tiền nhiệm X năm 2017, ngoại trừ việc Apple đã loại bỏ cổng chuyển đổi từ Lightning sang jack 3.5mm trong hộp. Tuy nhiên, điều ngạc nhiên nằm ở hướng dẫn sử dụng trong hộp chiếc điện thoại mới, phần sạc pin trong tài liệu chỉ dẫn có chút khác biệt.
Thực vật có thể không có bộ não, nhưng chúng có hệ thần kinh. Khoảng cuối tháng 09/2018, các nhà sinh học thực vật phát hiện thấy khi một chiếc lá trên cây vì lý do nào đó bị cắt đi, nó sẽ đưa ra cảnh báo cho những chiếc lá khác bằng cách dùng những tín hiệu tương tự như ở động vật. Nghiên cứu mới đang dần hé lộ về những bí ẩn mà người ta chưa hiểu đó: cách mà các bộ phận của cây giao tiếp với nhau.
Nhờ hoạt động kinh doanh xuất sắc của mảng bán dẫn, Samsung đã đạt lợi nhuận kỷ lục trong vài năm qua. Sự tăng trưởng ấn tượng trong kinh doanh chip cũng giúp Samsung nổi lên như là hãng sản xuất chip lớn nhất thế giới, chấm dứt thời gian 24 năm "trị vì" của đế chế Intel. Tuy nhiên, nhiều nhà phân tích nhận thấy sự tăng trưởng này là tạm thời, được thúc đẩy bởi một sự bùng nổ dễ "bay hơi" trong ngành công nghiệp bán dẫn.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Sennheiser chính thức công bố hợp tác với Magic Leap để phát triển các sản phẩm âm thanh không gian lập thể spatial audio chuyên dụng dành riêng cho ứng dụng tương tác ảo Augmented Reality.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========