Huyền Thoại Mẹ

06/05/201100:00:00(Xem: 159699)
Huyền Thoại Mẹ

Huyền Thoại Mẹ

Tác giả: Nguyễn Thơ Sinh
Bài số 3187-28487 vb6060511

Trong năm 2009, truyền thông Việt Mỹ đã nói nhiều về cuộc hành trình 2,600 dặm xuyên nước Mỹ của Nguyễn Thơ Sinh, một cựu chiến binh hai dòng máu Việt-Mỹ. Với tự truyện về người đi bộ, kể về cuộc đời của anh, Sinh nhận giải Vinh danh Tác Giả tại cuộc họp mặt 10 năm Viết Về Nước Mỹ 2000-2010. Hiện Sinh là cư dân Fort Worth và làm việc tại Sở Cung Cấp Nước của thành phố và tiếp tục học chương trình cao học. Sau đây là bài viết mới của anh nhân dịp Mother’s Day

***

Huyền thoại mẹ - Đó là thế giới thiêng liêng lắng sâu từ các thi sĩ, văn hào cho đến những con người bình thường cổ cày vai bừa, từ các bậc vua quan cho chí đến thường dân, không ai là kẻ chẳng nghĩ về người mẹ với tình cảm nồng nàn thẳm sâu chân thành nhất.
Sau đây là câu chuyện về Mẹ của một người bạn do chính anh kể lại...
. . .

Hồi nhỏ, giữa thời kỳ khó khăn vất vả túng bấn nhất, nhà nào cũng thiếu thốn, trẻ con trong làng chẳng mấy đứa được đủ ăn. Nạn đói phủ trùm lên khắp thôn làng, tiếng gà gáy nghe như chúng đang lén lút, sợ sệt. Những bát cơm độn sắn, hạt gạo quá thưa không đủ sức xúm vào cõng nổi những miếng sắn nước; thành ra những miếng sắn thái vuông phải quay lại cõng gạo.
Trong cái thôn xóm đói khổ ấy, có người đàn bà mặc áo vá, nhưng tóc tai vẫn buộc chải gọn gàng. Thím ngồi bên bậu cửa nền đất. Trên tay thím là bát cơm độn sắn. Bâu quanh thím lố nhố năm đứa trẻ mặt mũi xám xịt. Líu ríu như một đàn chích non, mồm há rõ to, tranh nhau chiêm chiếp kêu trước một con sâu quặp trong miệng con chích mẹ.
- Cơm của anh em bọn tao. Không phải cơm của anh em nhà mày. Về nhà chúng mày hết đi. Không cho mày sang đây ăn rình cơm của anh em bọn tao nữa. –
Một đứa trẻ xô một đứa trẻ khác bé hơn. Đứa trẻ bị xô đôi mắt câng lên. Nó không thể bỏ đi được trong lúc này. Bát cơm độn sắn kia như có một lực hút nam châm thật lớn trong khi nó chỉ là một cây đinh sắt han rỉ.
- Không xô đẩy em như thế, con. Thím – người đàn bà chải tóc gọn ghẽ ấy nói với đứa trẻ hung hăng kia.
- Về nhà bảo bố bọn mày đút cơm cho bọn mày. Cơm này là cơm của bọn tao. Không phải là cơm của bọn mày. – Vừa nói, thằng bé càng hung hãn táo tợn hơn với một cú đẩy mạnh, tung vào ngực đứa trẻ hàng xóm.
Đứa trẻ bị đau bật khóc. Nó mồ côi mẹ. Lúc nào cũng chực tủi thân. Mồm nó há to. Những miếng sắn nhai dở chưa kịp nuốt, trộn lẫn với nước bọt nhão nhớt. Đôi mắt nó nhìn người đàn bà, nửa như cầu cứu, nửa như muốn cáo buộc được minh oan, nửa như tìm một sự chở che thân thương của tình mẫu tử.
- Quân! – Người đàn bà đặt bát cơm xuống rồi phát cho thằng con ngỗ ngược một cái thẳng tay. – Mẹ dạy con phải biết nghe lời chứ. Cơm đầy cả bát đây. Ăn hết, mẹ lại xúc tiếp. Mẹ nói con phải biết vâng lời chứ! Tại sao con xấu vậy. Tại sao con không biết nhường nhịn chia sẻ với người khác, hả Quân!
Thằng bé bị mẹ phát cho một cái thật lực vào mông, đau và oan ức, nó bỗng òa lên khóc. Thế là hai thằng bé cùng khóc òa một lượt. Những đứa trẻ khác chẳng hiểu sao bỗng bật khóc theo, tranh nhau rống lên, ra truyện càng khóc tợn, càng to mồm, càng tốt. Cảnh tình bỗng nhiên hỗn độn như một đàn ri vỡ tổ.
Cơ mà lạ đấy. Những đôi mắt ướt nhoèn. Nước mắt ậng ra là rất thật. Thế mà thìa cơm đưa ra trước miệng, chúng vẫn tranh nhau há rộng. Vẫn nhai. Vừa nhai, vừa khóc. Nhưng rồi vị giác nhanh chóng khiến chúng quên hết mọi chuyện. Ban đầu chỉ là ngậm sắn thôi. Sau đó chúng từ từ nhóp nhép nhai. Bát cơm độn tinh sắn trên tay người đàn bà vơi dần. Bắt đầu thấy có đứa trẻ chán cơm quay ra cấu chí lẫn nhau. Có đứa đã thấy mải chơi không chịu nhai cơm nữa. Có đứa nhè miếng sắn sượng ra. Thế mới biết bọn trẻ chẳng bao giờ mặn mà với sắn nước. Bĩ cực lắm chúng mới phải nuốt. Bữa cơm đút từng thìa chung theo kiểu xoay vần ấy cuối cùng đã xong.
Những buổi chiều sau đó người đàn bà ngồi đút cơm cho bầy trẻ chẳng thấy chúng xô đẩy chỉ trỏ nhau nữa. Có khi là cơm độn ngô, có khi cơm độn khoai, có khi là cháo cám, loãng lền lõng bõng. Họa huẫn cũng có bát cơm trắng, thảng hoặc lại có cả lưng chè đỗ đen. Người đàn bà vẫn cần mẫn đút cho mỗi đứa một thìa. Lần lượt như thế. Thỉnh thoảng thím múc cho mình miếng khoai bị rím, hay khúc sắn bị xơ, có khi thím mút cái xương cá rô gỡ ra cho trẻ khỏi bị hóc…
Thời gian trôi đi. Đời người như que củi. Lửa bén mãi nên phải ngắn dần. Thằng bé ngỗ ngược hôm nào cuối cùng lâm vào cảnh trôi sông lạc bến. Âu cũng bởi miếng ăn, bởi sinh nhai, bởi lý tưởng… Cứ như thể hoàn cảnh bao giờ cũng thừa mứa những câu chuyện nghịch cảnh, éo le.
Cuộc đời cuối cùng đã tách biệt hắn với mẹ. Người ta gọi hắn là Việt kiều. Còn mẹ hắn, người trong làng vẫn gọi là bà Hai. Mấy đứa em của hắn cũng có cơ man nào lý do để biện bạch cho những trễ nải những lần về thăm mẹ. Tuồng như trong cuốn nhật ký của mỗi đứa con, rất nhiều đoạn chúng đã tự thẹn với lòng (vì không thể chu toàn, dù chỉ là một chút mảy may hình thức) với bổn phận đạo hiếu của một người con vẫn còn cha mẹ.
Một lần dẫn hai đứa con về thăm bà nội, hắn nhìn mẹ, những sợi tóc bạc phất phơ trên mái đầu nhưng mẹ, tuy vẫn buộc chải nhưng đã kém phần gọn gàng của thuở xưa. Hắn nhìn thấy dử đã đóng trên mắt mẹ. Thời gian là một gã hóa trang rất tệ, gã chỉ giỏi trong việc thóa mạ những đường nét thanh tao trên khuôn mặt con người. Nhưng gã bất lực trong việc tẩy xóa nét đẹp thiêng liêng của chân dung khối tình mẫu tử.
Hàn huyên bao điều cũ mới, những câu chuyện cứ thế dẫn dắt, cuối cùng hắn hỏi:
- Mỗi lần nhà có công chuyện, ai giúp mẹ vậy"
- Thì thằng Hiểu chứ ai. Có nó, mẹ đỡ biết bao nhiêu.
Ah. Thằng Hiểu. Cái thằng hồi nhỏ hắn đã tung vào ngực nó một cái trong lúc mẹ đút cơm chung cho cả bầy trẻ. Thằng Hiểu với con em của nó là cái Biết; chiều nào hai đứa cũng kéo qua bên nhà hắn ăn chực cơm. Nhà tụi nó nghèo độn thổ. Ngèo kiết xác mồng tơi hột. Hai đứa tụi nó mồ côi mẹ. Cảnh tình vì thế càng thương tâm hơn rất nhiều. Dĩ nhiên hồi còn nhỏ, hắn đâu nhận ra những điều đó.
Bất chợt hắn nghĩ đến điều mà hắn suy nghĩ suốt bao nhiêu năm mà không có dịp hỏi. Đó là chuyện về cử chỉ mẹ đút cơm chung cho hai anh em thằng Hiểu bao giờ cũng là một nghịch lý. Giờ thì hắn lần dở ra câu hỏi ấy:
- Mẹ ơi. Hồi đó mẹ nghĩ sao mà nhà mình thiếu thốn. Tụi con cũng đói lả, vậy mà mẹ vẫn đút cơm của tụi con cho anh em thằng Hiểu với con Biết là sao vậy mẹ"
Mẹ gãi lưng cho con gái hắn, y như cách mẹ gãi lưng thời hắn còn nhỏ. Con bé đã thiu thiu ngủ trên lòng bà nội. Giọng mẹ hắn chầm chậm, ân cần:
- Thì mẹ biết là tụi mày đói chứ. Nhưng tụi nó cũng là trẻ con. Tụi nó cũng biết đói bụng vậy. Làm sao mẹ nỡ nhìn chúng mày no mà chúng nó thì đói. Nhất là hai đứa tụi nó mồ côi mẹ. Tụi nó đâu có được may mắn như anh em chúng mày. Mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ côi mẹ liếm lá dọc đường. Hơn nữa người ta có câu: Của người ăn thì còn, con ăn thì mất. Mẹ cho anh em chúng nó ăn cốt là để tích phúc, tích đức cho anh em chúng mày. Sau này ra đường gặp phải cơn hoạn nạn, cơ nhỡ; còn có người khác rộng tay mà cưu mang, giúp đỡ chúng mày…
Hắn nghe mẹ nói ra câu chuyện mà lòng chùng hẳn lại. Thì ra đấy là triết lý sống thẳm sâu của trái tim người mẹ. Bà không chỉ lo cho đứa con lúc nó ở cạnh bà. Người mẹ nghĩ đến ngày đàn con mọc đủ lông đủ cánh, bay xa. Biển đời đầy going tố, vì vậy bà cần sống để tích đức phùng thiện cho tương lai bọn chúng.
Rồi hắn chợt nghĩ đến đất nước nơi hắn đang sống. Mỗi lần vào dịp tháng 5, người ta giành hẳn ra ngày Chủ Nhật thứ hai của tháng 5 để tôn vinh người mẹ. Và rồi hắn tự dặn lòng mình:
- Thực ra với người mẹ, những đứa con phải sống mỗi ngày như một cơ hội để tôn vinh mẹ mình. Họ cần làm thế; ít nhất vì cơ hội thể hiện lòng hiếu thảo với mẹ sẽ không còn nữa khi mẹ mình mất. Ngày tôn vinh mẹ không cứ phải là ngày chủ nhật thứ hai của tháng 5. Ít nhất trong một năm có rất nhiều ngày để con cái tôn vinh người mẹ…
Bàn tay mẹ hắn vẫn gãi đều trên lưng con gái. Đôi mắt bà nhìn ra trước khoảnh sân hẹp. Nơi đó một lần bà đã phát cho hắn một cái vào mông vì tội tranh cơm với thằng Hiểu con nhà hàng xóm.
- Con bất hiếu quá phải không mẹ" – Hắn hỏi. Đó là một lời thú nhận ướp đẫm hương vị ăn năn muộn màng.
Chẳng biết có phải vì mẹ nặng tai. Hay mẹ muốn giữ im lặng để hắn có dịp suy nghĩ. Có thể là mẹ đang thả hồn về những bến sông ký ức ngày xưa; những năm tháng khi bà tần tảo cực nhọc, sống tằn tiện nuôi mấy anh em hắn.
- Mẹ… Mẹ có muốn con làm điều gì cho mẹ không…
Hắn hỏi, lần này giọng hắn cất lớn hơn. Khi nói với mẹ câu này, hắn thấy mình vừa hèn, vừa bất xứng. Nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, chẳng lẽ hắn có thể làm được điều gì khá hơn được hay sao" Im lặng một lúc, rồi mẹ hắn cất giọng:
- Mẹ chỉ muốn các con sống sao cho nên người. Đứa nào cũng có gia đình, yên bề gia thất. Vợ chồng hòa thuận, biết chịu khó bảo ban nhau. Đứa nào cũng nuôi dạy con cái được thành tài. Chứ sinh con ra mà không dạy được con, khổ cho tụi nó, rồi lại khổ lây cho người khác nữa.
Hắn lại chùng lòng xuống. Trái tim của mẹ hắn bao la mênh mông quá. Mẹ yêu hắn cả đời mình không thôi chưa đủ, mẹ còn nghĩ đến tương lai đàn con của hắn nữa. Cơn xúc động trào dâng khiến lòng hắn mủn lại. Hắn nghẹn ngào. Hắn muốn nói đôi điều gì đó với mẹ nhưng lưỡi hắn cứng đờ, không sao cử động được. Cũng phải thôi. Trí não hắn giờ đang bồi hồi tê liệt, làm sao hắn có thể xoay xở tìm ra những ngôn từ để nói.
Cảm giác của hắn càng lúc càng dâng lên mãnh liệt, y như thể năm nào hắn bị mẹ phát cho một cái thật đau vào mông. Có điều bây giờ hắn có cảm giác mẹ đang ôm hắn vào trong tim của bà.
Huyền thoại mẹ - Đó là thế giới thiêng liêng lắng sâu từ thi sĩ, văn hào cho đến những con người bình thường cổ cày vai bừa, từ các bậc vua quan chí đến thường dân - Phàm đã là con người, không ai là không nghĩ về người mẹ với tình cảm nồng nàn thẳm sâu nồng nàn chân thành nhất.
Những giọt sữa vắt ra từ bầu vú xanh xao. Mẹ vất vả giãi dầu, cưu mang một đời tận tụy. Huyền thoại mẹ đã đi vào những góc khuất sâu thẳm nhất trong tâm khảm mỗi chúng ta, đọng lại thành những hạt ngọc nhân bản đầu đời, để mỗi khi có dịp sẽ bừng lên tỏa sáng.
Những bà mẹ hiền lành chân chất, những bà mẹ hổ dữ không nỡ ăn thịt con, những bà mẹ nước mắt chảy xuống, những bà mẹ cái cò mày đi ăn đêm, đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao… Những bà mẹ một đời hy sinh tận tuỵ chỉ vì đàn con dại…
Huyền thoại mẹ vì thế đã vượt qua những chật chội lo toan tất bật đời thường, huyền thoại mẹ âm thầm chắt chiu, cần mẫn với phù sa, đọng lại thành hương thơm nồng nàn của trái chuối ba hương. Huyền thoại mẹ khỏa lấp sự thèm thuồng của đầu lưỡi ngất ngây con trẻ với rẻo xôi mịn màng thơm dẻo. Và huyền thoại mẹ đã trở thành vị ngọt thẻ đường phổi ngân nga bát chè đỗ đen. 
Chợt nước mắt hắn trào ra từ khóe mắt, ấm nóng cả hai bên mặt. 

Nguyễn Thơ Sinh

Ý kiến bạn đọc
06/05/201101:50:13
Khách
Cam on tac gia. Bai viet that tham thuy. toi la me, la ba noi. Toi va co le cung nhu bao nhieu ba me tren coi doi nay deu co mot tam su nhu ba me trong truyen cua tac gia.
08/05/201116:06:57
Khách
Bai viet that cam dong , noi len tu day long , tinh cam chan thanh , moc mac , da lam toi nghen ngao ,trong ngay Mother;s day . lui thui mot minh o tuoi gia 62[con cai o xa , ban ron .....] Uoc gi nghung nguoi tre doc duoc bai viet nay , de kip thoi nghi den nhung nguoi me gia com coi mong tin con [ du chi la nhung loi chuc ngan gon qua E-mail
Cam on Chua ve tam tinh cua tac gia
'you really make my Mother's day '
09/05/201112:01:17
Khách
Bai Huyen Thoai Me that sau sac va cam dong. Tac gia viet that nhe nhang ma tham thuy. Day la mot trong nhung bai toi se doc di doc lai nhieu lan. Khong rieng gi bai nay ma cac bai cua Nguyen Tho Sinh deu chua dung mot tam long nhan hau. Cam on tac gia rat nhieu.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 645)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1158)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2754)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2023)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2287)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4014)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1485)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2793)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3200)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2928)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24166)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9083)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11969)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11223)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7706)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17156)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8327)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21033)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8729)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12686)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10055)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5771)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5795)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393349)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340330)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301386)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932711)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260731)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319134)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222345)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337821)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228611)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246400)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234170)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282948)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239620)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241697)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========