Mỗi Ngày Tôi Chọn Một Niềm Vui

11/01/200700:00:00(Xem: 116894)
Mỗi Ngày Tôi Chọn Một Niềm Vui

MỖI NGÀY TÔI CHỌN MỘT NIỀM VUI

Người viết: Mạnh Trọng Nhân

Bài số 1173-1785-493-v4100107

Tác giả Mạnh Trọng Nhân, theo bài viết, thuộc lớp tuổi 30, theo đuổi nghề dược sĩ. Bài viết về nước Mỹ của bạn lấy tựa đề một câu ca của Trịnh Công Sơn, thể hiện những suy tư tuổi trẻ chênh vênh từ sân trường, sách vở, ca nhạc... cho tới khi trở về cái tâm trong sách của Thiền sư Nhất Hạnh.

*

Tôi uể oải lết đôi chân lì lợm ra khỏi chiếc giường thần tiên của tôi ra ngoài phòng khách và gọi Mẹ tôi. 

-Mẹ ơi!

Không nghe tiếng trả lời nào.  Chắc là bà đã cùng đi ra ngoài chợ trời Golden West với cô Song Thụy,  người bạn già từ trường Đồng Khánh cái thời năm Tỵ năm Tê Giác gì đó của bà,  như Mẹ đã nhắc đến ngày hôm qua với tôi. 

Nhìn lên đồng hồ trên tường thì kim đồng hồ đã xếch quá con số mười.  Tôi lững thững đi tới miếng "salon” da ở phòng khách rồi thả cái thân nặng nề lên trên chiếc ghế.

-Phịch!

Cái âm thanh đó như làm tôi tự đánh thức mình tỉnh khỏi cái cơn thèm ngủ nướng.   Rồi từ góc độ ấy của cái ghế "salon” tôi nhìn thấy muôn vàn sợi chỉ vàng trong suốt của nắng chiếu qua cái rèm vải trắng rọi lên  thân hình ẻo lả mà đài các của cây lan được đựng trong một chậu kiểng màu nâu và lồng bởi một cái giỏ tre nhìn rất là tươi mát.  Bóng của những cái bông của nó như che mát cho những cái linh vị và hình của ông bà nội ngoại của tôi và ba tôi trên cái bàn thờ -một cái tủ kiếng bằng gỗ màu cherry mà tôi đã đích tay chọn khi Mẹ tôi và tôi dọn vào căn nhà này. 

Bên cạnh bàn thờ là một tấm thư pháp viết bởi cô Ái Diệp.   Múa lượn nhẹ nhàng nhưng giản dị trên cái nền vàng lợt tô điểm bởi những đường phát họa nhạt cành và lá trúc là.  "Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ" của Trịnh Công Sơn.  Bức thư pháp được đóng "frame" tre nhìn có vẻ thi vị làm sao. 

Tôi ngoái đầu qua và mỉm cười với các linh vị và hình của ông bà của tôi và ba tôi.   Tôi nghĩ họ cũng đang nhỏen miệng cười với tôi.  Và coi như tôi đã tự ban cho mình món quà đầu ngày cho mình  nụ cười tinh khôi. 

Bắt đầu một ngày mới. 

Quyết định đứng dậy. Tôi tiến tới kéo rèm ra và hé cánh cửa sổ để cho ánh nắng và cơn gió nhẹ tắm lên da thịt tôi và làm rạng cái phòng khách. 

Lặng lẽ theo dõi tiếng thở của mình.  Tôi nhìn ra miếng kiếng cửa sổ và đếm từng hạnh phúc.  Một ngày cũ đã chết nhường cho một ngày mới để sống,  như một bài hát nhạc Pháp nào đó đã ăn sâu vào tôi.  Ta được chết đi một ngày để sống thêm một ngày.  Mùi hoa ngọc lan bên vườn ngát thơm xông vào mũi rồi như chạy xuống lồng ngực,  xông ngược lên óc, làm tôi  phấn chấn ra.  Vài con bướm đùa vui với mấy cành hoa daisy đỏ vàng được trồng xen kẽ  mới đua nhau nở ba ngày trước. 

Ngày hôm nay lại là ngày thứ bảy.  Được nghỉ sau những ngày đứng suốt ở Walgreens.  Đôi chân rã rời và cái xác chưa đầy 30 tuổi của tôi đã hận cái nợ cơm áo này lắm rôì.  Nhưng dù sao đi nữa cái nhọc nhằn thân xác này chỉ là điều mà ai ai ở nước Mỹ này hay ở trên cõi đời này đều cũng phải thực nghiệm cả.  Nhưng so với cái nhọc nhằn mà tôi đã thu lượm lại được tôi từ cái những giai đoạn trầm luân,  chán nản nhất cuộc đời suốt tuổi dậy thì cho đến vài năm trước đây thì tôi vẫn thấy mình đang hạnh phúc và không thẹn để sống hết kiếp người này. 

... 

Hình như là ở sân trường.  Thằng Scott,  thằng Nghĩa,  thằng Định ngồi chung bàn với mình đang mở những bịch thức ăn trưa cả đám mang theo.  Thằng Nghĩa ngồi trước măt.   Im lặng không nói gì cả.   Nó có thói quen không nói nhiều lúc ăn.  Còn thằng Định,  thằng Scott thì huyên thuyên náo động nói chuyện về cái máy Gameboy mà bọn chúng vừa có và cái "game" quái gì mà chúng mê bắt sợ luôn.   

Giữa cái ồn ào của khuôn viên trường vào giờ trưa này,  thêm với cái chợ nhỏ của hai thằng bạn bên cạnh.  Tôi chỉ từ từ nhai cái bánh "sandwich" kẹp "ham" và nhấp chai Dr Pepper mà Mẹ tôi chuẩn bị cho tôi sáng nay.  Lâu lâu,  mắt tôi lại gặp đôi mắt lặng lẽ của thằng Nghĩa.  Cặp mắt như đang mỉm cười với nhau.  Thứ ngôn ngữ mà chỉ có trái tim mới hiểu.  Nhưng cả hai đều cúi xuống hay quay mặt đi khi chúng bắt gặp nhau. 

Nhưng tại sao tim nó bắt đầu chạy loạn như lúc chạy hổn hển chơi đá banh với đám giặc nhà trời trong xóm hồi còn ở Chợ Lớn. 

Rồi tự nhiên,  như là không gian đang khựng lại.  Không còn tiếng ồn ào của những tiếng Mễ,  tiếng Anh,  hay tiếng Việt,  tiếng Tàu của đám ban.  Cái chợ Scott-Định cũng như ngưng hoạt đông.  Lúc đó tôi thấy như mình đang xích lại gần với Nghĩa.   Mắt và môi đợi chờ,  háo hức đang tiến về nhau.   Cả cái bầu trời cảm khoái chưa được nếm giữa người và người ở tuổi dậy thì như luồng thạch nham dưới Hỏa Diêm Sơn đang  chảy xiết dưới cái thân hình gầy còm của hai đứa "sophomore" làm chúng vã mồ hôi ướt đầm đìa. 

Hình như người ta nói phút ban đầu nó tê mê,  hân hoan,  rạt rào...  Miễn là "đã" lắm.  Vậy thì mình phải ráng khắc sâu cái giây phút thần tiên này.  Để sau này có thể nghiệm chứng và hồi tưởng. 

 Xích. 

 Nhìn. 

 Xích. 

 Nhìn. 

 Xích. 

 Môi. 

 Xích. 

 ...

Rầm rầm...

Rầm rầm rầm...

Hình như tiếng đá giường của thằng em khỉ của tôi. Bắt tôi dậy trước nó mà đi dùng phòng tắm để nó có thể nướng thêm 15 phút sau khi Mẹ tôi gõ cửa đánh thức hai anh em chuẩn bị đi học. 

Con bà nó!   Tiêu tan cái phút giây ban đầu của mình...

...

If we took a holiday

Took some time to celebrate [Come on,  let's celebrate]

Just one day out of life [Holiday]

It would be,  it would be so nice

If we took a holiday [Oh yeah,  oh yeah]

Took some time to celebrate [Come on,  let's celebrate]

Just one day out of life [Just one day out of life]

It would be,  it would be so nice...

Tuy đã bật "volume" lên đến số 7 và 8 như để làm tê đi những cái tế bào thần kinh của mình.  Nhưng bài hát Holiday của Madonna cũng chẳng giúp tôi ngưng lại được những cuộc đua xe chết người không đích của trăm vạn cái ý tưởng tiêu cực đang dày xéo lên trên cái vườn tâm của tôi. Lúc này,  tôi ráng cứu lấy mình bằng những bài nhạc Mỹ ,  và tạm rời khỏi những dòng nhạc buồn sâu lắng Việt Nam. 

Chiếc xe Lương Tâm lái bởi thằng tài xế Tội Lỗi đâm đầu đạp ga với vận tốc chết người trên con đường vạn lần qua.  Một "tội lỗi" nếu được xác định,  vẫn chưa được thi hành,  chỉ thể hiện qua tư tưởng mà thôi. 

Chiếc vận tải Ngã 12 bánh xe. Bít bùng. Chở trăm ngàn trái cây Dục Vọng.  Lăn bánh thiệt nhanh như chiếc xe không trọng lượng,  không sử dụng năng lượng.  Chỉ biết chạy nhưng không biết dừng.  Sáng.  Trưa.  Chiều. Tối...  ngay cả trong cái giấc ngủ nửa vời,  chập chờn suôt cả năm lớp 10 và 11 của tôi. 

Kinh nhất là chiếc xe cày Giáo Điều với những lưỡi nhọn Châm Biếm,  Giễu Cợt,  Nhạo Báng,  Xấu Hổ...  xới liên tục lên cái mảnh vườn mà hạt giống nếu được thả xuống vẫn chưa kịp thở,  kịp hưởng chút nắng,  chút mưa.  Rồi có chiếc xe bò Bổn Phận với ông cỡi bò mang tên Hiếu Nghĩa không ngừng hối hả con bò chạy quanh một cái vòng quanh Nối Dòng trên sân. 

Trong bóng tối của đêm và cái phòng không bật đèn,  tôi thoang thoảng nghe tiếng cãi vã,  hậm hực của ba mẹ tôi.  Tôi rì rầm cầu xin các vị Phật,  chư vị tổ tiên,  tha lỗi cho cái thân kiếp đầy tội lỗi này của con và con thà xin nguyện ước nếu con có thể mất mấy chục năm tuổi sống để thay thế cho sự hạnh phúc của ba mẹ tôi.  Mình sống không có ý nghĩa gì trên đời này thì tại sao không xin đổi lấy hạnh phúc cho người khác" 

Vả lại,  sống để mà những chiếc xe kia dày xéo lên cái sự sống ngột ngạt không lối thoát này thì...  sống để làm gì"

Tôi mong chờ một ngày khi những chiếc xe...  "nham nhở" này ngưng hủy hoại cái vườn tâm tôi.

... 

Khóc một giòng sông tôi đã khóc một giòng sông... 

Giọng hát ấy da diết làm sao.  Giọng ca nam từ cái máy CD này đã là người bạn tỉ tê cùng tôi suốt ba tháng qua. Tiếng hát mà buồn man mác nhưng có thể gói trọn cả bầu trời. Buồn rơi gọn vào lòng mình. 

Cái gì càng cấm,  càng bị ngăn cản,  thì cái quá trình đi tìm kiếm nó thiệt kích thích ghê lắm.  Nhưng lâu dần nó sẽ bị chai,  hao mòn. 

Tôi đã khóc.  Khóc cho một hay những đóa hoa tình yêu đã nở nhưng không được trọn vẹn dài lâu.  Nhưng những nỗi niềm muốn tỏ cùng ai"  Ai để mà tỏ.   Thế giới 3 tỷ bớt đi một người,  vậy mà biết lấy ai để mà vung vãi bao nhiêu cái cần xé chứa đựng Oan Ức,  Hạnh Phúc Ban Đầu,  Tự Trách,  Mộng Vỡ Tan Tành,  Giận Người,  Giận Ta,  Ngang Trái,  Mắc Cỡ,  Tội Lỗi,  Sợ Hãi,  Ngu Xuẩn...

Tôi đã nghĩ tới chấm dứt cuộc đời này.  Ý nghĩ tới,  đây là lần thứ hai với tôi.  Lần đầu tiên lúc tôi vẫn còn ở trung học.

Con đường đi cứ như dẫn tới ngõ cụt. Không lối thoát. Chết!

Chết. 

Sống. 

Chết. 

Ba Mẹ. 

Chết. 

Tội Sát Sanh. 

Chết. 

Hèn nhát. 

Tôi như Hamlet với cuộc tự thoại quẫn trí "To be or not to be".   Nó càng bệnh hoạn hơn nữa khi sự chán ghét bản thân đến tột cùng khiến tôi viết nên những dòng thơ sau,  mà khi nhìn lại tôi không biết nên hãnh diện hay buồn.

Spit my Fate

Poop my Destiny

Screw the Same

Beat the Right

Ruin the Dead

Dread the Strong

Wrong the Holy

...

Freeze me Please

Worth to Live"

Long to Die

Why my Life"

...

Why ask Why"

-QV

 

.... . 

Nghĩ  rằng nếu mình đoạn đi cái sống này thì đau khổ sẽ được chấm dứt.  Nhưng làm vậy thấy đáng sao khi ba và em mình đã qua bao nhiêu gian khó qua được đất Mỹ này bằng đường vượt biện  Đến đất Mỹ qua đường tơ kẽ tóc của sự sống chết.  Mình đã qua được cái khó sống với xã hội bất quyền,  không công bình của cộng sản và đạt được ước mơ rời khỏi cái vũng lầy của sự sống đó, mà lại thờ ơ cái ơn tái sanh của Tạo Hóa,  sự hi sinh của ba và em"

Nhưng rồi tiếp tục sống thì có ý nghĩa gì khi sống trên đất nước Tự Do này khi cuộc sống như một trận quay cuồng.  Con người đeo cái tròng thiếu nợ và là kẻ nô lệ cho Cơm Áo,  có khi làm công việc phụ trội,  làm con sen cho sự tiêu thụ,  nạn nhân của cái nhìn của người xung quanh   Ai Được Ai Không,  Ai Có Ai Không...   Có vợ có chồng,  có con có cái,  có nhà có cửa,  có nghề có ngỗng,  có tiền có bac...  Ngột thở chưa"

Phân vân tiếp đi....  Hamlet!

Đồ chết tiệt!

...

Thôi là hết anh đi đường anh....

Thêm một đóa hoa tình yêu nữa đã chết rồi.   Những người như chúng tôi mang theo bên mình những cái ba lô vấn đề sâu kín,  bí lối,  khi đến với nhau khó có thể dung hòa.  Nếu may mắn được dung hòa thì làm sao giữ hạnh phúc.  Chả có đứa nào biết làm sao giải tỏa những vấn đề mà chung quanh chưa có người nào cụ thể hành động hay thể hiện  để mình nhìn và học hỏi.  Ít ra trong cộng đồng Việt chúng ta. 

Đã gần 25 tuổi đời.  Tôi mới được chập chững thử nếm những hương vị đầu đời của tuổi mới lớn having a crush on someone,  head over heels,  crash and burn,  lượm hồn vía lại,  vá víu tâm hồn,...   Không hợp chu kỳ trưởng thành chút nào so với những đứa bạn đồng tuổi đồng môi trường của tôi. 

Như người kiều nữ yêu thích Phantom của nhà hát ly kỳ trong tiểu thuyết. Tôi chạy theo một hình bóng của hạnh phúc. 

Muốn hái trái ân cần hạnh phúc,  nhưng cái điều kiện tiên quyết của hạnh phúc vẫn chưa bao giờ được nhìn nhận. Chấp Nhận và Thương Yêu Bản Thân. 

 Cái Ghét Tự Thân không bao giờ buông tha.  Nó trở thành gánh nặng,  bao phục trong cuộc sống.  Tại sao ba mẹ mình không có được hạnh phúc mà mình lại vui vẻ nhởn nhơ với cuộc sống bất tận này"

 Có khi thật kinh hãi khi tôi nhận thấy mình không còn niềm tin ở phái nam của thế giới thứ ba mà tôi nên tìm về. 

 Đối tượng của hạnh phúc không còn.  Tôi biết làm sao với sự trống vắng ,  cô đơn trên nẻo đường thiên lý,  nỗi buồn thăm thẳm không tên ám ảnh từng vòng nhật nguyệt"

 Ai cũng xứng đáng có hạnh phúc cho mình.  Tại sao tôi lại không được"  Tôi gào thét trong lồng ngực đè bẹp nát của tôi.

 ...

Khi ta trở về với tâm ta,  sự cô đơn sẽ không còn nữa. Sư Ông Thích Nhất Hạnh

(Tôi dịch.  When you come home to yourself,  you ll feel lonely no more.  )

Oái oăm thay!  Là người Việt,  con nhà Phật,  đọc sách Phật từ tấm bé khi còn 7,  8 tuổi nhưng vì cái lu bu với việc làm sao mình thích nghi với và hội nhập vào xã hội mới,  lo cho tương lai học vấn của mình,  tôi quên trở về đi tìm hiểu sâu sắc cái cội nguồn tâm linh của mình,  đạo Phật.  "Our way of life,  not a religion!"

John,  đóa hoa tươi thắm nhưng không nở lâu trên cành cây Ân Ái,  Hạnh Phúc của tôi,  đưa tôi tìm về lại với thầy Thích Nhất Hạnh qua những sách.  Living Buddha Living Christ,  Peace is Every Step khi anh ta lấy lớp Upper Division English Literature class. 

Trước đó tôi chỉ được nghe băng thầy giảng qua những băng tape "chui" ở bên quê nhà.  Sau này nhìn lại tôi thấy John là một trong nhiều người trong đời tôi đã làm hoặc đã trở thành thiện trí thức của đời tôi.

Đọc đó nhưng mãi đến 1 năm sau,  nó mới bắt đầu nẩy mầm.   Chưa nở hoa kết trái mô nghe.

Chỉ đến cái lúc cái khoảng không không gì lắp khỏa làm tôi như một vật không trọng lượng không định hướng như...  bèo dạt mây trôi chốn xa xôi,  tôi quyết định đi tìm lại cái tôi thay vì trở thành nạn nhân của trò chơi mà tôi tự bày ra   Ai Trở Thành Tôi,  Tôi Trở Thành Ai"

Tôi tập lắng lòng.  Cố dành cho mình 3 phút thảnh thơi trước khi ngủ thoáng nhìn một ngày đã qua có gì đáng tiếc,  không đáng tiếc.  Những lúc những cái buồn,  những nỗi bâng khuâng không tên tới...  tôi "thở vào,  thở ra" "thở đi thằng con yêu vấu... !" để mình có thể giữ chút bình tĩnh mà nhận diện sự có mất của tâm hành.  

Tôi bình tĩnh đi làm thuyết khách cho những trận Hán Sở tranh hùng trong tâm trí tôi.  Tôi đi nhìn cái hiện sinh của tôi trên cõi đời này truyền giống,  sanh lão bệnh tử,  tranh giành,  hưởng thụ,  dục vọng...   Tìm chút ánh sáng rọi vào những lớp đá che đậy cái chân như của mình.  Đi tìm ngọc trong đá,  ta phải cho phép đời đặt lên cuộc sống của ta những điều kiện,  những tôi luyện  để rồi một mai lớp đá kia sẽ mòn đi hết và giúp ta nhìn thấy viên ngọc sáng trong ta.

Bước đi đầu tiên và quan trọng đó là lấy can đảm đi chọn con đường tôi đi.  Nếu con đường chưa được chọn thì mình cứ sẽ băn khoăn là mình đang đi trên con đường đúng hay sai.  Đúng sai chỉ là trò chơi của trí thức,  như ai đó đã nói như vây.  Nhưng lương tâm và tiếng gọi của nhân tâm mới là thiết yếu.  Sống với sự thật,  không lừa dối tình cảm của ai. Vì không một ai trên đời này đáng gặp phải sự dối trá,  lường gạt tình cảm của một ai cả.

Cũng có thể dùng cái lăng kính của tôi  đi nhìn thấy mình không có cái hạnh phúc có con khi tuổi về già để được hủ hỉ.  Có thể không có người thương huyết thống bên cạnh mình.  Nhưng nếu nới rộng hoài bão thì người thương ở góc độ nhân bản có thể là bạn,  là con nuôi,  kẻ tâm giao,  tri kỷ,  tri âm,  là người đồng hương,  là người đồng hoạn nạn,  hay cả người khổ hơn mình...   Hay,  ta không có cái nợ với con cái để trả kiếp này!  Nghe có miễn cưỡng không"

Từ khi nhìn thoáng được những khúc quẹo của tâm,  ý.  Tôi chọn sống thanh thản với mình hơn.  Mua một thang Độ Lượng về để uống.  Nhìn suốt nên mình chọn sống cuộc sống ý nghĩa với chính bản thân mình.  Tôi cố tâm mài dũa định thần để theo đuổi nghề dược sĩ vì tôi muốn ngoài cái ác nghiệp mà mình có thể tạo ra khi làm nghề này (nghề nào mà chẳng có nghiệp"   Không có nghiệp thì làm sao nó mới trở thành và được gọi...  nghề nghiệp.... như ai đã từng nói)  tôi còn có thể tạo ra chút thiện nghiệp cho cái nghề của mình.  Mỗi ngày tôi có thể phát vài toa hạnh phúc,  an lạc,  cho người và cho mình. 

Và cho lớp thế hệ chúng tôi khi sự sống đã được thêm những hương vị của sự đau khổ,  tạo khổ cho nhau qua thù hận,  sa đọa,  khủng bố,  và lạnh lùng với sự sống chết thì cái mình làm ít nhất và cũng có thể đủ cho đời đó là mang. Tâm An,  Vũ Trụ An. 

Sớm hôm nay,

Chợt cảm thấy lòng như trang giấy trắng

Tinh khôi trong vắt như chiếc áo hạ vàng 

Thoảng cơn gió lùa nhẹ vào hồn ai

Để vương vấn vấn vương chẳng đâu còn  

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/07/201900:00:00(Xem: 1451)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019 khi gần 90 tuổi. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh. Trước 1975, là giáo sư đệ nhị cấp tại Trung học Nguyễn Trãi. Cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết thứ bảy của bà kể về chuyện họp mặt trường cũ trên du thuyền.
22/07/201900:00:00(Xem: 2391)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà kể về người bảo lãnh của gia đình, một cựu sĩ quan VNCH, cựu tù cải tạo, vừa ra đi tại Atlanta.
20/07/201900:00:00(Xem: 1989)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 2306)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2790)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1844)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2430)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1651)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2703)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1539)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
31/12/201500:00:00(Xem: 8550)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9393)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15852)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9992)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10297)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41162)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9054)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12217)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6204)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6817)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8741)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7978)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8123)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9274)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5994)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258295)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319562)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344599)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369526)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320136)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391582)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243016)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387638)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892842)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875158)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340702)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340012)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250629)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204871)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259533)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275911)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235814)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285545)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241776)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243703)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 07/2019, Microsoft đã công bố sẽ mở rộng quan hệ đối tác với công ty nghiên cứu trí tuệ nhân tạo OpenAI nhằm xây dựng nên công nghệ AI siêu điện điện toán cho nền tảng đám mây của mình. Mối quan hệ đối tác bao gồm cả hai lĩnh vực là công nghệ và tài chính, trong đó Microsoft sẽ đầu tư 1 tỷ USD vào OpenAI.
Khoảng cuối tháng 07/2019, Google đã cấm CooTek, một công ty phát triển ứng dụng Trung Quốc, xuất hiện trên Play Store và nền tảng quảng cáo do vi phạm chính sách kiếm tiền và quảng cáo của hãng.
Xe buýt lai xe điện của Trung Quốc có tên ART (Autonomous Rail Rapid Trans). Sự độc đáo của nó không chỉ đến từ việc kết hợp công năng của xe buýt và tàu điện mà ở việc nó có thể chạy trên một đường ray ảo. Xe có thể nhận diện vị trí đường ray nhờ hệ thống camera và cảm biến. Nhờ đó, xe sẽ luôn đi vào đúng phần đường của mình mà không lo chệch sang các làn đường khác.
Còn được biết đến với tên gọi M82, Thiên hà Xì Gà đã bị khuấy động bởi một đường chuyền gần thiên hà xoắn ốc lớn M81.
Khoảng cuối tháng 07/2019, theo báo cáo mới từ Wall Street Journal, Apple sắp hoàn tất thỏa thuận mua lại mảng phát triển modem smartphone của Intel với mức giá 1 tỷ USD. Theo đó, thương vụ có thể được thông báo vào đầu tháng 08/2019
Khoảng cuối tháng 07/2019, một số nguồn tin cho biết, Microsoft sẽ đóng cửa SMS Connect, tính năng gửi và nhận tin nhắn SMS từ điện thoại Android trên ứng dụng Skype. Tính năng sẽ chính thức đóng cửa sau ngày 30/08/2019 và Microsoft sẽ chuyển người dùng sang sử dụng ứng dụng YourPhone được xây dựng đã khá lâu.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========