Thanksgiving: Tri Ân

19/11/201100:00:00(Xem: 240786)
Thanksgiving: Tri Ân

Thanksgiving: Tri Ân

Tác giả: Đoàn Thị 

Bài số 3410-12-2870vb7111911

Đoàn Thị tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010, và cho thấy một sức viết mạnh mẽ, với những đề tài rất Mỹ, dù tác giả là cư dân châu Âu, làm việc trong một văn phòng thiết kế công chánh tại nước Pháp. Viết Về Nước Mỹ 2011, Đoàn Thị đã bay từ Paris sang dự họp mặt để nhận giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là Giải Á Hậu. Sau đây là bài mới của cô cho mùa Lễ Tạ Ơn.

***

Từ ngày ba đi tù cải tạo, bị cho nghỉ việc, má ra chợ buôn bán lặt vặt, cầm cự được vài tháng và ngã bệnh.

Sau giờ học, chị Hai lấy mối rau muống đi bán dạo khắp xóm, chị Ba dọn dẹp nhà cửa nấu cơm cho cả nhà.

Xí Ngầu xin hai chị cho nó ra điễm bán nhu yếu phẫm ngoài phường làm phu tải gạo, ngô, khoai, than củi, chị Hai xoa đầu út, chị bán rau kiếm đủ tiền chợ, út ở nhà phụ chị Ba và lo cho má.

Xí Ngầu tiu nghỉu, mấy đứa trong xóm rủ em ra đó kiếm tiền, chỉ sau giờ học em mới làm, xong việc em về nhà với má liền mà, chị Ba giải hòa, để từ từ xem sao.

Đâu cần chờ các chị suy nghĩ, tuần sau Xí Ngầu gia nhập nhóm phu tải lương thực với đám nhóc ở phường, tuy là “ma mới » nhưng tụi nhóc thích Xí Ngầu vì nó ăn nói nhỏ nhẹ, không chửi thề, con quan mà đi làm phu, biết phận mình, nó hòa đồng nhanh chóng với mọi người.

Nhìn Xí Ngầu kéo gạo, khoai, trên tấm ván có bốn bánh xe, chạy thoan thoắt như dân chuyên nghiệp, ai dám nghĩ vài tháng trước mỗi ngày có xe đưa rước nó đến trường Taberd ngoài Tân Định đi học. May mà má nằm bệnh trong nhà không thấy cảnh thằng nhỏ tám tuổi phải lăn lộn ngoài phường để phụ giúp gia đình, trong cái rủi có cái hay chứ không phải là điều may mắn như người ta thường nói.

Hàng xóm ai cũng thương Xí Ngầu, con nhà quan thất thế, nhưng vẫn giữ lấy lề, có mấy đứa học cùng lớp con cán bự rủ nó đến nhà chơi và ăn cơm, nhưng nó không tới, làm sao nuốt nổi cơm của kẻ bắt ba nó đi tù. Dạo đó con cán vào miền Nam không nhiều như bây giờ, nên chúng nó cũng bị con nít Sàigòn cũ ghẻ lạnh, chỉ có Xí Ngầu là đứa vẫn nói chuyện với chúng nó, nhưng làm thân và tới nhà chúng nó thì Xí Ngầu không chấp nhập. Tuy không thù hận chúng nó, nhưng bố mẹ chúng nó làm điều sai quấy khiến Xí Ngầu thấy khó chịu, thấy bực bội. Tội nghiệp thằng bé bị ném vào hoàn cảnh éo le, đã có ai mách bảo cho nó cái ngày ba má nó phải ra nông nổi này vì dân VN ngoài Bắc thù hận đồng bào trong Nam.

Ba chưa được trả tự do má đã nhắm mắt xuôi tay, ngày đó Xí Ngầu chợt căm hận chế độ CS vô cùng và thề không thèm chơi với con cán cộng nữa, sự căm hờn là sự giận dữ của kẻ thất thế, thằng nhỏ đã nghe ba nói câu này với bạn của ba, chắc ba cũng đang nuốt hận như nó bây giờ.

Xí Ngầu để tiền thồ hàng ngoài phường qua một bên, mỗi lần chị Hai đi thăm nuôi ba, nó đưa hết tiền đó để chị mua thêm đường hay cá khô cho ba. Sau khi má mất, Xí Ngầu đòi đi theo chị Hai thăm ba, nó sợ ba sẽ chết như má mà nó không kịp gặp mặt, chị Hai ôm nó vào lòng, út ở nhà với chị Ba, đi hai người tốn tiền xe, còn tiền đâu mua đồ cho ba. Mặt nó buồn hiu, nó đâu biết đêm đó chị Hai đã khóc vì mai này khi gặp ba, chị phải dấu chuyện má đã chết để ba không bị hụt hẫng.

Mấy năm sau ba được thả về nhà, ba muốn ngất xỉu khi thấy hình má trên bàn thờ, chị Hai phân trần, tụi con sợ ba biết rồi đau khổ ảnh hưởng đến sức khoẻ, đàng nào thì má cũng đã mất. Ba không trả lời chị Hai, đến thắp nhang cho má xong, ba nói, ba cảm ơn các con đã thay ba lo cho má trong khi ba bị tù tội, bây giờ cha con mình phải làm lại từ đầu.

Sau đó ba ra nghề, đạp xích lô, bơm mực viết Bic, Honda ôm, Xí Ngầu hết thồ gạo, ba bắt nó học thêm võ sau giờ học, ba thương Xí Ngầu sinh sau đẻ muộn nên, nghèo út chịu. Hai chị bảo nó là cục vàng của ba cũng đúng, những buổi đạp xích lô ế ẩm, ba chở Xí Ngầu đi dạo ngoài Sàigòn, sang như khách du lịch. Ba đổi nghề bơm mực, Xí Ngầu có ba cây bút, xanh, đỏ, đen, xem ra cũng bảnh như con nhà quan. Ba lái Honda ôm, Xí Ngầu là thượng khách mỗi sáng ba đưa đến trường trước khi ba đi khách.

Rồi chị Hai, chị Ba đi lấy chồng, theo chồng, ba buồn hiu, nhớ má da diết, nhà dạo này chỉ còn hai cha con côi cút.

Những lúc buồn, ngà ngà hơi men, ba nhắc đến má, đến những trận chiến rực lửa, bạn bè đã chết ngoài chiến trường, bạn bè bỏ xác trong tù cải tạo, và những chiến hữu còn kẹt trong ngục tù cộng sản.

Xí Ngầu muốn an ủi ba nhưng không biết nói gì, thằng nhỏ mười ba tuổi làm sao hiểu được nỗi lòng của ba, nó ước gì lúc này có má, chắc ba không say bí tỉ như vầy, sau đó nó dìu ba vô giường và dọn dẹp nhà cửa.

Sau này ba chuyễn qua nghề buôn thuốc tây, cuộc sống dễ thở hơn, chị Hai, chị Ba sinh cho ba mấy đứa cháu ngoại. Ăn thôi nôi các cháu lúc nào ba cũng nhắc đến má, ba ôm mấy đứa vào lòng, đau lòng nghĩ đến tương lai chúng nó phải chung sống với chế độ thù hận ông của chúng nó.

Năm 91 Xí Ngầu với ba đi Mỹ theo diện HO, ở San Diego được vai tháng, nó xin ba đi theo tàu đánh cá ngoài khơi, ba can, cha con mình qua đây chậm hơn người ta, sao con không cố gắng học để lấy một mảnh bằng sinh kế sau này. Nó phân trần, con tính đi tàu một thời gian, gom ít vốn làm ăn, ở tuổi này con học không vô đầu, ba cứ để con thử vận một năm, nếu không thành công con sẽ đi học.

Ba không phản đối, nhưng Xí Ngầu biết ba thất vọng, nó gọi điện thoại về Sàigòn tâm sự với chị Hai, chị Ba, hai chị cũng nói y như ba, đêm hôm đó nó khấn với má, xin má giúp nó đi biển an toàn.

Hai mươi năm sau ngày Xí Ngầu đặt chân trên đất Mỹ, qua người quen, nó tìm ra cô Năm, hôm nay họ hẹn gặp nhau, nó đến nhà đón cô đi ăn phở. Sau tiếng chuông, cô Năm mở cửa và ngẫn ngơ không nhận ra Xí Ngầu, trước mặt cô, một người đàn ông bảnh trai trong bộ veste lịch lãm, cô tần ngần, Xí Ngầu thay đổi nhiều quá. Thằng nhỏ lanh lẹ như xưa, gần ba mươi năm cô cháu mình mới gặp lại mà cô, bây giờ cô muốn ăn phở ở đâu, con đưa cô đi.

Xí Ngầu chở cô đến quán phở quen thuộc, họ chọn cái bàn trong góc để dễ nói chuyện, ăn xong bát phở, uống cà phê xong rồi uống trà, mà chuyện dài vẫn chưa kể hết, Xí Ngầu hẹn dịp khác đến nhà cô dùng cơm với chú, lúc đó cô cháu mình tha hồ tâm sự, con xin lỗi phải trở về Colorado ngay bây giờ.

Cô kể cho chú về Xí Ngầu, hồi trước nhà nó cách nhà cô ba căn trong cư xá Kiến Thiết, thằng bé con thiếu tá VNCH, đi kéo gạo, than củi khắp xóm sau giờ học, gầy nhom, đen thui, có lúc nó ghé nhà em xin nước đá uống sau khi giao hàng, vậy mà bây giờ đẹp trai ra phết. Chú cười cười, em quên nó là con nhà quan, tại sa cơ thất thế, gia đình nó đâu phải gốc bần nông như cán cộng, mà sao nó lại có tên Xí Ngầu, nó không xấu xí, cũng đâu có ngầu. Cô Năm hí hửng kể, lúc má nó mang thai, hai chị của nó, đứa thích em trai, đứa thích em gái, hai đứa lắc cục xí ngầu xem ai thắng cuộc, chị Hai thắng chị Ba 5 trên 1, chị hai thích em trai, thằng nhỏ chưa ra đời đã có biệt danh để đời.

Xí Ngầu đi tàu đánh cá suốt năm năm trời, mỗi năm sau sáu tháng trên biển, thời gian ở đất liền nó đi học chữ, giã từ nghề đánh cá nó gom tiền, mua nhà, cho share phòng, mua căn thứ hai cho sinh viên thuê, và căn thứ ba tiếp tục cho thuê.

Nó làm Teller trong ngân hàng một thời gian, vài năm sau nghỉ việc, mở một tiệm tạp hóa, rồi hai tiệm. Cách nay bảy năm nó bảo lãnh gia đình chồng con chị Hai chị Ba qua Mỹ, gia đình hai chị ở San Diego với ba, thỉng thoảng nó về thăm ba và các chị, lúc trước nó hay về VN chơi.

Chú Năm cười mỉm, thôi rồi, trai tơ về Sàigòn thế nào chả sập bẫy mấy em chân dài, em đừng nói là nó sắp về VN cưới vợ à nhen, bảo đãm trăm phần trăm Xí Ngầu không mê gái, gái Sàigòn càng lánh xa. Chú Năm pha trò, vậy là nó mê trai, cô gật đầu buồn bã nghĩ đến ông Tường, ba của Xí Ngầu, chính vì sợ ba thất vọng khi biết nó như thế nên nó mới bỏ ba đi đánh cá và không quay về San Diego nữa.

Trong quán phở đang kể chuyện vui vẽ, bỗng nó trầm ngâm rồi mở lời, cô Năm con nói cái này cô đừng cười con nhe, để giải tỏa không khí nặng nề, em dí dỏm, mới yêu nên tìm người tâm sự phải không, thằng nhỏ nửa vui nửa buồn, cũng gần như vậy, vậy là thầm yêu trộm nhớ ai đó mà chưa dám nói. Nó lắc đầu, nói ngay như sợ sẽ không đủ can đãm nói tiếp, con yêu thằng bạn của con, mặt nó sợ sệt như đứa trẻ vừa phạm tội, em nắm tay nó, không sao cả, cái chính là tình yêu, tình cảm chân thật bao giờ cũng đẹp, cũng đáng quý.

Chú Năm sốt ruột, vậy nó về Sàigòn tìm ai, không tìm ai cả, nó về đó để chia sẻ những gì nó có được bên này, chú Năm nhanh nhẫu, làm từ thiện phải không, coi chừng không tới tay người nghèo, mà chui vào túi tụi công an địa phương đó. Cô Năm chắc mẫm, anh khéo lo, thằng nhỏ từng đóng đô ngoài phường để thồ nhu yếu phẫm, cái trò ăn bẫn của tụi công an nó đâu có lạ, vì thế nó mới có cách của nó.

Chiều tối Xí Ngầu chạy xe Honda đến mấy con đường vòng quanh chợ Bến Thành dọ thám, trên vỉa hè “khách sạn ngàn sao” mọc lên như nấm, mỗi gia đình trải chiếc chiếu hoặc mấy tấm các tông làm ranh giới với láng giềng bên cạnh, bà vợ nhóm bếp nấu cơm, chồng con đổ mấy bao rác ra phân loại mặt hàng đem bán ve chai sáng mai. Ở Sàigòn có những con đường như thế, xóm đêm của người vô gia cư, những người nhập cư từ vùng hẻo lánh xa xôi vào Nam kiếm sống, không đủ tiền thuê ghế bố, hay phòng trọ, họ chọn vỉa hè làm nhà khi mặt trời đi ngủ. Xí Ngầu chuẫn bị một số bao thư có ít tiền trong đó, nó chạy Honda rà sát lề đường, tặng mỗi gia đình một bao rồi biến mất, hôm sau đi xóm khác. 

Ban ngày nó đến quán cơm “hai mươi ngàn” ăn cơm và ủng hộ những người thiện nguyện lo cho bếp ăn giúp thân nhân những bệnh nhân nghèo, nó nói ăn cơm ở đó an toàn, thức ăn rẻ tiền, không sợ hóa chất bảo quản độc hại của tàu cộng. Buổi sáng ngồi vĩa hè uống cà phê, nó chờ anh ca sĩ cải lương mù lòa vừa đàn vừa hát được chị vợ sáng mắt dẫn đường với tập vé số bán dạo, nó bao sô hết tập vé số và dúi vào tay chị ít vốn xoay sở sau này.

Có lần Xí Ngầu vào tiệm “Phở 5 Sao”, đây là loại quán phở của hệ thống Phở 5 Sao (như Mac Donald), hiệu Phở nhưng có bún bò Huế, cơm phần, hủ tíu nước, hủ tíu xào. Đa số nhân viên là sinh viên học sinh, có cô bé bê mâm thức ăn chưa đưa đến bàn khách, chén đĩa đã rơi lả chả giữa đường, trông tội nghiệp thế nào. Cô gái nấu phở dáng người nhỏ nhắn thư sinh, cô cầm cái gía to chan nước lèo, môi cứ bậm lại như sợ rơi vải như đồng nghiệp lúc nãy, thế là cứ cách hai ngày nó ghé vô ăn trưa và cho tiền tip mấy đứa nhỏ.

Ngoài những địa điễm tự nó tìm đến, khi nào về VN nó cũng ghé viện dưỡng lão ở Thị Nghè, trại mồ côi, bệnh viện Ung Bứu, BV này có “cò từ thiện” nên nó phải giã danh thân nhân người bệnh mới đưa tiền tận tay người bệnh.

Sau này nó hết về VN, chú Năm tiếp lời vợ, vì nó hết tiền, lại nhanh nhẫu đoảng nữa rồi, nó tìm được chỗ chia sẻ bên này, nó nói tiền vé máy bay, tiền ăn ở bên đó tính ra cũng bộn bạc, để số tiền đó tặng bên này tiện hơn, nghe thằng nhỏ nói mà ấm lòng. Chú Năm lại thắc mắc, chi phí đi VN có bao nhiêu mà em nói “ấm lòng”, cô Năm cười ưng ý, Xí Ngầu giải thích, từ ngày đến Mỹ con kiếm khá nhiều tiền, bao nhiêu năm nay con giúp bên nhà như vậy con thấy tạm đủ. Nước Mỹ đã cho con cơ hội làm giàu mà con chưa làm cái gì coi cho được nên con tính tạm ngưng về VN, để số tiền đó con quyên vào những hội đoàn giúp đở những người Homeless bên này, xứ Mỹ cũng có người nghèo, không có tiền chữa bệnh, thiếu thốn mọi thứ chứ đâu chỉ riêng ở VN.

Cô Năm kết, thằng nhỏ vậy mà hay hơn mình, sống gần hết đời người mà mình cứ bo bo “cái tôi”, cha mẹ tôi, vợ chồng con cháu tôi, anh chị em tôi, quê hương tôi. Dân Mỹ mà nghĩ như mình chắc họ mời mình “go home” lâu rồi, chính vì họ nhân đạo, chia sẻ phúc lợi với chúng ta nên thế hệ thứ hai, thứ ba con cháu chúng ta mới hội nhập vào dòng chính của xã hội.

Chúng ta đã ra khỏi chiến tranh hơn ba mươi năm nay, thời gian đủ để gia đình bên VN tự lực mưu sinh, thời gian đủ để chúng ta lo toan vuông tròn cho gia đình chúng ta, đã đến lúc chúng ta nên đáp trả những lợi lộc, ân tình nhận được từ quê hương thứ hai này.

Chú Năm pha trò, vậy lễ Thanksgiving em mời Xí Ngầu tới để anh chiêm ngưỡng thằng nhóc làm phu ngày xưa. Cô Năm gọi điện thoại cho Xí Ngầu, chuyễn lời mời của chú Năm. Xí Ngầu nói, con cảm ơn cô chú đã nghĩ đến con, con đành lỗi hẹn với cô chú, vì mùa Tạ Ơn năm nay con làm mấy con gà tây đãi tụi sinh viên xa nhà đang thuê phòng của con, cũng là dịp để con chuyện trò với chúng nó.

Con muốn truyền đạt ý nghĩa Thanksgiving, Nhận rồi, Cảm Ơn rồi, nhưng cũng đừng quên “Chia sẻ”, như thế những gì mình nhận được sẽ sinh lợi và sẽ được nhân lên nhiều hơn, của cải trao tay sẽ được tiêu thụ, trong cái mất cũng có cái sinh sôi, và sự Tri Ân sẽ còn đó, còn mãi.

Đoàn Thị

Ý kiến bạn đọc
20/11/201121:37:15
Khách
nhung bai viet tu dau thang cho toi nay cung da nhieu , nhung doc de suy nghi va hieu thau duoc noi dung va dien ta ve doi song o My cung nhu o Vietnam thi khong con nua, nhung uu tu, nhung dan vat, nhung luat song moi ngay thuong dang xa dan so voi nhung gi trong bai da viet, doc cho vui, nhung doc de hieu duoc nhung gi tac gia dang phoi bay bang nhung hinh anh dep, co y nghia cho cuoc song bang nhung tam tu nhiet huyet, bang nhung tinh cam dep, chu khong phai la nhung ao tuong cho mot dat nuoc giau manh nhu My ngay homnay, vi ho (nuoc My) khong can nhung nguio nhu vay, vi ho da va dang nghien cuu nhung thanh tuu du truoc the gioi hang chuc nam, cho nen cac ban khong can quan tam lo lang nhu vay, khong can thiet lam dau...va da co tac gia dung ten nhan vat, dien hinh nhu Xi Ngau...va suot cau chuyen chang mang lai cho nguoi doc su cuon hut nao het...noi chung doc tat ca cac bai trong thanh 11, khong hay lam, va cung it y nghia , di nhien cuoc song co nhieu be mat, nhung doi khi noi ve cai toi nhieu qua thi cung khong lam cho cau chuyen tro nen hay hon, roi co nhung doan viet roi rac, di lac qua xa de voi muc dich chuyen viet ve nuoc My...ma theo cach phan anh cua toi la tu tu nhung cau chuyen nuoc My dang den hoi ket thuc vi khong con tieu de nao het...thuc su theo toi con rat nhieu de tai viet ve nuoc My, ma nhung tac gai vankhong khai thac duoc...ma ho lai cu di long vong, theo cai toi qua nhieu...de roi nhieu bai viet khong dem lai ngau hung cho nguoi doc...mong rang cac tac gia dong gop nhieu bai viet hay va song dong hon....theo y kien cua toi, viet duoc mot bai doc ma nuoc mat chuc rot xuong va lien tuong den nhan vat giong nhu minh, hoac la doc xong cau chuyen roi ma nhung tinh tiet, nhung loi hay cu dem ta lai doc them lan nua...va co the la doc xong, nuoc mat thuong cam, dong cam, voi moi hoan canh, de chia xe de dem lai nhung gi cho cuoc song day y nghia va thay co tinh con nguoi hon o noi xa xu nay...xin cam on
22/11/201108:07:52
Khách
Chào bạn Mike Nguyen,
Chuyện cậu bé hàng xóm, qua Mỹ ở tuổi 24 không tốt nghiệp ĐH, nhưng vẫn thành công và hài lòng về cuộc sống của mình, cuộc đời bằng phẵng, không éo le gây cấn, không có gì đáng nói.
Tôi cũng nghĩ như bạn, có khác chăng vì cậu bé là người tôi biết từ nhỏ ở VN, nên khi thấy nó thành công tôi rất vui, hài lòng vì nó sống có tình với nước Mỹ.
Cảm ơn bạn đã nêu lên những ý kiến đáng quý.
Chúc bạn và gia quyến luôn an vui.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/03/201900:00:00(Xem: 1537)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 3805)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 2730)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3106)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2851)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2798)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3333)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2677)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
10/03/201900:00:00(Xem: 3159)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài viết mới, với lời ghi của tác giả:
09/03/201900:00:00(Xem: 2663)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201500:00:00(Xem: 7399)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7987)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14189)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9196)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9011)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12285)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7858)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11163)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5696)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5923)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7940)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7130)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6903)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7599)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5253)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230024)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319071)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343605)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341897)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319491)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364026)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242058)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386862)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891872)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874674)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339773)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339230)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221670)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204330)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230373)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247465)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235220)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284548)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240888)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243002)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, một thanh niên 18 tuổi đã chia sẻ video về ngày thứ 6 kinh hoàng ở Christchurch, New Zealand, và đã bị buộc tội phát tán video kích động bạo lực
Khoảng giữa tháng 03/2019, Bộ Năng lượng Mỹ đã giao cho Intel cùng Cray Computing một hợp đồng sản xuất hệ thống siêu máy tính mới mang tên Aurora trị giá 500 triệu USD. Dự kiến, Aurora sẽ được hoàn thiện và lắp đặt tại phòng nghiên cứu Argonne, dưới sự điều hành của đại học Chicago.
Đuôi sao và bình minh trong bức tranh toàn cảnh đêm được chụp lại vào ngày 19/03/2019. Khung cảnh nhìn về phía chân trời phía đông từ La Nava de Santiago, Tây Ban Nha. Để tạo ra nó, một loạt các khung hình kỹ thuật số liên tục được ghi lại trong khoảng 2 giờ và kết hợp để theo dõi chuyển động đồng tâm của các ngôi sao qua bầu trời đêm.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Liên minh châu Âu (EU) đã đưa ra mức phạt 1.5 tỷ EUR (khoảng 1.7 tỷ USD) do vi phạm luật chống độc quyền, cụ thể là hợp đồng hạn chế mà công ty đã áp đặt lên các khách hàng sử dụng dịch vụ quảng cáo AdSense.
Khoảng giữa tháng 03/2019, chỉ một ngày sau khi làm mới iPad Air và iPad mini, Apple tiếp tục phát hành cập nhật phần cứng mới dành cho iMac. Cả model 21.5 inch và 27 inch đều được nâng cấp về phần cứng với việc hỗ trợ CPU Intel thế hệ 8 và 9. Ngoài ra, còn có tuỳ chọn GPU AMD Radeon Pro Vega dành cho những người cần sức mạnh đồ họa. iMac 21.5 inch mới sẽ có giá từ 1,299 USD trong khi model màn hình 27 inch sẽ có giá từ 1,799 USD.
Google từng xác nhận rằng ứng dụng email phổ biến của hãng - Inbox by Gmail – sẽ ngừng hoạt động vào mùa xuân năm 2019 nhưng không tiết lộ ngày cụ thể. Đến khoảng giữa tháng 03/2019, điều này đã chính thức được Google xác nhận. "Inbox by Gmail" sẽ ngừng hoạt động từ ngày 02/04/2019
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========