Hai Mùa Xuân

27/10/201100:00:00(Xem: 117571)
Hai Mùa Xuân
Hai Mùa Xuân

Người viết: Nguyễn Thị Thanh Tâm
Bài số 3394-12-28604vb5102711

Tác giả là cư dân một thành phố thơ mộng ven biển tại miền Nam California. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là tự sự của một phụ nữ miền Nam thời chinh chiến, từng có chồng là quân nhân Mỹ, cũng từng có người yêu, em ruột là tử sĩ Việt Nam Cộng Hoà.

***
1.
Nơi tôi ở là vùng đồi Palos Verder. Cảnh vật bao quanh thật giản dị và nên thơ. Trên cao nhìn xuống, cạnh bên là bải biển Redondo Beach. Dưới chân đồi, thành phố Torrance luôn nhộn nhịp. Đêm về, muôn vì sao lấp lánh toả ra, sáng cả một vùng rộng lớn.
Những buổi bình minh, thời tiết tốt, tôi hay đi bộ, nhìn trời, nhìn biễn và nhìn những căn nhà tráng lệ chung quanh. Ở đó, chủ nhân trồng nhiều loại hoa, nở đủ bốn mùa.
Hôm nay, như mọi buổi sáng, tôi thường ra vườn và cắt bỏ những đóa hồng héo, cánh đã tàn phai. Nhìn ra phía biền, mênh mông một màu xanh biếc. Màu xanh tuổi học trò, thơ mộng và đáng yêu như hai câu thơ của thi sĩ Nguyên Sa:
Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc
Áo nàng xanh anh mến lá sân trường
Nhìn mây bay, lá rụng, liên tưởng tới tuổi học trò thời niên thiếu, tôi ngậm ngùi tiếc nuối xuân xanh. Bạn bè thuở đó, chẳng thường trêu tôi là lãng mạng, dễ lây buồn khổ hay sao!. Và có lẽ cũng đúng thôi, bởi quảng đời tuổi xanh của tôi bị nhuốm màu tang tóc của chiến tranh, để rồi buồn thãm theo một chuyện tình không đoạn kết...
Có lẽ là mùa xuân đang về, Đàn chim nhỏ, dạn dĩ quanh tôi, ríu rít tiếng kêu vui. Trên nền trời, mây bàng bạc lững lờ trôi. Gió nhẹ, từng cơn thổi như mơn man ve vuốt mấy khóm hoa sắc màu. Thật vậy, mùa xuân đang về trên xứ người, miền Cali nắng ấm.
Có hai mùa xuân tôi nhớ mãi và ấp ủ miên viễn trong ký ức mình:
Mùa xuân êm đềm, hạnh phúc, tôi đến sân trường Cal State trong bầu không khí tưng bừng, rộn rã như khúc khải hoàn ca. Con tôi sau bao năm miệt mài đèn sách, đang sắp hàng đi lên lảnh bằng tốt nghiệp. Khi trở xuống, con đến ôm tôi và nói: "Mẹ, con cám ơn mẹ, nhờ mẹ con mới có được ngày nàyï...". Lúc đó, hai giọt nước mắt tôi bỗng tuôn rơi trên đôi má mà bao năm qua tôi đã khóc cho nhớ thương buồn tủi. Giọt lệ mừng vui vì lòng đã mãn nguyện, đã tròn ước mong: Để cho con nhà cửa tiền bạc, không bằng để cho con số vốn kiến thức học vấn, hầu mai kia con ngẩng mặt với đời...".
Tôi nhớ như in mùa mùa xuân vui năm đó. Và mùa xuân buồn thảm khác thì tôi lại chẳng bao giờ quên.
Ngược dòng thời gian. Mùa xuân năm ấy. Tôi, người thiếu phụ trẻ, ôm con thơ, nức nở khóc trên chuyến tàu giã biệt quê hương mà lòng thì nặng trỉu tình yêu thương người quân nhân Mũ Xanh đang chiến đấu nơi miền trung khói lữa. Tình trạng Sàigòn ngày ấy, 26 tháng 4.1975 thật ngột ngạt, hổn loạn.
Theo dòng người tìm nơi lánh nạn, tôi đến toà đại sứ Mỹ. Bế con trên tay, đứng ngoài vòng rào, chìa ra giấy khai sanh của con. Tôi được người gát cổng cho vào trong. Nữ nhân viên toà đại sứ, sau khi xem xét giấy tờ hộ tịch, nhìn sang con tôi, bà nói: "Đễ bảo vệ em bé này, cô nên rời Việt Nam ngay bây giờ, cũng vừa kịp lúc đó. Một chuyến bay đặc biệt, sẽ rời phi trường Tân Sơn Nhất trong vòng một giờ nữa". Tôi hốt hoảng hỏi: "Có phải miền Nam sắp mất không"". Bà không trã lơiø, hối thúc: "Cô phải quyết định cho mau, chúng tôi không bảo đãm được gì cả. Càng không muốn một đứa con của người Mỹ kẹt lại Sàigòn... ". Tôi khũng hoảng, bối rối cùng cực, nghĩ đến người yêu lính chiến đang ở chốn lữa đạn xa xăm. Nhìn lại con thơ mới 4 tuổi, vô tư, tóc nâu, mắt đẹp như thiên thần: "Rồi đây, khi Việt Cộng vào, Mỹ lai như con tôi, có sống được hay không". Và tôi sẽ bị đày ải như thế nào..."". Lòng thương con dâng như sóng cồn, tôi hy sinh tất cả, kễ cả mối tình sâu đậm vơiù người chiến sĩ Mũ Xanh qua giọt lệ nhoà trên đôi mắt. Tôi bằng lòng ra đi. Người nữ nhân viên toà đại sứ đưa hai mẹ con tôi ra cổng sau, lên một chiếc xe Van, trực chỉ phi trường Tân Sơn Nhất. Xe chạy theo đường Duy Tân, ngang qua trường đại học luật khoa, tôi buồn nát lòng. Nhớ ngày nào, có lần về phép, người yêu đã đưa tôi tới trường xưa của anh trước khi vào quân ngủ, dự buổi họp mặt văn nghệ, thật vui và đầy kỷ niệm...
Bước lên chiếc phi cơ của quân đội Mỹ. Họ xịt thuốc khử trùng, khó chịu đến ngộp thở. Tôi kể như mình đã chết vì gia đình tôi và người tôi yêu còn ở lại với cộng sãn. Tôi đang bay đến khung trời tự do mà ngày gặp lại, ôi! biết đến bao giơ.ø
Mấy ngày lưu lạc trôi qua, tôi rũ liệt người, thê thảm, không màng gì đến việc chăm sóc bản thân cho tới khi đến trại Fort Chaffee của tiểu bang Arkansas ngày 5 tháng 5. 1975.
Sáng hôm sau, trời còn mờ sương, đã thấy đoàn nhà báo Mỹ có mặt. Họ phỏng vấn những người di tản, trong đó có vài ba nhân vật cao cấp, tướng tá của chế độ VNCH. Ai cũng đờ đẫn với vẽ mặt buồn tủi nảo nề.
Chiều ngày kế đó, trên máy phóng thanh, tên tôi được nhắc tới, báo tin có người nhà tìm. Tôi mừng kinh khủng. Nghĩ rằng có người thân nào đó trong gia đình hoặc người yêu mũ xanh của tôi từ miền trung khói lữa đã vượt thoát trước tôi chăng". Hân hoan tột cùng, tôi khoát vội chiếc áo đầm rộng thùng thình mà hội Hồng Thập Tự phát cho, và cũng không quên đánh vội chút phấn hồng, thoa nhẹ tí son môi, tóc bới cao gọn gẩy, hớn hở đến văn phòng trại. Vừa tới ngưởng cửa, tôi giật mình, sững sờ thấy người chồng Mỹ, ông chồng củ của tôi. Thật sự, không bao giờ tôi mong ước gặp lại ông, vì tôi đã dối gạt ông từ phút đầu cho đến phút cuối. Tôi nhận lời làm vợ ông, không bởi tình yêu mà hoàn toàn do tình cảnh đẩy đưa. Sau 3 năm chung sống. Tôi cũng có một đứa con và ông mãn nhiệm kỳ, ông rời Việt Nam nhưng để lại tiền bạc cho tôi cũng như hàng tháng vẫn gởi tiền bảo trợï cho mẹ con tôi sống. Ngoài ra, còn làm giấy tờ bảo lảnh mẹ con tôi sang Mỹ, nhưng tôi đã không đi.
Không có ông, tôi bắt đầu xây dựng lại cuộc cuộc đời mình, mua một căn nhà và mỡ một cửa hàng buôn bán. Người tôi yêu chỉ là một quân nhân, nhưng tôi yêu anh vì sự rung động chân tình của con tim. Tôi kính phục và hiến dâng anh trọn vẹn tấm lòng thương quí vô biên của tôi. Anh là mẫu đàn ông với đầy đủ ý nghĩa của nam nhi: "xuống Đông, Đông tĩnh; lên Đoài, Đoài tan".
Hai năm trong tình yêu mặn nồng, tha thiết của anh, tôi thật sự hạnh phúc. Nhưng vì con, trong cơn Sàigòn hấp hối, tôi đã vội vã lên đường mà hành trang mang theo chỉ là những giọt lệ tiếc thương ngập tràn nhung nhớ.

2.
Ngay hôm đó, người chồng Mỹ cũ đã đưa mẹ con tôi rời khỏi trại tị nạn. Trong tận cùng khổ đau vì thương nhớ quê nhà, nghĩ tới người yêu đang lặng chìm trong khói lữa ở Việt Nam, tôi thẳng thắn nói với người chồng Mỹ là tôi không mong gì gặp lại ông. Trái tim tôi, tình yêu tôi hoàn toàn đã thuộc về người chiến sĩ Việt Nam mũ xanh đang trong vòng kềm kẹp của kẽ thù ở quê nhà. Tôi yêu cầu ông để cho tôi được sống với mối chân tình của tôi. Nghe vậy, ông ta lặng yên không nói một lời. Tuần sau đó, ông lo cho mẹ con tôi một chổ ở và mua cho tôi một chiếc xe mới toanh, đồng thời nói: "Vì cô là mẹ của con tôi, nên tôi mới lo cho như thế. Nếu không phải vậy, tôi để cho cô sống tàn đời trong trại tị nạn. Bây giờ có xe đó, cô tự đi làm mà sống...".
Từ đó, tôi một mình sống với con, còn ông thì đi làm việc mãi tận Trung Đông.
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là đi dọn bàn và rữa chén cho một nhà hàng Tàu. Làm ở đó một thời gian, tôi quen được một ông khách Mỹ. Ông ta bảo rất có cãm tình với người Việt Nam vì ông cũng đã từng hai năm tham chiến bên đó. Ông muốn giúp tôi rời khỏi công việc làm vất vã mà tiền lương thì ít ỏi này bằng cách là đưa tôi vào hảng xưởng nơi ông đang phục vụ, đồng lương cao hơn mà việc làm có tính cách lâu dài hơn. Nghe vậy, tôi mừng vô cùng. Hy vọng sẽ có tiền dư giã, hầu gởi về giúp đở gia đình nghèo khổ ở Việt Nam.
Hôm sau, tôi xin nghỉ ở nhà hàng Tàu một buổi để cùng với ông ta lo việc làm mới. Khởi đầu, ông chở tôi đi một vòng đường phố, rồi ngừng lại trước một Motel, bảo vào đấy nghĩ một chút hẳn tiếp tục sau. Tôi biết ngay tên Mỹ này định gạt mình rồi, lòng tức lắm nên yêu cầu hắn đưa tôi về, nhưng hắn cứ vòng tay qua, ôm tôi, nói lời đường mật dụ dỗ. Tức giận tận cùng, thừa lúc hắn đưa mặt định hôn, tôi níu cánh tay hắn mà cắn, nghiến chặt răng lại. Hắn đau, nên đè cổ tôi xuống. Tôi vùng vẫy, dùng hết sức mình, đưa tay lên cào mạnh vào mặt hắn. Hắn phản ứng bằng cách tát vào mặt tôi. Thừa lúc ấy tôi tung cửa xe và nhảy xuống đường với một chiếc giầy dính chân. Hắn hoảng sợ cho xe chạy vụt đi.
Tôi thẫn thờ đi chân đất giữa cái nắng như thiêu đốt của thành phố sa mạc Arizona. Cầm chiếc giầy đơn lẽ trên tay, buồn tủi cho số phận hẫm hiu cô đơn của mình mà nước mắt tuôn rơi trên những con đường tôi đi qua. Thuở ấy, 1975. Hầu hết người di tản Việt Nam đều phải ở trong trại chuyển tiếp từ 3 tới 6 tháng để được hướng dẫn cách sống trên đất Mỹ trước khi ra ngoài. Riêng tôi, chỉ ở có mấy ngày ngắn ngũi ở trại Fort Chaffee, và đã được người chồng Mỹ lãnh ra. Tôi đã không biết ơn, còn tàn nhẩn với thái độ như tạt nước vào mặt một người là cha của con tôi. Ông ấy sau bao năm xa cách vẫn gửûi tiềncho tôi nuôi con và mong ngày xum họp. Còn tôi thì mất quê hương, mất gia đình, mất cả người yêu. Tôi đau khổ tận cùng nên không thể chịu được người đàn ông nào ở cạnh tôi, dù đó là người chồng cũ. Bây giờ tôi mới biết ra mình đã có lỗi với ông ấy.
Ngày ở Sàigòn, một người bạn gái nói với tôi: "Tao lấy Mỹ vì thù đàn ông Việt Nam". Còn tôi lấy chồng Mỹ là vì tiền, vì hoàn cảnh tạo nên. Quê tôi, một làng nhỏ nghèo khó vùng Tiền Giang. Chiến cuộc thường trực xảy ra. Rồi một đêm quê tôi chìm trong biển lữa, hàng dừa xanh không ai đốn mà ngã nghiêng giữa đồng lúa chin vàng để lại hàng hàng hố bom thâm thẫm. Dân làng tôi vốn dĩ nghèo nàn lại càng thêm xơ xác, nên phải đành di tản phương xa. Gia đình tôi cũng lâm vào cảnh khốn cùng đó.
Tôi không còn đủ điều kiện để đi học nữa, đành gạt lệ từ giã mái trường thân yêu và bạn bè cùng trang lứa. Từ độ đó, đời tôi đã lật sang một trang giấy mới. Tôi phải lên Saiøgòn tìm việc làm. Gánh gia đình khốn khó, tôi mang nặng trên vai: Mẹ già và bốn đứa em. Tôi bôn ba ngược xuôi tìm sinh kế, làm đủ nghề để kiếm miếng ăn và phụ giúp gia đình. Vất vã khôn cùng, cho đến lúc tôi xin được một việc làm bán hàng trong sở Mỹ (PX) và chỉ 4 tháng sau, người con gái 19 tuổi lấy chồng Mỹ. Đời sống vật chất của tôi lúc đó không thiếu bất cứ thứ gì, đầy đủ mọi mặt. Nơi ở tôi là một biệt thư khang trang rộng lớn nằm trên đường Công Ly,ù Sàigòn. Dù không yêu chồng nhưng tôi luôn làm tròn bổn phận của mình. Tôi yên phận sống bên cạnh người chồng không cùng màu da, khác nhau tiếng nói. Dù có chung một đứa con nhưng đồng sàng dị mộng.
Sau 3 năm sống đời chồng vợ, người đàn ông Mỹ hết hạn viễn chinh, rời khỏi Việt Nam. Đứa con ở lại với tôi cùng mớ giấy tờ đủ điều kiện cho mẹ ïcon tôi sang Huê Kỳ. Nhưng tôi không đi. Ở lại quê nhà xây dựng lại cuộc sống mới của mình. Không bao lâu tôi có tình yêu thật sự với một quân nhân cùng trang lứa. Người trai hào hùng, chiến sĩ mũ xanh. Ngày tôi di tản, anh đã ở lại chiến đấu nơi vùng trời Quảng Trị.. .

3.
Thời gian ỡ My,õ tôi luôn tưởng nhớ về anh, hy vọng một ngày nào đoàn tụ. Nhưng tới năm 1977, qua tin một người bạn, tôi biết anh đã đền nợ nước tại chiến trường Quảng Trị trong những ngày cuối cùng binh lữa của tháng tư.1975. Cũng như người em trai của tôi, người chiến sĩ Biệt Động Quân, rời quân trường không bao lâu, đã tức tưởi anh dũng hy sinh tại mặt trận Phú Lâm trong tết Mậu Thân 1968. Những ngày sau đo, ù trong giấc ngũ chập chờn, tôi luôn mơ thấy bóng hình anh và khi thức giấc, với giọt lệ buồn.
Ngày nay, tôi đang sống trong một ngôi nhà đầy đủ tiện nghi trên một vùng đồi thơ mộng, cạnh bên là biễn xanh chập chùng sóng nước. Liên tưởng về quê hương nghèo khó, buổi hàn vi của mình, thuở học trò túng thiếu, thường khóc buồn cho thân phận hẫm hiu, thiếu tiền mua sách vở, thiếu cả áo quần tươm tất. Thôi, mọi chuyện qua, đã là dĩ vãng. Hai người thân yêu miên viễn ra đi, chắc cũng đã phủ sạch nợ trần. Buồn chăng là người ở lại. nhớ mãi từ ngàn xưa cho tới ngàn sau.
Đến nay, đã ba mươi mấy mùa xuân tha hương trôi qua. Định mệnh an bày. Đau khổ theo với thời gian cũng đã phần nào lắng đọng cùng năm tháng. Mối tình với người chiến sĩ mũ xanh ngày nào, tôi xin khép lại, hẹn kiếp sau...
Trên đất nước tự do này, tôi vui vì đã lo được cho con ăn học nên người và dạy dổ con trở thành người lương thiện. Nhìn thành công của con, hạnh phúc của con, tôi hân hoan, mãn nguyện vô vàn. Tôi thấy mình, dù sao cũng đã đi đúng con đường. Nếu trước kia, tôi không vội vã quyết định ra đi thì con tôi biết ra sao". Đâu có được như ngày này. Bởi sau năm 1975, người ta có câu vè:" Đôi dép râu giết chết đời son trẽ. Nón tai bèo che khuất nẽo tương lai". Còn người tôi yêu thì trước sau gì cũng đã vỉnh viễn chia xa.
Nhìn bình minh rực rở ở đất tạm dung, mặt trời hồng chan chứa tin yêu. Biển rộng mênh mông với đàn chim tung cánh lượn bayï. Nắng vàng nhẹ trôi trên những cánh hoa màu sắc. Tôi bổng thấy mình yên ổn.
Được hưởng những tự do, những diều kiện tốt đẹp của đất nước người, tôi ước mong thế hệ mai sau của người dân nước Việt sẽ tiến bộ, thăng hoa, mang tài năng của mình mà kiến thiết, xây dựng lại quê hương. Xây dựng lại một Việt Nam thanh bình no ấm. Tôi sẽ trở về làng quê xưa của mình, thăm lại mộ em tôi, người quân nhân Biệt Động thuộc tiểu đoàn 38 BĐQ(1), tuổi xanh đã sớm đền nợ nước. Và tôi sẽ ra Quảng Trị tìm nắm xương tàn của người chiến sĩ mũ xanh thuộc tiểu đoàn 2 Trâu Điên TQLC (2), người tôi yêu đã anh dũng chiến đấu đến phút cuối cùng cho tự do dân tộc.
Nơi quê người, xin đốt nén hương lòng nhớ người năm củ, nhớ mùa xuân xưa.
Nguyễn Thị Thanh Tâm

Ghi chú

(1)Mậu Thân 1968. Tiểu đoàn trưỡng TĐ 38 BĐQ là Mũ Nâu đại uý Nguyễn Văn Bằng. Liên đoàn trưởng LĐ 5 / BĐQ: Mũ Nâu Trung Tá Đào Bá Phước. Chỉ huy trưỡng Binh chủng BĐQ là Mũ Nâu Đại Tá Trần Văn Hai.
(2) Những ngày cuối cùng chiều 30.4.1975, Tiểu đoàn trưỡng TĐ 2 Trâu Điên: Mũ Xanh Thiếu Tá Trần Văn Hợp (Khoá 19 VBĐL). Liên đoàn trưỡng Liên đoàn 258 TQLC là Mũ Xanh Đại Tá Nguyễn Năng Bảo. Tư lệnh sư đoàn TQLC là Mũ Xanh Thiếu Tướng Bùi Thế Lân.

Ý kiến bạn đọc
02/11/201103:32:26
Khách
Nghe như chuyện gái quê lên Sài Gòn bán ba lấy Mỹ thời chiến tranh VN...
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
14/11/201800:00:00(Xem: 2115)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây là bài mới của bà trong mùa Lễ Tạ Ơn.
13/11/201800:00:00(Xem: 1855)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1811)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 2292)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 2389)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 3209)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2978)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3147)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2691)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2594)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
31/12/201400:00:00(Xem: 25279)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9248)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9501)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12465)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11588)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8025)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17630)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8356)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8617)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22011)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9082)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13573)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10596)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5988)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6074)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393703)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340587)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301677)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933020)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296857)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261002)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301839)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319338)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222703)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279263)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338692)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338211)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220808)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203573)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229002)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246621)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234370)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283299)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239882)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242041)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Sao chổi có chu kỳ ngắn hạn 46P / Wirtanen hiện là sao chổi sáng nhất trên bầu trời đêm, nhưng rất mờ nhạt nếu nhìn thấy bằng mắt thường. Từ bầu trời tăm tối, nó chỉ có thể trở thành “có thể thấy được bằng mắt thường”, khi quỹ đạo vòng lặp dài 5.4 năm mang nó mang tới gần Trái Đất và Mặt Trời nhất vào giữa tháng 12.
Khoảng giữa tháng 11/2018, đợt tấn công mới trên Twitter nhắm vào một loạt tài khoản Twitter chính thức của các hệ thống bán lẻ lớn như Target hay The Body Shop. Các tài khoản sau khi bị chiếm quyền đều đăng một tweet hứa tặng tới hàng nghìn Bitcoin (BTC), cùng với đó là đường dẫn tới một trang web. Trang web là một trang thanh toán bằng Bitcoin. Ở hình thức lừa đảo dạng này, người dùng được yêu cầu phải thanh toán mức phí 0.1 - 2 BTC để được nhận lại 1 - 20 BTC.
Khoảng giữa tháng 11/2018, CEO Facebook Mark Zuckerberg được cho là đã “ra lệnh” cho đội ngũ quản lý của mình chỉ được sử dụng điện thoại Android. Theo trang The New York Times, quyết định được đưa ra sau khi CEO Apple Tim Cook chỉ trích Facebook là một dịch vụ buôn bán “cuộc sống đời tư của người dùng” trong một cuộc phỏng vấn của MSNBC.
Windows 10 October Update (1809) là một bản cập nhật lớn nhưng không may mắn khi bị Microsoft thu hồi mới chỉ ra mắt được vài ngày vì có quá nhiều lỗi lạ như tự xóa file của người dùng, tự giảm độ sáng màn hình xuống 50% trên laptop hay tự động ghi đè file khi giải nén.
Nhằm cải thiện lợi nhuận biên trên smartphone, Samsung được cho là sẽ mua thêm nhiều linh kiện từ Trung Quốc bắt đầu từ Galaxy S10. Ống kính camera và ăng ten có thể sẽ là những linh kiện được mua từ các nhà cung ứng Trung Quốc để phục vụ cho chiếc smartphone flagship sắp tới của công ty.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Google ra mắt một ứng dụng web thử nghiệm có tên là Squoosh, giúp người dùng dễ dàng nén những hình ảnh kích thước lớn mà không làm giảm quá nhiều chất lượng hình ảnh. Cách sử dụng Squoosh rất đơn giản, tốc độ xử lý ảnh cực nhanh, hỗ trợ nhiều định dạng, người dùng chỉ cần kéo và thả hình ảnh muốn nén vào trang web Squoosh.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========