Bốn Anh Con Lai Ăn Tết Mỹ

23/01/201100:00:00(Xem: 133949)
Bốn Anh Con Lai Ăn Tết Mỹ
Bốn Anh Con Lai Ăn Tết Mỹ

Tác giả: Nguyễn Thơ Sinh
Bài số 3101-28401 vb8012311
(trích Việt Báo Tết Tân Mão, 2011)

Trong năm 2009, truyền thông Việt Mỹ đã nói nhiều về cuộc hành trình 2,600 dặm xuyên nước Mỹ của Nguyễn Thơ Sinh, một cựu chiến binh hai dòng máu Việt-Mỹ. Với tự truyện về người đi bộ, kể về cuộc đời của anh, Sinh nhận giải Vinh danh Tác Giả tại cuộc họp mặt 10 năm Viết Về Nước Mỹ 2000-2010. Hiện Nguyễn Thơ Sinh là cư dân Fort Worth và làm việc tại Sở Cung Cấp Nước của thành phố. Bài viết của anh là chuyện Tết thời đầu ở nươc Mỹ. Bốn chàng trai trẻ, ba anh lai Mỹ một anh lai tầu, sôi nổi chuyện tết. Và bàn chuyện “con mèo mà trèo cây cau”...

***

Trong số mười hai con giáp của ta, tôi thấy con mèo của người Việt khiến cho hệ thống tính lịch của người Giao Chỉ mình độc lập hẳn với hệ thống tính niên lịch của người Hoa. Ta có con mèo. Nhất định thế. Không thể khác đi được. Trải qua bao nhiêu năm bị Bắc thuộc lấn lướt, văn hóa Việt ta vẫn tồn tại như một đỉnh núi đá sừng sững. Vì vậy với ông cha ta có một năm là mèo (tiểu hổ) chứ không thể nào là thỏ được.
Năm nay tết Tân Mão, tôi nhớ đến câu chuyện con mèo, vì nó là một câu chuyện ít nhiều gắn bó với kinh nghiệm của những ngày đầu tiên tôi bỡ ngỡ, chân ướt chân ráo đến xứ xở tự do này. Hẳn là các vị tiền bối cũng như các người thuộc thế hệ tôi, và một số đông các bạn trẻ, câu ca dao về chú chuột và chú mèo là một câu chuyện ngụ ngôn bằng thơ đầy ý nghĩa:

Con mèo mà trèo cây cau,
Hỏi thăm chú chuột, đi đâu vắng nhà.
Chú chuột đi chợ đường xa,
Mua mắm mua muối, giỗ cha chú mèo.

Mới đó mà tôi đã đến Hoa Kỳ được mười tám năm rồi. Hồi mới đến Mỹ, tôi không có nhiều bạn như ở Việt Nam, và phần vì nhớ nhà, thành ra gặp ai tôi cũng làm quen. Nhờ vậy được gặp gỡ mấy anh bạn kề cà bên đĩa gỏi gà, nhâm nhi cùng mấy lon bia (loại rẻ tiền). Nhân đầu năm tết con mèo, tôi viết những dòng cảm xúc chia sẻ cùng các bạn về những ngày đầu mới đến xứ sở này. Hồi đó bốn thằng đực rựa bọn tôi được Hội Bảo Trợ thuê cho một căn phòng ở Silver Spring, Tiểu bang Maryland. Nói là ở như vậy cho nó nhẹ tiền. Một hôm tôi ngồi nhìn ra cánh rừng mùa đông trước mặt. Tôi ngồi thừ, thẫn thờ. Hồi mới đến Mỹ, tôi trộm đoán ai cũng vậy. Gặp mấy người có chút máu thơ phú như tôi, tình hình xem ra càng tệ hơn rất nhiều.
-Nè, nhìn chi nhìn dữ vậy, anh Sinh. Rừng toàn là cây khô không chứ có gì đâu mà nhìn.
Thằng bạn Lai trắng tên Minh nhìn tôi. Nó thua tôi một tuổi, vậy mà nói chuyện lễ phép. Lúc nào cũng kêu tôi bằng anh. Trên tay nó là lon bia rẻ tiền.
Tôi uể oải đáp, giọng đầy vẻ hồi tưởng. Quả thực lúc đó tâm hồn tôi đang chan chứa những tâm sự dĩ vãng xa xôi. Tôi nhớ đến mẹ ở quê nhà
-Nhìn thấy rừng cây khô nhiều quá trời. Phải chi ở Việt Nam, tha hồ đốn củi cho mẹ tao nấu cơm. Chứ ở nhà mẹ tao chụm bằng trấu với lá cao su, lá tre, mắt mẹ tao kèm nhèm, tội nghiệp bả, nhứt là mấy bữa trời mưa. Nấu được bữa cơm trần ai, khoai củ luôn...
- Ờ. Củi nhiều vậy, tha hồ nấu bánh chưng. Thằng Tuấn chen vô.
- Sạo cái miệng mày nghen. Nhà mày nghèo rớt mồng tơi. Nếp, thịt, đậu... đâu ra để gói bánh chưng. Bày đặt nói tới chuyện củi lửa... Thằng Quyền người Việt gốc Hoa, mập chù ụ, vợ nó lai đen. Vừa đưa nhau qua Mỹ chưa kịp xong thời gian huấn luyện xai-cồ (cycle) đã lo làm giấy tách-phôm (split form) li dị. Coi như rã gánh. Thằng này ngó bộ chỉ muốn đi Mỹ nên lấy con người ta. Qua cầu xong là rút ván. Thiệt tệ. Mà thây kệ thằng này. Con vợ nó cũng chẳng phải đứa hiền lành tử tế gì. Gặp đàn ông con trai hai con mắt sáng rỡ, ăn nói đẩy đưa. Đàn bà con gái có chồng rồi, như vậy đâu ai coi được. Vậy mới biết chuyện ở đời, lúc nào cá ăn kiến; lúc nào kiến ăn cá; phải nằm trong chăn mới biết chăn có rận.
Tôi nghe thằng Quyền nói chuyện bằng cái giọng trịch thượng mà thấy bực. Nhưng mà nói vậy thôi, kể ra cái thằng Tàu lai này cũng tốt bụng lắm. Nó có bà cô ở Chicago (qua Mỹ hồi trước năm 1975) gởi tiền qua cho xài tạm, chờ khi nào có đủ giấy tờ (thẻ xanh và sô-kiu-ri-ty) sẽ dông về chỗ bà cô. Lon bia thằng Tuấn đang uống cũng là tiền của nó bỏ ra. Thôi thì cái miệng nó bạc bẽo mà cái bụng nó không bạc, vậy cũng đáng chơi. Còn như mấy thằng miệng nói chuyện lịch sự, văn vẻ ngọt ngào, cái bụng chứa đầy một bồ dao găm, thứ đó không thể nào chơi được.
-Thì tao nói vậy đó. Thằng Tuấn cãi lại, giọng nó hậm hực. Nó với thằng Quyền mập lúc nào cũng xung khắc. Mở miệng ra là gây. Nhà tao nghèo thì nghèo thiệt, nhưng tết năm nào cũng có gói bánh chưng à nghen...
-Nhà mày chắc gói được hai cặp bánh là cùng... Tốn hết bao nhiêu củi mà dữ vậy. Thằng Quyền vẫn nhây nhây cái giọng dạy đời.
-Thôi. Tụi bay cãi hoài chi ba cái chuyện đó. Tôi buộc phải thày lay chen vô. Củi nhiều thì nấu cái gì cũng được, nấu bánh chưng, nấu cơm, nấu cám, nấu rượu... Cái gì nấu cũng được mà. Mắc gì tụi bay cãi rùm trời lên...
Thường là vậy, mỗi lần tụi thằng Tuấn, thằng Quyền, với thằng Minh trong nhà mà có chuyện, tôi phải nhảy vô. Nhà có bốn thằng đực rựa, ba thằng lai Mỹ, một thằng lai Tàu; trong nhà chỉ có khí dương, không có khí âm. Thành ra mỗi lần có chút chất hơi men vô, y như rằng tụi này không cãi vã, lớn tiếng, cái miệng tụi nó ngứa, lạt lẽo không chịu được.
-Anh Sinh nè, - Thằng Minh, một thằng lai đen, cặp môi nó dày cui, dòm như bị ong châm sưng chù vù, hỏi tôi. Vậy chứ tết năm nay mấy anh em mình có gói bánh chưng, hay bánh tét gì hôn anh"
-Bánh người ta gói sẵn, bán ê hề ngoài chợ rẻ rề. Gói chi cho mệt. Thiệt khùng. Vẫn là giọng thằng Quyền chen vô. Nó còn nhay giọng. Thiệt là cái thằng, đầu óc hổng sáng sủa gì hết ráo. Đầu mày chẻ ra chắc óc lớn cỡ bằng trái ổi.
-Tao hổng có óc mà tao sống được sau khi ông ngoại tao mất. Hổng cần ai nuôi. Còn mày có óc, vậy chứ lúc nào nói chuyện cũng than van, kể lể như đàn bà... Hả nói chuyện là xin tiền... Có óc nhiều như mày, tao thà có óc lớn bằng chái ổi.
-Ha ha ha. Thằng Tuấn cười ha hả, tiếng cười sảng khoái gần như đổ dầu vào lửa.
-Thôi. Tụi bay mỗi đứa im đi. Một câu nhịn, chín câu lành. Bộ hổng gây lộn, tụi bay ăn cơm hổng vô hay sao chớ. Tôi lại phải nhảy vào cuộc.
Tết năm đó tụi tôi không gói bánh chưng. Thằng Minh tiếc hùi hụi luôn. Rồi nó kể lại là hồi nhỏ ông ngoại nó lúc còn sống gói bánh chưng cho người ta. Loại bánh nhỏ, mỗi chiuều dài cỡ một tấc, bán dạo ở bến xe. Nó ngồi nhìn ông ngoại gói bánh hoài, riết quen. Nó nói nó còn được ông ngoại cho gói thử. Thấy bánh của nó gói đẹp, ông ngoại xếp luôn vào mớ bánh ông gói giao cho người ta. Nghe thằng Minh nói chuyện, tôi thấy thương nó quá trời. Không biết nói sao cho thấu tình cảm tôi giành cho nó. Tôi nghĩ trong đầu: Ở Việt Nam, nghèo đến nỗi không có việc gì làm; phải đi gói bánh chưng thuê cho người ta. Bánh đem giao, đâu có được ăn. Qua tới Mỹ, không phải vì nghèo, mà vì đời sống dư giả, cuối cùng cái thú của nó là được gói bánh đã bị tước đoạt. Tôi phải an ủi nó:
-Minh à. Bên này làm gì có lá chuối mà gói bánh chưng hay bánh tét. Bộ chứ mày hổng thấy người ta bán bánh chưng gói giấy bạc sao" Tôi xoa dịu thằng bạn lai đen. Nhìn thằng bạn thua tôi một tuổi nhưng rất lễ phép, tôi thấy bùi ngùi. Chắc là nó không có nhiều anh em.
-Thì mình cũng gói bằng giấy bạc. Sợ gì chứ. Để em gói, ăn hổng ngon, hổng lấy tiền... Nó mỉm cười. Nhưng vẫn có chút hậm hực trong câu nói của một thằng lai bị người ta kỳ đà cản mũi.
-Nhưng mà nồi niêu không có, lấy bếp ga mà hầm bánh thì chịu gì thấu. Còn chuyện cây củi ngoài kia, ai cho mình đốn chứ... Nấu ngoài trời thì không được. Phú-lít (police) bắt chết. Mà nấu trong nhà thì bất tiện... Mấy thằng mình trong nhà ăn giỏi lắm bất quá chừng mấy cái là chán, gói chi cho lắt nhắt, mệt... Nói vậy nghe đúng hôn.
Nghe tôi nói chuyện, thằng bạn lai đen làm thinh. Có thể nó phục tôi bên ngoài, nhưng trong bụng vẫn ngấm ngầm manh nha những liên tưởng xa xôi. Tôi đọc thấy trong ánh mắt nó những ngứa ngáy muốn được trổ nghề gói bánh.
Cũng tết năm đó, người qua Mỹ trước tặng bốn anh em tôi một cái máy cassette cũ. Thời đó chưa có CD nhạc như bây giờ. Cái máy đó là một món quà thật có ý nghĩa. Thằng Quyền đi chợ thấy người ta bán băng cassette của Tuấn Vũ hát nhạc Xuân. Nó mua về một cái. Đêm đó phòng tắt đèn, bốn thằng nằm ngoài phòng khách nghe nhạc. Trời lạnh. Gần tết. Nhớ nhà muốn khùng luôn. Lát sau băng quay hết một mặt. Máy nhảy cái tạch một tiếng. Không gian sau đó im bặt. Tụi tôi bỗng nghe tiếng sụt sịt của thằng Tuấn. Thì ra khi nghe Tuấn Vũ hát bài Xuân Này Con Không Về, thằng này nhớ mẹ chịu không thấu, nên bật khóc.
Lòng tôi ngậm ngùi hẳn lại. Nước mắt cũng muốn trào ra theo. Cuộc đời là bể khổ. Những mảnh đời của kẻ lưu lạc sinh chẳng bao giờ được trọn vẹn. Bao giờ cũng bủn mủn, chắp vá bởi một thứ nợ đồng lần vô hình và lưu cữu. Im lặng chùng xuống. Bài hát như sợi chỉ mảnh mai, nhưng có thể xuyên thấu qua những hạt đá tâm sự, kéo bốn thằng đực rựa tụi tôi lại với nhau.
Thằng Quyền lần này im bặt chứ không ồn ào rổn rảng như mọi khi. Có lẽ nó nhớ bà mẹ ở quê nhà. Con người mà. Đâu phải từ lỗ nẻ chui lên. Công lao người mẹ của mình vất vả nhọc nhằn, ẵm ru, bú mớm. Làm con mà ngày tết không nhớ mẹ, nhớ mẹ, điều đó tôi không thể hình dung được. Làm người, ngày tết, còn cha mẹ mà không nhớ, tôi cho đó sẽ là một mất mát tổn thất lớn lao không gì so sánh được. Người không nhớ mẹ, nhớ cha trong những ngày đầu năm thì có khác nào "gia sản tinh thần" của họ đã hoàn toàn khánh kiệt. 
-Hồi chiều đi chợ em quên mua nhang...
Thằng Minh bỗng cất tiếng. Trong bóng đêm, lời nó nói nghe thật chân thành, càng khiến lòng tôi thêm phần quặn thắt. Cái thằng da đen thui, vậy mà tâm hồn nó hiền lành, thuần khiết. Hồi nhỏ, nhìn thấy nước da đen như than của mấy người Mỹ đen như nó, tôi nghĩ chỉ cần họ nhảy xuống hồ tắm một lát, nước đen thui như có ai đổ mực tàu vô. Vậy mà tấm lòng cái thằng thiệt hồn hậu chân thuần. Nó nhắc chuyện mua nhang bỗng nhắc nhở anh em tụi tôi đừng bao giờ quên cội, quên nguồn.
Nghe thằng Minh nói chuyện mua nhang, thằng Tuấn ngứa miệng, chen vô: 
-Ê Minh. Vậy chứ mày có biết xếp một mâm trái cây như hồi mấy ngày tết ở Việt Nam trong chùa người ta vẫn hay xếp, hôn" Thằng Tuấn lên tiếng. Hình như nó nghĩ đến chuyện phải làm một cái gì đó cho ngày lễ cổ truyền thiêng liêng của dân tộc.
-Tao biết xếp. Tao làm được. Thằng Quyền chen vô. Giọng nó vẫn vậy. Nghe lấc cấc như giọng đàn anh, nhưng chẳng hiểu sao tôi thấy lần này nó nói chuyện có phần dễ nghe hơn.
Tối hôm đó, lần đầu tiên bốn thằng độc thân nói chuyện ăn tết. Đèn vẫn để tối, ánh sáng đèn đường mờ mờ phía bên ngoài hắt vô đủ để tôi nhìn thấy thằng Minh mở tủ lạnh lấy ra bốn lon bia. Tiếng khui lon bia nghe lớn hơn bình thường. Nó mời tôi, mời thằng Tuấn, rồi mới mời thằng Quyền uống. Trong đêm, anh em tôi vừa nhâm nhi bia suông, vừa nói những câu chuyện xoay quanh ngày tết. Thằng Minh một lát sau nói tiếp:
-Ngoại em mất mùng ba tết năm Đinh Mão. Nếu được, năm nay em làm cơm giỗ ngoại, mấy anh ủng hộ em nghen.
Nghe giọng nói chân thành của thằng Minh, tôi càng xúc động nhiều hơn nữa. Thú thật, câu nói của thằng Minh khiến tôi hổ thẹn. Vì tôi đã từng nghĩ về nó như thằng Quyền nghĩ về thằng Tuấn hồi chiều: Thứ này, đầu óc kém cỏi, chỉ là loại tầm thường, biết gì mà nói chứ. Nó có oang oác cái miệng, chắc cũng chỉ vì bia rượu thôi.
Sàng tới sàng lui, câu chuyện xoay quanh câu ca dao ban đầu tôi đã nhắc qua với các bạn:

Con mèo mà trèo cây cau,
Hỏi thăm chú chuột, đi đâu vắng nhà.
Chú chuột đi chợ đường xa,
Mua mắm mua muối, giỗ cha chú mèo.

Trong tủ lạnh còn đủ bia cho mỗi thằng làm ba lon. Tôi đã có phần ngà ngà nên bày chuyện thơ phú. Vì vậy câu ca dao truyện ngụ ngôn đó mới xuất hiện trong bối cảnh của ngày giỗ ông ngoại thằng Minh. Tuấn khơi chuyện:
-Thú vật coi vậy chứ cũng là loại có nghĩa có tình. Con người nhiều lúc hổng được như vậy, họ rất nên nhìn loài vật ứng xử để rồi bắt chước. Thằng Tuấn lên tiếng, giọt nó bữa nay bất ưng thật khó hiểu.
-Thì như con chuột với con mèo đó, đó hai loài là thù hận nhau truyền kiếp, vậy mà con chuột sống rất có nghĩa có tình với con mèo. Thấy hôn. Giỗ cha con mèo, nó đi chợ mua đồ làm đám giỗ. Đó là lời giải thích của thằng Tuấn.
-Thì nghĩa tử là nghĩa tận. Cách tôi giải thích nghe có phần văn vẻ lý sự hơn. Con người một khi chết đi, thì đâu còn ai để bụng mấy chuyện tư thù này khác.
Thằng Quyền nghĩ ngợi một lúc rồi cất tiếng:
-Mấy cha khờ quá đi hà. Thiệt không thể hiểu nổi. Con chuột nó nói nó đi chợ mua mắm mua muối giỗ cha con mèo là nó chửi trên đầu trên cổ con mèo đó. Mua đồ làm đám giỗ phải mua thịt, mua cá, mua rau, chứ ai mua mắm mua muối bao giờ... Con chuột là thứ láo tôm láo cá, giả dạng hiền lương, nhân từ tốt bụng, thực ra nó chơi trèo, ngồi trên đầu, trên cổ người ta. Có vậy mà mấy ông cũng không biết nữa.
-Vậy chứ con chuột là người xấu hay người tốt vậy, anh Sinh" Thằng Minh chợt hỏi. Nó có vẻ hứng thú với câu chuyện, nhưng nó bối rối không biết tin theo ai.
-Thì con chuột phải là người tốt chứ. Con chuột có tâm hồn cao cả... Khi đối diện với người chết là cha con mèo, nó đã nghĩ người còn sống nên hiếu hòa, gạt mọi chuyện khác qua một bên... 
Tôi cố gắng nói để lay chuyển suy nghĩ của thằng Minh.
-Thì mấy ông muốn nghĩ sao thì nghĩ. Theo tôi, con chuột chửi đổng ông cha của con mèo thôi. Tử tế gì thứ nó.
Câu chuyện càng nói càng đi vào ngõ cụt, bất phân thắng bại, không thể ngã ngũ. Quyền một mình một phe. Cái họng ông ổng, tôi với thằng Tuấn cãi không lại. Có lẽ ngay cả chuột với mèo mà có trò truyện với nhau, như trong nhiều hình ảnh vui vui tôi thường thấy, chắc chúng cũng không căng thẳng bằng bốn anh em chúng tôi hôm ấy.

*
Thời gian trôi đi...
Tôi nghe người quen nói Quyền đã có vợ mới. Tin cuối cùng tôi biết hắn làm ở một công ty chế biến thịt gà của Tyson. Nghe đâu lên làm cai, càng ngày càng béo hơn. Sinh ra được thằng con trai thì bị bệnh si khờ (down syndrome). Còn Tuấn thì sau này dính vào một băng đảng có trang bị vũ khí. Rồi vào khám vì có dính dáng đến một vụ cướp và buôn thuốc phiện. Sau đó nó biến mất. Sống chết ra sao không rõ nữa.
Hồi đó tôi muốn nhận Tuấn làm em kết nghĩa để bảo bọc hướng dẫn cho nó. Nhưng Tuấn là một con ngựa hoang. Để nuôi được nó người ta cần đến cả một thảo nguyên mênh mông để nó tha hồ chạy nhảy. Ngựa mà. Đâu phải gà đâu mà biểu nuôi trong chuồng là được. Vì vậy nó đã không thể ở lại được.
-Xin lỗi anh nghen anh Sinh. Bản tánh em là vậy. Ngang tàng lắm. Cảm ơn anh lúc nào cũng dặn dò em sống làm người tốt. Em sẽ cố gắng. Sẽ cẩn thận với trường đời nhiều hơn nữa. Nhưng em không thể làm việc cần cù, bấm thẻ như anh được...
Nói xong câu ấy, Tuấn lặng lẽ thu gom mớ đồ ít ỏi nhồi vào một cái va-li cũ lượm được ngoài thùng rác. Tôi đưa Tuấn 100 USD. Tuấn nhứt định không chịu lấy. Khăng khăng. Cái đầu lắc nguầy nguậy. Hai con mắt nó đỏ sọc. Cuối cùng tôi ép hoài, Thằng Tuấn mới chịu lấy nguyên cây thuốc lá hiệu Montclair (loại thuốc lá rẻ tiền anh em tôi hút hồi đó).
Có lần đi Minesota, tôi gặp lại nó. Ông nội ơi. Trái đất không vuông. Cái thằng tưởng chết bờ chết bụi, ai dè "dớc" được một cô vợ người Mã-Lai-Á. Có nhà hàng bán thức ăn Tàu. Thiệt không ngờ. Nó ôm tôi chặt cứng: Thiệt hổng ngờ, em còn gặp lại được anh.
Minh vẫn độc thân. Đó là tin tôi nghe lâu lắm rồi. Có tin nói thằn Minh làm chủ mấy tiệm nail liền. Tiệm nào cũng lớn. Đồ sộ, sầm uất. Sống rất khá. Có thể những thông tin đã không còn chính xác nữa. Dù sao tôi vẫn tin nó sẽ thành công. Người hiền lành như nó, không thành công mới là chuyện lạ.
Bọn tôi gần như tán lạc sau những bôn ba của cuộc sống đời thường. Những mùa xuân sau này đi qua, lật từng trang, như thể cuốn sách số phận cuộc đời chẳng ai có quyền lựa chọn mình sẽ đọc (hay từ chối) nó. Những lần sau này nghe Tuấn Vũ hát Xuân Này Con Không Về, buồn thì có, nhưng không thấy nước mắt chảy dài xuống nữa.
Tôi không biết thằng Quyền vẫn còn nghĩ chú chuột trong câu ca dao là kẻ xấu hay nó đã thay đổi. Phần mình, tôi vẫn nghĩ chú chuột hôm xưa đã đối xử tốt với chú mèo. Tôi mong mỏi con người luôn xích lại gần nhau hơn. Sự chia sẻ. Ý nghĩa hàn gắn vết thương cuộc đời. Tình cảm con người. Đó là những giá trị cao đẹp, không có chúng, dù bất cứ ở đâu, tôi và bạn sẽ chẳng thể có được một cái tết an bình thật sự.
Mùa xuân là khởi điểm của lá cành, của cây cỏ, của vạn vật tự nhiên. Đó cũng là thời gian để chúng ta ôn lại, lần dở, đi tìm trong những tháng ngày cũ những hạt ngọc ân cần để xây dựng những tháng ngày tươi mới.
Nước Mỹ cũng như mùa xuân, với tôi, đó là sự đổi đời... Chuyện được gì và mất gì, tôi nghĩ cảm xúc của mỗi người cũng khó nói như chuyện chúng ta nghĩ về tấm lòng của chú chuột (xem chú ta là người xấu hay tốt). Riêng bản thân mình, tôi tin tưởng nơi lòng thành của chú chuột.
Ngoài sân, tôi hình dung ra những nụ cườm đang hé nở trên cây đào mặc dù tiết trời còn đang rất lạnh. Tết Tân Mão đang gần tới. Gió xuân đang thổi về miên man. Nhìn bọn trẻ ngồi chăm chú làm bài tập ở trường, tự nhiên tôi nhớ đến ánh mắt của bạn bè, của người thân ở Mỹ cũng như ở Việt Nam. Tôi nghĩ đến những tâm hồn biết tri ân cuộc sống. Và tôi nghĩ tiếp: Chỉ khi nào chúng ta biết trân quý cuộc đời này, tâm hồn chúng ta mới thấy rộn ràng những âm vang tiếng pháo trong ba ngày tết.

Nguyễn Thơ Sinh

Ý kiến bạn đọc
28/01/201116:49:15
Khách
Hay he^'t xa^?y
31/01/201108:42:00
Khách
mot tam long de thong nen co duoc mot cau truyen dep .
26/01/201113:33:51
Khách
Bai viet nao cua Nguyen Tho Sinh cung rat sau sac va co long nhan hau viet nhu ke truyen nen rat tu nhien. Viet van hay va co mot tam long cao quy . That dang khen .
25/01/201117:26:47
Khách
Nguyen Tho Sinh viet van rat hay, thay bai viet nao cua Nguyen Tho Sinh toi doc xong deu doc lai cho ong xa cung thuong thuc .
24/01/201118:12:57
Khách
Bai viet rat chan thanh & de thuong. Cau mong moi nguoi luon thuong yeu nhau.
25/01/201103:33:38
Khách
CAM ON BAI VIET CUA EM,RAT NHAN HAU VA HIEU THAO
THAN CHUC EM NOT NAM MOI "VAN SU NHU Y "
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 391)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2287)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1908)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2154)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3823)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1447)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2740)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3146)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2875)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3085)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24145)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9077)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7702)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17141)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8319)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21003)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12659)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10040)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5768)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393333)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340323)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301586)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337812)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246396)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234167)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282940)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239617)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========