Một Mảnh Đời Tị Nạn

28/06/201000:00:00(Xem: 173319)
Một Mảnh Đời Tị Nạn

Một Mảnh Đời Tị Nạn

Tác giả: HẢI ÂU
Bài số 2932-28232-vb2062810

Tác giả tự sơ lược tiểu sử: Trước năm 75, còn đi học, chỉ viết cho các báo thiếu nhi,học trò. Qua Mỹ từ 1990. Hiện ngụ tại Myrtle Beach, SC. Bài viết về nước Mỹ  đầu tiên: Mẹ Chồng, cho thấy tác giả có bút pháp đặc biệt, khi kể về hồn thiêng yêu thương của bà mẹ chồng. Sau đây là bài viết thứ hai.

***

Ngày đầu tiên đặt chân tới Mỹ,  hình ảnh của một "thiên đường" không như trong trí tưởng tượng của tôi- chẳng thấy những tòa nhà chọc trời sáng rực ánh đèn, chẳng thấy xe cộ lao vun vút, người đi lại tấp nập như trong phim ảnh được xem trước đây. Ngay cả khi được vợ chồng người bạn đưa về Virginia, trên chuyến xe bus Greyhound từ Maine xuống Virginia tôi vẫn lạ lẫm vì thấy tòan rừng là rừng.
Vợ chồng chị bạn đón chúng tôi tại Union Station ở DC lúc 8 giờ tối. Chị dặn người vợ mặc áo lạnh màu xanh dương, người chồng mặc áo màu xám để chúng tôi dễ nhận diện khi tới nơi. Sở dĩ có sự dặn dò này vì chúng tôi chưa từng biết mặt nhau. Người vợ là chị của nhỏ bạn tôi đang còn ở Saigon. Trước ngày tôi đi Mỹ,  nó cho tôi số điện thoại của bà chị đi từ năm 75, dặn khi nào cần thì gọi cho chị nó. Tôi đâu ngờ rằng trong cuộc đời mình có những ân tình không muốn nhận lại chính là những ân tình đầu tiên mà tôi nhận được từ một người dưng, không quen biết trên đất nước xa lạ này.
Sau môt tuần lễ để chúng tôi nghĩ ngơi, làm quen với cuộc sống mới anh chị hướng dẫn chúng tôi đi làm giấy tờ, học lái xe, học Anh văn và nhất là kiếm việc làm. Tôi nôn nóng muốn đốt giai đoạn đi làm ngay vì muốn có tiền gởi về giúp gia đình. Gần 15 năm sống dưới chế độ cộng sản tôi đã thấu hiểu những đau khổ, tủi nhục mà bố mẹ và gia đình tôi phải gánh chịu sau khi miền Nam rơi vào tay cộng sản.
Ngày rời Việt Nam tới trại chuyển tiếp ở Thái Lan, vì đi theo diện bảo lảnh nên một tuần ở Thái Lan chúng tôi được Cao Ủy Liên Hiệp Quốc lo lắng chu đáo, môĩ ngày nhận được ba suất ăn tươm tất. Không phải vì thức ăn lạ miệng nhưng mỗi lần cầm khay thức ăn tôi nghẹn ngào, nuốt lệ không ăn được. Nhìn bát cơm trắng tôi liên tưởng giờ này  ở cách đây không bao xa bố mẹ tôi vẫn còn bưng bát cơm gạo cũ, mốc độn khoai, sắn, bo bo...
Mỗi khi nhìn thấy ai vất vào sọt rác những cái bao ny lon trắng tinh đựng thức ăn, muổng nỉa hay các đồ dùng khác, tôi chạnh lòng nhớ tới hình ảnh của bố tôi ở quê nhà,  ngày ngày gom những túi ny lon tái sinh,  đen đủi mà chị em chúng tôi đựng các thứ nhu yếu phẩm mua được ở cơ quan đem về,  để dành bán ve chai.
Mốc ngoặt 30-4-75 đã đổi đời đất nước tôi -Cả một thời  ấm no, hạnh phúc bỗng chốc nghèo nàn, lạc hậu với chính sách "bần cùng hóa nhân dân" của cộng sản. Tuy con đường trước mặt còn nhiều cam go, thử thách nhưng nghĩ tới gia đình tôi biết mình đủ can  đảm vì tôi đang đi trên con đường tự do, hạnh phúc đầy nhân bản, tình người.
Ông xã tôi có nghề chuyên môn ở Việt Nam nhưng sang đây phải đi học lại,  nên vừa đi học vừa đi làm part time. Con gái còn nhỏ nên tôi chấp nhận dấn thân vào cuộc sống mới với bất kỳ công việc nào. Đây  là những câu chuyện đi kiếm việc của những ngày khởi đầu trong mảnh đời tỵ nạn của tôi.
Khi qua tới Mỹ tôi chỉ là một người đàn bà nhỏ bé,  ốm yếu cân nặng vừa đúng 90 lbs. Qủa thật,  lúc đầu tôi không nghĩ đây là một trở ngại của mình sau vấn đề bất đồng ngôn ngữ khi đi xin việc Đầu tiên anh Thắng -một người Việt Nam làm việc lâu năm ở Bệnh viện Fair Fax giới thiệu cho tôi công việc dọn dẹp ở bệnh viện này. Anh Thắng đã từng giới thiệu vài người VN vào làm trước đây rất tốt,  nên có uy tín với cấp trên. Nhưng khi nhìn thấy tôi ông xếp tỏ vẻ ái ngại và nhận tôi một cách miễn cưỡng:
- Cô ta nhỏ quá ! Sợ không làm được việc.
Tôi hơi yên tâm vì ông xếp là một người Mỹ dong dỏng cao với khuôn mặt hiền lành, nói năng nhỏ nhẹ. Ông hơi có tật ở chân phải. Ông dẫn tôi vào nhà kho của bệnh viện, kiếm cho tôi bộ quần áo  đồng phục và đưa tôi 20 đô la -tiền sửa bộ đồ vì không có size nào nhỏ vừa cho tôi cả. Nhận quần áo và tiền từ tay người xếp tốt bụng tôi hơi tủi thân vì thấy mình sắp khoác lên người màu áo khác để phân biệt với những người trí thức trong bệnh viện.
Hôm sau,  tôi đi một mình tới bệnh viện để tập sự ngày đầu tiên. Bệnh viện rộng lớn mênh mông với những toà nhà cao tầng yên tĩnh, sạch sẽ. Tôi thật sự lo lắng vì không nhớ văn phòng của ông xếp ở đâu" Vào thang máy, ra thang máy tôi thấy tầng lầu nào cũng như nhau. Mọi người bận rộn với công việc, chẳng ai để ý đến tôi. Mãi một tiếng đồng hồ sau tôi mới tìm được ông xếp,  ấp úng xin lỗi về sự trể nãi của mình. Ông có vẻ kiên nhẩn, nhìn tôi thoáng chút áy náy ...
Ngày đầu tập sự tôi chỉ được ngồi xem cách hướng dẫn công việc trên màn hình Ti vi-những người đàn bà Mễ, Mỹ đen to lớn đang thực hành những thao tác một cách chuyên nghiệp. Nhìn họ làm việc,  bấy giờ tôi mới hiểu vì sao ông xếp tỏ vẻ ái ngại về tôi- Chao ôi! Cả thân người tôi từ đầu tới chân,  chưa chắc đã dài bằng cái chổi của họ!
Đang xem ti vi tôi chợt thấy hình ảnh trước mắt nhạt nhòa rồi tối sầm lại và tôi gục xuống bàn không biết gì nữa. Tỉnh giấc, thấy mình đang nằm trên giường bệnh trước mặt là ông xếp và anh Thắng,  tôi đóan được phần nào sự việc. Thấy tôi tỉnh lại,  ông xếp mừng rỡ trao trả tôi cho anh Thắng với lý do: không đủ sức khỏe để làm việc.
Khi rời nhà anh chị bảo trợ, chúng tôi ra share phòng với một gia đình VN. Anh chị Võ qua đây từ năm 75, có căn nhà hai tầng khang trang. Anh chị và các con ở trên lầu, dưới basement ngăn thành bốn phòng nhỏ cho những người VN độc thân mới qua thuê. Gia đình tôi ba người nên được căn phòng lớn hơn một chút, cũng chỉ kê đủ cái giường và chiếc bàn con.
Thấy tôi cần việc làm,  chị Võ giới thiệu cho tôi vào làm ở Viện dưỡng lão. Tôi nghĩ công việc chăm sóc người già không cực nhọc lắm, hợp với sự chịu đựng của tôi, lương lại cao nên tôi nhận lời ngay.
Ngày đầu tiên đến nhận việc, họ đưa tôi đi xem một vòng viện dưỡng lão. Khung cảnh nơi đây thật yên tĩnh, trầm buồn. Những người già  chia thành từng nhóm, theo tuổi tác, tình trạng sức khỏe. Đến trưa tôi được chỉ định đút thức ăn cho bốn cụ già, thật già -Họ là những người già bệnh hoạn không còn biết gì nữa,  được ngồi xếp hàng dài trên bốn cái ghế có dây cột đàng hoàng. Nhìn những cái đầu lắc lư trên những thân thể chỉ còn da bọc xương, những khuôn mặt nhăn nhúm, những cặp mắt, nụ cười vô hồn, ngớ ngẩn, những chiếc mũi quặp... khiến tôi liên tưởng tới hình ảnh bà phù thủy trong chuyện cổ tích. Đâu ngờ hình ảnh cuả tuổi già lại thương tâm đến thế. Lòng tôi dâng lên niềm thương cảm, xúc động mãnh liệt. Tay tôi run bần bật khi đưa những thìa bột vào những cái miệng há to một cách máy móc, vô cảm. Nước mắt tôi tuôn trào... Bỗng một bà cụ hét lên, quơ tay đập vào cái bát trên tay tôi. Thức ăn vung vãi trên người, trên sàn nhà làm tôi bối rối. Các cụ khác bắt chước la hét, khóc cười, cào cấu vào mặt, vào tay tôi. Tôi hoảng hốt bỏ chạy kêu cứu! Công việc thật không dễ dàng như tôi nghĩ.
Thời điểm năm 1990, nước Mỹ trong tình trạng kinh tế khó khăn nên kiếm việc làm không phải là chuyện dễ. Biết vậy, nhưng tâm hồn tôi yếu đuối, dễ xúc động không phù hợp với những công việc ở nhà thương. Những trải nghiệm này bây giờ tôi mới hiểu, vì sao ngày xưa tôi chùn bước trước ngưỡng cửa Y Khoa - phải chăng một lương y như từ mẫu, ngoài tấm lòng nhân ái còn phải có trái tim sắt đá, dửng dưng trước công việc mổ xẻ, chết chóc hàng ngày.
Mười lăm năm được "tôi luyện" trong chế độ cộng sản, chứng kiến bao thảm cảnh đau lòng, chống chọi với muôn ngàn khó khăn để "chân cứng,  đá mềm",  "sỏi đá biến thành cơm",  trái tim tôi vẫn chưa đủ sắt đá và máu vẫn theo nhịp đập trở về tim.
Sau hai lần thất bại, tôi không muốn nhìn cuộc đời bằng đôi mắt sầu thảm. Phải lạc quan, tin tưởng vào cuộc sống tươi đẹp. Nhân một ngày cuối tuần đi shopping với chị Võ, thấy tiệm treo bảng cần người bán hàng, tôi thử nộp đơn. Với vốn liếng tiếng Anh không bằng nắm tay của mình, thật ra không đủ điều kiện để họ nhận, nhưng vì chỉ cần một người làm việc buổi chiều tối,  đứng trông coi một quầy nhỏ bán vải, kim chỉ, các thứ linh tinh... ở một góc cuối của cửa hàng nên họ nhận tôi.
Trở ngại lớn của tôi là vấn đề giờ giấc vì tôi phải làm từ 4 giờ chiều tới 10 giờ đêm-khoảng thời gian này con gái tôi phải ở nhà một mình sau giờ đi học về. Ông xã tôi đi làm buổi sáng, buối chiều đi học tới 8 giờ tối mới về "Cái khó nẩy cái khôn", tôi quyết định dẫn con bé đi theo tới chổ làm. (Vì là shopping nên khi hai mẹ con vào tiệm, không ai biết là nhân viên hay khách hàng),  đến 8 giờ ông xã tôi sẽ ghé đón con bé về trước.
Chỗ tôi làm có một cái bàn lớn,  dài dùng để đo và cắt vải. Dưới gầm bàn là khoảng trống lý tưởng để tôi dấu con bé. Tôi lấy tấm vải dư trải dưới sàn để con bé ngồi học, làm homework hay nằm ngủ khi mệt. Yên ổn như thế được vài tuần con bé buồn chán mon men đòi ra ngoài đi dạo shopping. Thấy tội nghiệp, tôi đồng ý nhưng dặn nó chỉ được lẩn quẩn ở khu gần đây để tôi có thể trông chừng. Hấp dẫn con bé nhất là khu đồ chơi trẻ em và sách truyện bằng tranh. Con bé mân mê, ao ước các món đồ chơi và ghi nhớ các thứ  trong đầu để đêm về thỏ thẻ:
-Tháng này con học giỏi,  mẹ thưởng cho con cái này nhé!
Một hôm đang mải mê ngồi xem các truyện tranh, con bé bị bảo vệ đi rảo trong tiệm bắt gặp "trẻ con đi shop một mình". Bí qúa nó mếu máo chỉ tôi vì sợ mẹ bị đuổi việc. Tôi thành thật trình bày hoàn cảnh khó khăn của mình. Cửa hàng thông cảm không đuổi việc nhưng bắt tôi phải hứa không được đem con theo khi đi làm. Tôi thở phào, thoát nạn!
Khổ cực nhất là những ngày đi làm vào mùa đông tuyết rơi lạnh lẽo. Một hôm,  cửa hàng gọi tôi đi làm thế cho một người ca sáng nghỉ việc. Đứng chờ ở trạm xe bus gần nửa tiếng, tôi biết đã lỡ một chuyến xe. Sợ đi làm trể, tôi đánh liều ngoắc xe xin qúa giang. Đúng là "điếc không sợ súng !" Sau này tôi mới biết,  việc đi qúa giang xe thế này là một điều nguy hiểm ở My. õSau vài lần vẩy vẩy tay chưa động lòng tài xế, một chiếc xe hơi màu xám dừng lạiCặp vợ chồng người Á Châu mở cửa xe đón tôi vào, khi ấy tôi đã lạnh run,  mặt tái mét.
Trong cái rủi có cái may. Anh chị này là người Việt Nam,  đang trên đường đi đến nhà hàng của họ. Thấy tôi anh chị biết ngay ở VN mới sang, hỏi han thân tình. Biết tôi đi làm cho cửa hàng buổi chiều, anh chị đề nghị tôi làm cho nhà hàng buổi trưa. Thế là tôi có thêm được chân chạy bàn và mỗi buổi sáng,  anh chị ghé ngang qua đón tôi cùng đi thật là tiện lợi.
Nhà hàng Thủ Đô tuy là nhà hàng VN nhưng ở gần DC, chung quanh có nhiều công sở, văn phòng nên đa số khách hàng là người Mỹ. Anh chị Lệ bảo tôi học thuộc tên các món ăn VN bằng tiếng Anh . Nhìn cái thực đơn hai trang,  bên tiếng Việt bên tiếng Anh tôi cười thầm: "Dân ban A mà ! Cả cuốn sách Vạn vật dày cộm tôi còn thuộc lòng như cháoHai trang này nhằm nhò gì" Ấy thế mà có hôm ông khách Mỹ vào tiệm gọi món:
- ...buon...thi...nu. n. . g...!
Tôi giật bắn người không biết ông ta gọi món gì" Tôi nhớ đã thuộc lòng bằng tiếng Anh tên các món ăn rồi mà! Tôi lúng túng xin ông nhắc lại. Hai bên đang nói nói, chỉ chỏ vào cái thực đơn. Ông chủ đi ngang  vội gắt lên:
- Ông này là khách quen. Mỗi lần vào đây chỉ gọi món "Bún thịt nướng" thôi! Mà này, cô nhớ lấy hai chén nước mắm nhá! Ông ta thích húp nước mắm lắm đó.
Trời ơi! Sao mà cắc cớ, nhiêu khê đến thế! Người Mỹ thì nói tiếng Mỹ đi,  lại bày đặt nói tiếng Việt! Với thân phận nhỏ bé, qua Mỹ này cái gì đối với tôi cũng to lớn, vĩ đại. Ngay cả tô phở xe lửa mà tôi bưng ra cho khách mỗi ngày. Ngày đầu tôi chỉ dám bưng mỗi lần một tô trong cái khay nhỏ. Quen dần mới dám bưng một lần hai tô trong cái khay lớn hơn. Tôi biết việc mình làm chẳng chút chuyên nghiệp nên áy náy lắm. Chị chủ tiệm thương tình an ủi tôi:
-Thôi kệ. Cô cứ bê như vậy cho chắc ăn. Thấy cô bê hai tô phở tôi run lắm! Chỉ sợ đánh đổ vào khách hàng thì khốn!
Có lần ông Mỹ khác nhìn thấy tôi vừa bưng phở vừa khóc, ông ta đứng dậy tới quầy nói gì đó với ông chủ. Tôi vừa quay vào ông chủ cằn nhằn:
-Tôi có la mắng gì đâu mà cô khóc!
Tôi mủi lòng,  cúi mặt đáp nhỏ:
- Em đâu có khóc! Tự nhiên nước mắt chảy thôi...
Dòng đời đưa đẩy, gia đình tôi xuôi về miền Nam nắng ấm lập nghiệp. Nơi đây khí hậu ôn hoà, ấm áp nhưng  không mấy người VN về đây định cư vì không có hãng xưởng nhiều. 90% người Việt tại thành phố biển này làm việc cho một hãng điện tử duy nhất. Hãng có ba ca -sáng,  chiều và tối. Những người mới vào thường phải làm ca ba, từ 12 giờ khuya tới 7 giờ sáng, trường hợp tôi cũng không ngoại lệ.
Nhờ có ba ca nên những cặp vợ chồng VN ở đây đi làm rất tiện lợi. Họ thường làm hai ca khác nhau để thay phiên trông nom con cái. Chứng kiến cảnh vợ chồng đổi ca, trao con nhỏ cho nhau ở bãi đậu xe của hãng tôi rất cảm động và thầm phục sự chịu đựng, hy sinh của những người tỵ nạn VN.
Tuần lễ đầu tiên là cả cực hình đối với tôi vì chưa quen giờ giấc trái ngược này - ban ngày người ta thức thì mình ngủ, ban đêm người ta ngủ mình thức. Vì chưa quen với việc ngủ ngày,  tôi phải dùng thuốc ngủ liên miên. Có hôm ban ngày không ngủ được, tối vào hãng tôi cứ chập chờn như kẻ mộng du. Khoảng gần 3 giờ sáng tôi hơi choáng, mắt híp lại. Anh Phong đứng máy kế bên lên tiếng đùa cho tôi tỉnh ngủ:
- Rồi,  rồi hồn sắp lìa khỏi xác! Mau mau vào rửa mặt đi bà chị.
Vào những ngày Thứ bảy, Chủ nhật làm overtime, hãng điện tử  biến thành làng Việt Nam, nói cười rôm rả tiếng Việt. Nhìn quanh hãng, đâu đâu cũng toàn... đầu đen. 
Tôi yêu biển hơn yêu núi. Biển làm tôi nhớ lại những ngày thơ ấu ở Nha Trang, Mũi Né, Vũng Tàu. Biển cũng làm tôi nhớ  những chuyến vượt biên không thành và giờ đây biển gần gũi với tôi hơn bao giờ hết -biển tung tăng khi tôi vui, biển vỗ về khi tôi khóc hay cô đơn.
Mới đó thấm thoát đã hai mươi năm. Tôi vẫn là cái bóng âm thầm đi bên cạnh sự thành công của chồng và con gái.
Bước vào tuổi năm mươi tôi trở lại trường học. Không phải để lấy mảnh bằng cao hơn,  để có một việc làm tốt hơn mà chỉ để... tiếp tục ước mơ, mong tìm lại tuổi thanh xuân mộng mơ chưa kịp đến, hoài bão chưa kịp thành, thì chiến tranh rồi biến cố 30-4 đã cướp đoạt tất cả.
Tôi muốn tìm lại chính mình -hình ảnh cô giáo trẻ,  cười đùa bên đám trẻ thơ hồn nhiên
HẢI ÂU

Ý kiến bạn đọc
09/05/201608:46:57
Khách
rất vui khi được chia sẻ giấc mơ nhỏ của Chị
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
10/12/201800:00:00(Xem: 44)
Tuần lễ Halloween bắt đầu, mời đọc chuyện sợ ma. Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 1522)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 2375)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2139)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2480)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 1952)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
03/12/201800:00:00(Xem: 1631)
Tác giả là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên với nhiều bút hiệu: Capvanto, Philato... Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Á Khôi, Vinh Danh Tấc giả VVNM 2014. Bài mới ông góp không phải để dự giải mà chỉ để ghi lại một sinh hoạt đặc biệt của buổi họp mặt kỷ niệm 90 năm ngôi trường được mang danh Petrus Ký.
01/12/201800:00:00(Xem: 3790)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một chuyện tình đẹp.
30/11/201800:00:00(Xem: 3900)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước My năm 2018. Thời chiến trước 1975, ông xuất thân Khóa 9 Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức, sau đó dự Khóa Căn Bản TQLC ở Quantico, Virginia năm 1963, nhiều lần bị thương và thăng chức ngay tại mặt trận. Sau gần 10 năm tù hậu chiến, ông vượt biển từ Rạch Giá đến Thái Lan trong tháng Giêng/1987. Đến Mỹ tháng 8/1987 và định cư tại Utah, làm việc cho First Security Bank, Accounting Depart-ment. Đã từng giữ chức vụ Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt Tự Do Utah trongnhiều nhiệm kỳ. Hiện đã về hưu. Bài viết của ông là hồi ký về một bạn thân người Mỹ tử trận tại Việt Nam.
28/11/201800:00:00(Xem: 4097)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 25715)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9432)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9735)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12648)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11807)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8183)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17879)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8485)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8764)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22413)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9273)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13944)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10834)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6068)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6233)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393838)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340699)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301819)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933181)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297003)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261141)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301933)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319440)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222844)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279343)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338843)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338342)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220888)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203646)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229232)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246722)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234466)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283462)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239978)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242157)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Một số bầu trời đêm cho cảm giác êm đềm và tĩnh lặng – trong khi một số khác thì lung linh và vụt sáng. Loại thứ hai, được trình diễn dưới dạng cực quang và sao băng, tạo thành khung cảnh đẹp ma mị trên đảo Kvaløya, gần Tromsø Na Uy vào ngày 13/12/2009.
Cánh tay của Insight trên Sao Hỏa có sức mạnh khác thường. Nó dài gần 2 mét, được tích hợp một xẻng xúc và móc, và có một camera gắn ở phần cẳng tay. Mặt khác, nó sẽ sớm triển khai bộ phận thu âm - một máy đo địa chấn nhạy cảm sẽ lắng nghe những tiếng động từ xa - trên bề mặt Sao Hỏa.
Khoảng đầu tháng 12/2018, một số nguồn tin cho biết, nhóm các nhà khoa học tại Harvard lên kế hoạch giải quyết vấn nạn biến đổi khí hậu bằng cách chặn đứng ánh sáng Mặt trời. Khái niệm “che ánh Mặt trời” đã tồn tại từ nhiều thập kỷ, nhưng đây là lần đầu tiên giới nghiên cứu thực sự sẽ che Mặt trời để giúp Trái đất bớt nóng.
Khoảng đầu tháng 12/2018, cửa hàng Apple Store trên đường Sainte-Catherine tại thành phố Bordeaux, Pháp đã bị đập phá và đánh cắp nhiều iPhone, iPad, MacBook. Nguyên nhân là do cuộc bạo loạn đang diễn ra tại Pháp, nhiều người biểu tình ngang nhiên đập phá các cửa tiệm và cướp những món đồ có giá trị
Khoảng đầu tháng 12/2018, LG Display cho biết đã vay 2.9 tỷ USD để cấp vốn cho LG Display High-Tech, liên doanh sản xuất tấm nền TV OLED của hãng với công ty nội địa Trung Quốc. Đây là khoản vay hợp vốn từ Ngân hàng Xây dựng Trung Quốc, Ngân hàng Nông nghiệp Trung Quốc và Ngân hàng Trung Quốc.
Liên minh các nước Châu Âu đã cam kết sẽ thực hiện các bước quan trọng để hạn chế ảnh hưởng của họ đối với khí hậu. Tháng 12/2018, họ đã đưa ra một mục tiêu tham vọng hơn. Theo đó, EU hy vọng sẽ đạt được một nền kinh tế "cân bằng với khí hậu" vào năm 2050 – có nghĩa là không phát thải khí nhà kính vượt mức ảnh hưởng môi trường. Chiến lược mới sẽ liên quan đến việc sử dụng năng lượng tái tạo rộng hơn (khoảng 80% vào năm 2050), kéo theo đó là một sự thay đổi trong ngành vận tải điện và ngành công nghiệp không tạo ra cacbon.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========