Lấy Chồng Ở Xứ Cờ Hoa

09/04/201000:00:00(Xem: 153685)
Lấy Chồng Ở Xứ Cờ Hoa

Lấy Chồng Ở Xứ Cờ Hoa

Tác giả: Trương Bạch Yến
Bài số 2859-28109-vb6040910

Tác giả tự sơ lược về mình: Trước 30/4/75 sinh viên Đại học Văn khoa Sài Gòn, ban Văn Chương. Sau 75 đi dạy học tại trường cấp 3 Gò Vấp. Tôi tình cờ đọc một số bài viết về nước Mỹ trên VB online nên tự dưng muốn viết dù tôi chưa viết bài bao giờ. Hiện sống tại Virginia được 2 năm với chồng con. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là một tự truyện. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm.

***

Ai cũng nghĩ lấy chồng ở xứ "Lady First" thì đàn bà tất nhiên là sướng, nhưng sự thật thế nào" Hay mỗi người đều có số mệnh định sẵn.
Tôi xin kể qua về gia đình tôi. Trước đây rất đông, sung túc và tràn đầy hạnh phúc. Sau 30-4-75 gia đình tôi rơi vào tận cùng đau khổ vì mất mát (tiền của và người). Chỉ còn ba dì cháu tôi đùm bọc nhau dưới mái nhà nát. Tôi xem hai cháu như con ruột vì mẹ các cháu mất trong một tai nạn giao thông khi chúng còn bé (một lên 3 và một chỉ mới 1 tuổi). Lần lượt các cháu đi Mỹ theo diện con lai. Ba dì cháu tôi đều có chồng đầu tiên là người Việt nhưng sau đó đều đỗ vỡ và lập gia đình lần nữa đều là Mỹ. Tôi cũng không hiểu sao lại có sự trùng hợp như vậy" Làm sao có thể lấy một ông Mỹ cao lớn dềnh dàng, khác biệt về mọi mặt: phong tục, tập quán, suy nghĩ, tình cảm và không đủ lời để diễn tả hết những gì sâu kín của tâm hồn. Phải chăng đó là định mệnh hay duyên số"
Trước hết tôi xin kể về cô cháu lớn. Cháu lập gia đình từ lúc còn ở VN. Ông chồng lớn hơn 15 tuổi, vừa già vừa xấu. Cháu tôi đẹp người, đẹp nết vừa có học. Chồng cháu và sau đó, ba mẹ chồng đều qua Mỹ định cư. Cháu kể tôi nghe đoạn trường đau khổ làm dâu, làm vợ từ VN qua Mỹ. Lúc ở VN, đức lang quân thất nghiệp, cháu vừa dạy ở trường vừa dạy thêm ở nhà để lo cho gia đình. Khi về đến nhà cháu tất bật với cơm nước, dọn dẹp, con cái và còn phải xách nước tuốt lên lầu ba (mái ấm riêng của cháu). Đôi khi ông chồng muốn phụ vợ thì bị ngay ánh mắt sắc lạnh của bà mẹ và lời xỉa xói "Bộ mày rút vào váy vợ sao mày phải hầu nó"" Và bà rêu rao cả xóm "Vợ thằng Hùng đi đánh bài cả ngày."
Cháu nghe nói vậy, rất tức giận vì lời vu không này, tức tốc về kể cho chồng nghe, chồng bênh mẹ và sẵn sàng "thượng cẳng chân hạ cẳng tay" vì cho vợ "đặt điều cho mẹ".
Khi qua Mỹ, ba mẹ chồng ở chung nhà với vợ chồng cháu. Cháu phải làm 3 jobs để đủ trang trải tất cả các bill hàng tháng. Bố mẹ chồng cưng chiều cháu nội đích tôn và phân biệt đối xử với cháu nội gái. Họ cố tình chia rẽ tình cảm chị em giữa 2 đứa trẻ. Họ rỉ tai với con trai "Vợ mày lén lấy Mỹ ở sở làm hay sao mà bé gái giống Mỹ quá!"
Một hôm cháu đi làm về thì mẹ chồng mét đủ thứ về cháu nội gái, nào là nó hỗn với bà, nào là nó đánh em, nào là nó bị điểm B... Cháu vừa mệt vừa tức nên cầm roi chỉ để răn đe không ngờ ông bà gọi điện kêu police tới còng tay cháu tôi và xét khắp người cháu bé xem có thương tật gì không... Tình cảm vợ chồng rạn nứt dần theo năm tháng và kết thúc bằng tờ ly hôn.
Cháu nhỏ thứ hai của tôi, khi qua Mỹ mới lập gia đình. Ông chồng Việt làm nghề "body" xe. Anh ta kiếm thật nhiều tiền nhưng cháu không hề biết đồng xu cắc bạc nào của chồng vì tiền ấy chủ yếu là gửi về VN cho gia đình nhà chồng. Hắn thường xuyên về VN thăm nhà nhưng không hề ghé qua thăm lom gia đình bên vợ. Thời gian hắn sống chung với vợ, hắn trai gái lung tung thậm chí hắn còn quan hệ trước mặt vợ và tuyên bố rằng "trai có quyền năm thê bảy thiếp", hắn bất chấp sự đau khổ tột cùng của cháu tôi và cuối cùng cũng đi đến đỗ vỡ.
*
Bây giờ tôi xin kể về tôi. Mối tình tôi buổi đầu tuyệt đẹp,  những tưởng sẽ sống với nhau đến đầu bạc răng long. Tôi giống như cháu lớn, hy sinh cho chồng con, lấy chồng từ hai bày tay trắng. Lúc đầu chồng tôi cũng rất hãnh diện về tôi. Anh ấy tận tụy làm lụng nhưng sau khi có tiền có bạc, anh ấy sinh tật, có thêm bà nữa và công khai đem về nhà bất chấp sự đau khổ của tôi. Tôi thú thiệt tôi sợ chồng lắm nên sợ luôn cả bà vợ bé của chồng. Tôi hầu hạ cơm nước cho cả vợ bé của chồng. Hắn rất hung dữ, đánh và văng tục tùm lum nên riết rồi tôi đâm sợ. Chồng tôi cực kỳ gia trưởng, đặc biệt là "chồng chúa vợ tôi". Tôi phải cơm dâng nước rót cho đấng lang quân. Suốt ngày ngoài giờ đi kiếm tiền, về đến nhà phải đi chợ, nấu cơm, đưa đón con đi học, giặt giũ dọn dẹp... Còn phu quân tôi không ưa lắm khi phải đi kiếm tiền, không thích hợp khi phải làm việc nhà vì cho đó là việc của đàn bà và chỉ thích đọc sách báo và đi ngao du sơn thủy cùng với bạn bè. Khi tôi nấu món ăn không hợp khẩu vị, tức khắc cả mâm cơm bay vèo xuống đất và nguyên ngày đó tiếng chì tiếng bấc kèm theo lời đay nghiến:
- Đồ con đàn bà hư. Già đầu mà nấu bữa cơm không xong.
Đôi khi hắn hứng chí mời cả đám bạn bè tới nhậu nhẹt, tôi phải phục dịch tới sáng và hôm sau tôi đi làm trong tình trạng mắt nhắm mắt mở. Cuối cùng thì "tức nước vỡ bờ" tôi cùng số phận như các cháu - kết thúc bằng tờ ly hôn.
Công việc của tôi từ sau năm 1975 vẫn là đi dạy học. Tôi lại nhớ đến các em  ở trường khuyết tật quận 3. Các em học sinh của tôi ở đây  nghèo khổ và tật nguyền. Đôi khi tôi muốn chảy nước mắt khi các em phải lê lết lên xuống lớp học tận lầu 3 để mong kiếm chút chữ. Có em ba hay mẹ cõng lên lầu 3 và chờ để cõng đi vệ sinh hay cõng về. Có em cụt cả hai chân tận háng và em di chuyển bằng hai ghế nhựa thấp. Lúc lên xuống bậc tam cấp, em đặt cái ghế trước rồi mới nhấc mông đặt lên đó và cứ thế chuyển động lên xuống lầu một cách nhịp nhàng. Có lần em đi thi tốt nghiệp ở một trường khác, do bậc tam cấp ở đó ngắn nên em bị té nhào từ trên lầu xuống đất... Tôi bức xúc và thắc mắc "Sao không làm thang máy hay đặt lớp học dưới đất"" Có người ái ngại về sự ngây thơ của tôi và nói nhỏ vào tai tôi: "Có như vậy mới động lòng các nhà từ tâm nước ngoài và có xây dựng thì sẽ có tiền vào túi các ngài lãnh đạo."
Khi quyết định sang Mỹ đoàn tụ với các cháu, ngày chia tay của cô-trò tôi tràn đầy nước mắt. Tôi ở đây nhưng lòng tôi luôn hướng về VN.
Tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ tiến thêm bước nữa vì tôi quá ngao ngán cảnh nô lệ lần nữa. Nhưng thật không giờ duyên số lại đưa đẩy tôi gặp gỡ người đàn ông mà khác biệt tôi về mọi mặt. Hai con người ở cách nhau nửa vòng trái đất, khác nhau từ thể xác đến tâm hồn. Khi qua đây tôi ở tâm trạng buồn chán, thất vọng vì cuộc sống vợ chồng không như mình mong muốn. Thêm nữa, ở đây mà không biết lái xe, không đi làm, không nói được tiếng Mỹ thì, trời ơi, chán ơi là chán, có nước chết quách cho xong. Suốt ngày tôi chẳng đi đâu, hết xem phim bộ lại nằm tâm sự với bốn bức tường. Tôi thực sự cô đơn và thừa thãi giữa mái ấm riêng tư của các cháu. Cháu tôi giới thiệu tôi với một người bạn của chồng: Mr. Ron.
Tôi từ chối vì nghĩ rằng không thể phù hợp từ phong tục tập quán, cách sống và suy nghĩ. Nhưng Ron vẫn tới, vẫn lịch sự mời tôi đi chơi, vẫn gởi quà vào các dịp lễ. Các cháu tôi khích lệ:
- Dì cứ quen với ổng để mau biết tiếng Mỹ và cũng có người bầu bạn khi tuổi xế chiều.
Ron hơn tôi 15 tuổi. Tôi và Ron thường đi chơi với nhau vào cuối tuần. Lúc này tôi đã đi làm ở Maryland còn Ron ở Virginia. Cho dù thời tiết có mưa bão hay tuyết rơi hay kẹt xe mấy giờ Ron vẫn đều đặn đón tôi không hề bỏ sót một buổi nào. Tôi và Ron thường gọi phone hay email cho nhau vào mỗi tối. Tôi thường kể cho Ron nghe truyền thuyết, truyện cổ tích về con người VN thủy chung và đôn hậu. Tình yêu chúng tôi lớn dần theo năm tháng.
Tôi làm ở gia đình người Việt. Họ rất hiếu khách. Mỗi lần Ron đến đón tôi là họ đều mời ở lại ăn uống và hát karaoke. Tôi cũng dẫn Ron đến nhà các cháu tôi cũng như bạn bè tôi. Tất cả đều tiếp đãi ân cần và thân tình. Tôi nhận thấy gia đình người Việt thường hay tụ tập con cháu anh em vào dịp giỗ hay ngày Tết để ăn chung và trò chuyện hỏi han nhau, nhất là ngày Tết vẫn giữ truyền thống VN chúc Tết, tặng bao lì xì, nấu món ăn cổ truyền... Đó là những nét đẹp mà cộng đồng người Việt vẫn còn giữ.
Lúc đầu tôi nghĩ đàn ông Mỹ thích sex và quan hệ lăng nhăng với người khác phái nhưng tôi thật sự lầm. Đối với sex họ không xem đó là một cái gì ghê gớm, một sự tội lỗi mà là một nghệ thuật. Đối với sex thật đơn giản như ăn cơm hàng ngày và họ thật sự đứng đắn, chung thủy khi đã có vợ hay bạn gái. Giữa người đàn ông VN và đàn ông Mỹ có sự khác nhau. Đó là khi là bồ với đàn ông VN thì được nâng niu chìu chuộng nhưng khi đã là vợ thì không còn ga lăng lịch sự gì cả. Trái lại, khi đã là vợ, đàn ông Mỹ thường tôn trọng, chìu chuộng gấp mấy lần lúc còn bồ bịch (tôi chỉ nhận xét theo cảm tính của tôi thôi) Do đó người đàn ông Mỹ cân nhắc đắn đo trước khi kết hôn, có khi họ sống chung với nhau cả chục năm trời nhưng chỉ là boyfriend-girlfriend với nhau thôi. Còn vấn đề ga lăng thì không chê vào đâu được. Lên xuống xe hay bước vào quán ăn, họ đều rất lịch sự với phụ nữ. Tôi nhớ khi tôi đi vào quán ăn với Ron tôi quen như ở VN tôi tính mở của nhưng Ron cản lại và đùa với tôi:
- Lần sau mà em mở của, police phạt 10 đô.
Tôi tưởng thiệt, hỏi lại Ron:
- Vậy hả"
Ron cười và nói rằng: Ron thương tôi chỗ thật thà. Tôi qua đất nước này mọi cái đều mới lạ giống như người nhà quê mới ra tỉnh. Tất cả tôi đều không biết thậm chí cái seatbelt trên máy bay tôi không biết cài như thế nào. Có một lần tôi vào nhà vệ sinh mà không biết mở cửa nên đành nín luôn về nhà. Ngoài ra không còn cảnh vợ tất bật cơm nước, con cái... còn ông xã ngồi điềm nhiên đọc báo chờ cơm. Đàn ông Mỹ thường giúp vợ nấu nướng, dọn dẹp nhà cửa và chỉ cần vợ hắt hơi sổ mũi là họ quan tâm, hỏi han, chăm sóc. Đặc biệt là họ luôn có lời khen "good" khi vợ nấu món ăn nào đó (cho dù có dở) và kèm theo lời "cám ơn". Chính vì thế người vợ cảm thấy mát cả ruột và sẵn sàng phục vụ cho chồng vô điều kiện. Tôi nhớ lúc tôi còn sống chung với chồng trước, khi tôi bị bịnh, anh ta nói rằng tôi bịnh giả đò để khỏi nấu cơm. Khi tôi bị đụng xe, dắt xe về, anh ta xem xe có bị trầy xướt gì không mà không hề hỏi tôi có bị sao không. Tôi nhớ lúc tôi tìm hiểu anh ta tới ba năm mới đi đến đám cưới thế mà vẫn lầm. Trước hôn nhân tôi xem anh ấy như là thần tượng nhưng khi lấy nhau tôi cảm thấy hụt hẫng  như người trên trời rớt xuống đất.
Ron giúp tôi thích nghi dần với cuộc sống bên này qua các lần đi đây đó hay các buổi tiệc tùng... Qua tiếp xúc với các gia đình VN và qua việc sống chung với tôi, Ron hiểu hơn hơn về đặc điểm phụ nữ VN: chung thủy, siêng năng, và giàu tình cảm. Ron và chồng các cô cháu gái tôi đều khoe với bạn bè về người vợ VN. Tôi nấu và tập Ron ăn các món ăn thuần túy VN như: Phở, Bún Bò, Chả Giò, Gỏi Cuốn... và các nước mắm nữa. Bây giờ không những Ron ghiền mà cả bạn bè và anh em Ron đều thích ăn món ăn VN.
Ron như một cỗ máy già nua, đủ tất cả các thứ bịnh, tim, gan, phèo phổi... hầu như thời gian nằm bịnh viện nhiều hơn ở nhà. Chính những lúc vào bịnh viện chăm sóc Ron tôi thấy sự khác biệt giữa bịnh viện ở VN và ở Mỹ. Kế bên giường bịnh của Ron là một ông già 90 tuổi, tên John, không có con cháu tới lui thăm lom. Ông già nua, yếu ớt và thật là khó tính. Ông la hét ầm ĩ và nhấn chuông gọi y tá cả ngày. Ở đây chỉ có người bịnh và y tá bác sĩ, còn người thăm nuôi hầu như hiếm hoi. VN thì ngược lại, người thăm nuôi thì nhiều khiến người bịnh muốn ngạt thở vì thiếu oxy và bác sĩ, y tá vắng bóng, có kêu réo thì đến với bộ mặt nhăn nhó nhưng nếu có bao thư đi kèm thì thái độ khác hẳn. Bây giờ tôi xin trở lại ông già John. Ông thường kêu réo y tá tơiù chăm sóc. Mỗi khi nghe chuông các y tá tới ngay lập tức và trên môi luôn nở nụ cười. Tôi nghe cô y tá hỏi:
- Nhà ông ở đâu vậy"
Ông nói tên vùng quê nào đó. Cô y tá hỏi lại:
- Có phải tiểu bang nào đó xa lắm ông nhỉ"
Thế là ông hét ầm "Ngay tại Virginia mà cô không biết hả""
Cô y tá vẫn tươi cười và vẫn tìm câu nói bông đùa.
Khi thấy ông run rẩy lê từng bước một cách khó nhọc, tôi muốn giúp ông nhưng Ron cản tôi và nói rằng: Nhiệm vụ ấy của y tá. Nếu tôi chạm vào người ông ta, nhỡ ông ta té thì mọi tội lỗi đổ lên đầu tôi.
Ron sinh ra và lớn lên ở West Virginia. Ron có tình yêu quê nhà sâu sắc. Trong câu chuyện trao đổi với tôi Ron thường đề cập về quê Ron. Mỗi ngày Ron đều theo dõi tin tức về W.V. Có lần tôi và Ron cãi nhau lúc cả hai đang theo dõi bóng đá giữa hai đội West Virginia và Florida, tôi hò reo khi thấy đội Florida chơi hay. Ron nổi sùng và nói: "Sao không lấy chồng ở Florida đi!"
Ron kể tôi nghe Ron từng tham chiến ở VN và Ron phục vụ US Army suốt 25 năm, sau đó, Rom làm cho chính phủ 25 năm nữa mới về hưu. Ron nói rằng ngày xưa Ron chỉ huy bao người nhưng bây giờ không có lấy một người. Tôi đùa "Có một mốùng đây nè." Kiến thức về cuộc sống và sách vở rất rộng ở Ron nhưng Ron không bao giờ tự đắc mà vẫn khiêm nhường và hòa nhã với tất cả mọi người. Tôi xem Ron như người bạn đời và người thầy mà tôi vô cùng kính phục. Ở Ron tôi học hỏi nhiều điều. Tình yêu chúng tôi xây dựng trên cơ sở tôn trọng và bình đẳng.
Ron lúc nào cũng vui. Ron chọc tôi cười cả ngày dù tôi biết rằng Ron rất đau trong người qua những lần tôi thấy Ron quay mặt chỗ khác để suýt soa, nhăn nhó. Đôi khi tôi hỏi Ron:
- Sao lúc nào Ron cũng happy vậy"
- Đến chết Ron vẫn cười
Ron trả lời tôi. Trong cuộc sống chung vợ chồng, tôi hiểu thêm về phong tục, tập quán tại đây. Có những cái mà tôi nghĩ cũng cần học hỏi như lúc nào cũng chào hỏi khi gặp người lạ hay quen và đặc biệt là lời xin lỗi hay cám ơn khi gặp bất cứ tình huống nào. Tôi nhớ có một việc xảy ra khi tôi còn đi học lớp đệ ngũ, hôm ấy tôi đi xe đạp, lúc băng qua đường mãi nhìn xe chiều ngược nên tôi đâm xầm vào ông Mỹ đang đi bộ. Thế là ông ta vừa đỡ xe cho tôi vừa xin lỗi tôi rối rít. Lúc ấy tôi không hiểu tại sao vì tôi có lỗi mà.
Ron cũng dặn dò tôi không được cho người khác thấy gót chân trần của mình trước mặt người khác hay chen lấn nói cười ầm ĩ nơi công cộng. Đặc biệt tối kỵ khi ợ chua hay hắt hơi trước mặt người khác. Ron cũng dặn tôi khi tới đám tiệc đừng "nói leo" hay chồm qua người khác để lấy đồ... Tôi cũng thấy nét khác biệt ở đây là không có tiếng còi xe ỏm tỏi như ở VN và người dân ở đây rất lịch sự, không rượu chè be bét hay văng tục chửi thề nhiều...
Tôi nghĩ người Mỹ thường "máu lạnh" và không có tình cảm gia đình như người VN. Tôi nhận thấy cho dù anh em ruột hay cha con đi nữa, gặp sợ cố gì đó, đừng hòng vay mượn dù một số tiền nhỏ nhoi. Tôi không biết cóphải cha mẹ đã huấn luyện từ nhỏ là phải biết tự lập khi trưởng thành" Nhưng Ron có nét tương tự người Á đông, đó là tình cảm gia đình nồng nàn. Có thể lúc trẻ Ron làm việc nhiều năm ở vùng Châu Á chăng" Mỗi lần có khách tới nhà là "không trà cũng bánh" Ron yêu cầu tôi đi chợ làm thức ăn VN để đãi khách. Ron có mỗi người em trai nhưng chỉ cần em trai bị bịnh hay sinh nhật gì đó, dù phải đi xe cả mấy giờ và dù mưa gió Ron vẫn tới thăm... Ron có mỗi người cháu nội duy nhất, đã trên 21 tuổi nhưng vẫn dẫn đi mua sắm quần áo, giầy dép, kiếm việc làm cho cháu và đưa đón đi làm cũng như đi học đại học vào ban đêm. Tôi hỏi Ron sao không giao xe cho nó chạy vì nó đã lớn" Ron nói:
- Sợ nó hư hỏng theo bạn bè khi có xe đi đây đó.
Lúc nào Ron cũng thư thả, nhàn nhã không hề lo lắng, bồn chồn cho dù ngày mai phải phẫu thuật đi chăng nữa, Ron vẫn ca hát vui vẻ và luôn miệng khuyên tôi "Don't worry" và Ron cho rằng "Ai cũng một lần chết", Ron không thích tôi xem phim kinh dị hay phim buồn bã. Mỗi khi tôi xem phim tình cảm Ron bắt đầu giả bộ khóc hu hu đến nỗi tôi cười muốn bể bụng vì bộ mặt nhăn nhó khổ sở của Ron. Có lần Ron hỏi tôi biết cắt tóc và nhuộm không. Tôi gật đầu. Sau khi tôi hoàn thành xong tác phẩm đầu tay của mình, tôi ôm bụng cười ngoặt nghẽo vì đằng sau ót của Ron giống đầu "bum bê" của đàn bà vì tôi không biết sử dụng "tông đơ". Lúc ấy tôi mới thú thiệt là lần đầu tiên tôi mới cắt tóc và tôi cũng chưa từng thấy người thợ cắt tóc nam ở tiệm barber shop bao giờ.
Halloween đến. Đây là Halloween đầu tiên ở nơi đất khách quê người. Ron mua nhiều bánh kẹo để phân phát cho trẻ đến gõ cửa. Các em nhỏ mặc đủ lễ phục ma quái tới và chỉ để vui chơi trong ngày Halloween. Nhìn các em, tôi lại nhớ những học trò bất hạnh của mình ở trường khuyết tật quận Ba Saigon.
Thầy trò tôi vẫn giữ mối liên lạc đều đặn và tôi mong một ngày nào đó tôi sẽ đem kiến thức mà tôi học hỏi được truyền đạt cho các em...
Trương Bạch Yến

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/10/201800:00:00(Xem: 656)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 2996)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3163)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 2862)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2801)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3599)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3038)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2383)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4187)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
07/10/201800:00:00(Xem: 3865)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông. Bài đăng 2 kỳ.
31/12/201400:00:00(Xem: 24752)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8994)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9286)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12205)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11393)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7879)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17387)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8238)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8466)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21528)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8921)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13118)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10371)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5881)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5927)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393548)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340481)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301535)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932877)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296715)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260879)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301721)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319247)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222553)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279154)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338490)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337987)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220705)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203472)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228772)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246526)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234273)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283140)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239756)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241868)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Khoảng giữa tháng 10/2018, IBM, hãng công nghệ khổng lồ của Mỹ, đã chính thức ra mắt mạng lưới theo dõi thực phẩm dựa trên blockchain, Food Trust, sau 18 tháng thử nghiệm.
Các tin vịt, tin định hướng sai là vấn đề khiến Facebook bị chỉ trích rất nhiều trong cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2016. Khoảng giữa tháng 10/2018, gần đến kì bầu cử giữa kì sắp tới, Facebook quyết định lập hẳn một phòng "war room" để theo dõi, giám sát và xử lý nhanh các loại tin giả, tin sai. Trong căn phòng chứa được khoảng 24 người tại trụ sở chính của hãng tại Menlo Park, Facebook cho gắn 17 màn hình, mỗi cái sẽ theo dõi một luồng thông tin khác nhau.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========