Lo Âu Nặng Gánh...

18/08/200900:00:00(Xem: 202394)
Lo Âu Nặng Gánh...

Lo Âu Nặng Gánh...

Tác giả: Bảo Trân
Bài số 2702-16208773- vb381809

Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, là người vừa nhận giải Vinh Danh Tác giả Viết Về Nước Mỹ năm thứ chín, 2009, với bài viết “Con Bé” về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu.
 Là cư dân Pomona, CA. Bảo Trân hiện làm việc cho Bộ Xã Hội, phụ trách việc tìm việc làm cho những người đang hưởng trợ cấp xã hội.  Sau đây là bài viết mới nhất của cô, với những klinh nghiệm bản thân về bệnh trầm cảm.

***

Năm ngoái, tôi đã dự định nghỉ ba tuần phép để đi thăm em và con đang làm việc ở Thái Lan, rồi chúng tôi sẽ làm một chuyến viễn du sang xứ Chùa Tháp để viếng thăm kỳ quan Angkor Wat.  Ki cũng được nghỉ hai tuần lễ, và mẹ con tôi sẽ có những ngày vui chơi bên nhau bù đắp cho những tháng ngày xa cách.  Ki gọi sang cho tôi bảo:
-  Nếu mẹ sang đây ngày 28 tháng 9 thì mẹ sẽ là một trong những người khách đầu tiên của cái phi trường mới Suvarnabhumi này đó. 
Nghe con nói, tôi ngần ngại hỏi:
-  Phi trường mới, liệu các phi công có quen đường quen nước chưa đây"  Hay lại trượt đường bay chạy thẳng ra đến biển"
Ki cười ha hả trong điện thọai:
-  Mẹ ơi, người ta đã bay thử từ cả bao nhiêu tháng trước rồi, không chờ đến bây giờ đâu mà mẹ sợ phi công đi lạc đường. 
Thảo hăm hở:
-  Ngon lành nghe, mình sẽ là những hành khách đầu tiên của phi trường mới. 
Thế là tôi đặt vé máy bay, đi với Cathay Pacific Airlines, chuyến bay sẽ đến phi trường Suvarnabhumi ngày 28 tháng Chín.
*
Còn khoảng hơn tuần lễ là đến ngày lên đường, đang ngồi làm việc trong sở, thì tôi nhận được điện thoại của một người bạn ảo:
-  Này, định đi Thái Lan tháng này đó hử, có biết là bên Thái Lan đang đảo chánh không"
Tôi sửng sốt:
-  Thật sao"  Sao không nghe con tôi nói gì hết vậy"
Người bạn ảo cười:
-  Lên internet mà đọc tin tức, coi xe tăng, lính tráng, súng ống, đầy đường kìa...cứ ngồi đó mà mơ màng mãi.
Tôi thuộc loại người không màng đến thế sự, nên tôi chẳng bao giờ để ý đến phần tin tức.  Những việc xảy ra ở tiểu bang California, ở những thành phố chung quanh tôi, hay ở ngay trong cộng đồng người Việt của cái thủ đô tị nạn gần tôi mà tôi còn không biết tới, thì nói gì đến tin thế giới.  Nhưng hôm nay, cái tin giật gân này quả có sức thu hút tôi, có liên quan đến tôi, vì Thái Lan là nơi con tôi đang ở, nơi tôi sắp sửa đi tới. 
Tôi đóng cái hồ sơ đang làm dở lại, đổi computer qua phần internet.  Tin tức đảo chánh ở Thái Lan chiếm trọn cả trang đầu màn hình của những đài truyền thông.  CNN đã chiếu đầy đủ hình ảnh từ lúc đầu tiên khi quân đội đưa xe tăng tiến vào thủ đô Bangkok, cho đến hình ảnh sau cùng khi lính tráng với đầy đủ súng ống cô lập tất cả các nẻo đường thành phố.  Cuộc đảo chánh không máu đổ thịt rơi này đã thành công.  Thành phố Bangkok đã yên ắng sau khi quân đội nắm chính quyền.  Phe thân thủ tướng Thatsin Shinawatra thì phản đối phe đảo chánh, la lối om sòm, trong lúc những đám đông dân chúng chán ghét nhà lãnh đạo độc tài này... thì hân hoan đem quà, bánh, hoa đến tặng cho những binh sĩ đã tham dự vào cuộc đảo chánh.
Tôi mở thêm mấy trang nữa qua BBC, FOX News... để tìm kiếm thêm hình ảnh và tin tức của cuộc đảo chánh thì cũng chỉ đọc được có từng đó thứ.  Tôi vào trang nhà của bộ ngoại giao Mỹ thì nhìn thấy thông cáo của chính phủ về cuộc đảo chánh ở Thái Lan nằm chễm chệ ngay trang đầu tiên.  Theo bản thông cáo thì hiện thời chính phủ Mỹ chưa nghĩ đến việc phải đưa công dân Hoa Kỳ ở Thái Lan đi di tản, nhưng chính phủ cũng khuyến cáo dân chúng là... nếu không có việc gì cần phải đi Thái Lan thì không nên đi, để phòng ngừa những bất trắc có thể xảy đến mà chính quyền không can thiệp kịp.  Đọc xong bản thông cáo tôi đâm lo.  Vé máy bay mới lấy ngày hôm qua, làm sao đây"  Tôi gọi lên văn phòng dịch vụ du lịch hỏi thăm, thì cô bán vé quen cho biết là cũng có nhiều người dự định đi Thái Lan đã hồi vé, nếu không muốn đi nữa thì tôi phải đem vé lên trả lại ngay hôm nay thì mới được hoàn lại toàn phần chi phí.  Tôi gọi về cho Thảo, bảo anh đem vé đi trả trước, hôm nào muốn đi thì sẽ mua vé lại. 
Tôi ngồi ở sở mà đầu óc rối loạn không làm được việc gì.  Giờ này Bangkok đã quá nửa đêm, chả lẽ tôi gọi điện thoại dựng em và con dậy giữa lúc chúng đang ngủ"  Tôi ráng chờ đến bốn giờ rưỡi chiều, sẽ là sáu giờ rưỡi sáng bên Bangkok, giờ mà con bé Emily phải thức dậy để sửa soạn đi học, mới dám gọi cho con, cho em.  Ba đường giây điện thoại di động, thêm một đường giây ở nhà đều bận liên tục không liên lạc được.   Tôi vào Yahoo định e-mail cho hai đứa để hỏi thăm tình hình thế sự, nhưng vừa mở hộp thư ra thì đã nhìn thấy thư của Ki nằm gọn lỏn trong đó:
-  If you are watching the news, we are fine.  The coup was in Bangkok.  Our village is guarded. Don't worry.  - 
Tôi thở phào, đỡ lo.  Nơi Ki ở, nhà của Lin, em tôi, ở thành phố Bang Muang, thuộc vùng ngọai ô Bangkok, nằm trong một khu vực dân cư riêng biệt có vòng đai tường rào kiên cố bao bọc, có lính gác ở ngòai cổng.  Đảo chính, lộn xộn là ở thành phố chính, nên dân chúng ở vùng ngọai ô vẫn bình thường.  Tôi e-mail lại cho Ki, bảo gọi ngay về nhà, vì tôi gọi sang Thái Lan bao nhiêu lần mà cũng không được.
Buổi tối đi làm về, ăn cơm xong tôi lại tiếp tục gọi điện thoại, nhưng vẫn không thể nào liên lạc được với bên Thái Lan.  Gần chín giờ rưỡi đêm Cali thì Ki mới gọi sang bảo không có gì phải lo, mọi việc đã trở lại bình thường, nhưng vì có lệnh thiết quân luật nên tất cả mọi thương vụ, trường học, công, tư sở đều đóng cửa.  Tôi bày tỏ sự lo lắng, dặn dò Ki cất giữ giấy tờ tùy thân cẩn thận, đi làm xong là về nhà ngay, đừng có lang thang xuống phố, gọi điện thoại cho dì nếu phải làm trễ, phải liên lạc ngay với toà đại sứ khi cần di tản v.v...   Ki bực dọc:
-  Mấy người làm tin tức ở bên đó biết gì, chỉ phóng đại thôi.  Ngày mai con đi làm lại rồi.
Thằng em rể chọc tôi:
-  Chị nhát hít, tụi này vừa đi xuống phố chụp hình xe tăng với lính về đây. Có gì đâu mà sợ.  
*
Một tuần lễ trôi qua, cái việc đi chơi của tôi bị cho vào quên lãng vì tình hình chính trị ở Thái Lan vẫn chưa ngả ngũ đến đâu.  Để dân chúng yên tâm làm ăn, vua Thái Lan đã đứng ra dàn xếp với phe đảo chánh, và quân đội Thái sẽ tạm giữ chính quyền cho đến ngày bầu cử tháng mười năm tới.  Nhưng có tin đồn là ông thủ tướng lưu vong có thể về Thái bất cứ lúc nào, và phe của ông sẽ nổi lên cướp chính quyền trở lại.  Tuy nhịp sống Thái Lan đã trở lại bình thường nhưng lời khuyến cáo về việc du lịch tới Thái Lan vẫn còn chiếm ngự ngay trang đầu tiên trên trang nhà của bộ ngoại giao Mỹ.
Tôi đã báo với xếp là không đi nghỉ phép nữa nên tiếp tục đi làm.  Buồn tình, tôi mượn phim về coi, một bộ phim Đại Hàn ngập tràn nước mắt với những tài tử nổi tiếng Cha Song Joo, Han Jung Seou, Tae Hwa trong những vai chính.  Bộ phim mang tên "Nấc Thang Lên Thiên Đường" là một câu chuyện tình tay ba có kết quả bi thương.  Kết cục là hai nhân vật chính yêu nhau đều chết, và họ tìm gặp nhau ở trên những nấc thang dẫn lên thiên đường.  Còn lại nhân vật thứ ba ngồi ôm đàn giữa trời, giữa biển, nghẹn ngào, tức tưởi, hỏi mãi một câu... "Trời hỡi, tại sao"""
Mấy ngày sau Lin gọi sang bảo:
-  Mọi việc đã trở lại bình thường.  Tụi này đi làm lại ngày hôm sau.  Chỉ nghỉ làm, nghỉ học có một ngày sau đảo chánh thôi.  Đảo chánh bên này như ăn cơm bữa, biết bao nhiêu lần đảo chánh rồi, có chết chóc thằng tây nào đâu.  Chị còn muốn đi Angkor Wat không thì tính đi, mình phải book lại.
Thảo cũng thôi thúc tôi:
-  Việc gì mà sợ, có em, con mình ở bên đó.
Thế là tôi gọi lên hãng du lịch mua lại vé đi Thái Lan.  Lần này tôi mua vé ở hãng Eva Air cho nó hên, cũng may là Eva Air đang có chương trình giảm giá đặc biệt nên giá rẻ hơn Cathay Pacific.  Tôi hỏi dò cô bán vé xem có ai mua vé đi Thái Lan chơi không thì cô bảo mặc dù đời sống Thái Lan đã trở lại bình thường, nhưng du khách vẫn còn ngại, nên những chương trình, dịch vụ du lịch đi Thái Lan đã sút giảm rất nhiều.  Sau khi đặt vé đi Thái Lan, tôi cẩn thận hơn, lên internet đọc tin tức thế giới mỗi ngày.  Thảo hỏi để làm gì thì tôi chịu không trả lời được. 
Ông xếp tôi gọi tôi vào phòng làm việc, cầm giấy xin nghỉ phép của tôi hỏi đi hỏi lại:
-  You nhất định rồi chứ, lần này you đi thật chứ" 
Mấy người làm việc cùng nhóm với tôi, biết là tôi lại sửa soạn đi Thái Lan, kéo nhau vào phòng ông góp chuyện, kẻ thúc, người cản.  Người nói:
-  Đi sang chơi với con cho vui, lo gì, đảo chính thành công rồi.
Còn người khác thì bảo:
-  Nếu tôi là you thì tôi chờ thêm một thời gian nữa, xem tình hình ngã ngũ như thế nào, chứ đi trong lúc tranh sáng tranh tối như thế này thì hơi phiêu đó.
Có người đùa:
-  Tôi không lo đảo chánh, tôi chỉ lo phi công đi lạc phi đạo rồi húc lẫn nhau trên cái phi trường mới đó mà thôi.  Nghe đâu là phi trường này được cất trên đất một cái nghĩa trang cũ, có nhiều tai nạn đã xảy ra, nhà cầm quyền đã phải làm lễ cầu cúng ghê lắm mới tạm yên đó.
Tôi còn chưa trả lời được câu nào thì con bé người Trung Đông ngồi ở cái cubicle trước mặt tôi cười lên ha hả:
-  Biết đâu cô ta đi lần này rồi không trở lại nữa.
 Tôi giận xanh mặt nhìn người vừa thốt ra câu nói vô duyên đó, cô ta vẫn toét miệng cười, không biết rằng cô ta đang làm đảo lộn cả tâm thần tôi.  Cả bọn rũ ra cười hô hố với nhau, không ai để ý là tôi đang tái tê quay quả bước đi.
*
 
Đầu tháng mười, tự dưng Taiwan có biến động.  Dân chúng ở Taipei đeo băng đỏ biểu tình đòi tổng thống Chen Shui-bian từ chức.  Những đòan biểu tình diễn hành đầy đường phố, ngồi bao vây vòng ngoài phủ tổng thống. Càng ngày, tình hình càng dữ dội hơn, dân biểu tình tràn ngập phố phường Đài Bắc, thậm chí những đòan xe biểu tình còn chạy vòng xuống dưới Đài Trung để tìm thêm người hưởng ứng.  Lại có tin đồn là dân chúng Đài Loan sẽ làm một cuộc tổng tấn công vào phủ tổng thống và những văn phòng, cơ quan chính quyền trong ngày Quốc Khánh.  Tôi lạnh cẳng, còn năm ngày nữa là tôi lên đường.  Chuyến bay của tôi sẽ đến phi trường Taoyuan ở Taipei đúng ngày Song Thập, ngày Quốc Khánh của Taiwan!! 
Tôi hoảng sợ đến mất ăn, mất ngủ.  Vừa chợp mắt được một lúc là tôi đã chìm vào những cơn ác mộng.  Tôi nằm mơ thấy máy bay tôi đang bay thì bị không tặc bắt đáp xuống.  Một lần khác tôi thấy máy bay rớt.  Rồi tôi nằm mơ thấy bố, thấy ông bà nội, những người của thế giới an bình.  Bố và ông bà nội đang ngồi trò chuyện vui vẻ bên một khu vườn đầy hoa lạ, cách tôi có một chiếc cầu cong sơn đỏ, họ đang vẫy tay, chờ đợi tôi sang...  Tôi nằm mơ thấy ...tôi chết, y như cái kết cục của cái truyện ngắn tôi đã gởi đi hồi tháng sáu vừa rồi, tới một người bạn ảo của một diễn đàn tôi đang rong chơi, để tham gia vào tuyển tập truyện ngắn năm 2006 của diễn đàn đó.  Cái truyện ngắn của tôi cũng có một đọan kết lâm ly bi đát không thua gì cái bộ phim Nấc Thang Lên Thiên Đường, người con gái được yêu trong truyện của tôi cũng chết, để người yêu nàng về... ngậm ngùi xếp lại tàn y. 
Tôi vội vàng e-mail cho người bạn ảo yêu cầu bỏ cái truyện ngắn của tôi ra.  Tôi không thích cái truyện có đọan kết chết chóc của tôi được in trong tuyển tập.  Tôi sợ cái kết cục tưởng tượng đó trở thành sự thật.   
Chủ nhật tôi xuống chùa tìm thầy, xin thầy bói cho tôi một quẻ, xem tôi đi chơi xa có được bình yên không.  Thầy bấm đốt tay một hồi rồi bảo:
-  Mi đi chơi thì tốt chứ có can chi.  Bên nớ tụi nó đảo chánh, biểu tình hòai, chết chóc gì đâu mà lo.
Tôi ngần ngại:
-  Con vẫn còn sợ, thầy cho con cái phép.
Thầy nhìn tôi lắc đầu, nhưng cũng chiều lòng tôi cho tôi cái phép "bình an".  Tôi vào chánh điện khấn vái với Phật Tổ, Phật Bà, cầu xin cho tôi đi đến nơi, về đến chốn.  Sáng hôm sau đi làm vẫn chưa yên tâm, tôi vào VietShare xin quẻ bói Quan Âm, cầu bình an.  Tôi xin được một quẻ xâm Kiết, Phật Bà dạy: "cầu gì được nấy, công việc tốt đẹp, đi xa bình an, người thân gặp nhau ..." Tôi cảm thấy hơi bình tâm.
*
Chiếc máy bay Boeing 747 của hãng Eva Air đáp xuống phi trường Đài Bắc êm ả.  Thảo xiết tay tôi khi đèn màu báo hiệu mở dây an toàn vừa tắt, anh nói - "Mình ok thấy không, em cứ lo sợ hão huyền."
 Hôm nay là ngày mùng 10 tháng 10, ngày Quốc Khánh của Đài Loan, chuyến bay dài hơn mười
ba tiếng đồng hồ đã an toàn đáp xuống phi trường Taoyuan lúc sáu giờ rưỡi sáng.  Tôi nhấc cái
sắc tay lên, uể oải trả lời:
-  Mình còn một chuyến bay nữa mà.
...Trong lúc ngồi chờ đợi chuyến bay chuyển tiếp, tôi chợt liên tưởng đến những người bạn đồng nghiệp.  Mấy ngày trước khi tôi đi, con nhỏ người Trung Đông ăn nói vô duyên đã vào tận bàn tôi xin lỗi:
-  Tôi không có ý xấu, tôi chỉ muốn nói you đi sang đó có người hầu hạ sướng quá rồi you không chịu về nữa.
Còn cái người bảo phi công lái máy bay lạc phi đạo cũng giả lả:
-  You hiểu tánh tôi mà, đùa cho vui thôi, chứ phi công nào mà đi lộn phi đạo chứ hở.
Mấy người bạn Đài Loan thì nhỏ nhẻ khuyên tôi:
-  You đi chơi, nghĩ làm gì nhiều chuyện cho nhức đầu, dân chúng không làm gì được Chen Shui-bian đâu, ông ta có thế lực quá mà, ông ta sẽ ngồi đó cho đến hết nhiệm kỳ.
 -  Taoyuan cách thủ đô Taipei tới một tiếng đồng hồ lái xe, you ở trong phi trường, chỉ ghé ngang đổi máy bay thôi mà, sẽ không có chuyện gì xảy ra đâu.
-  Tại dân Á Đông mình hay kiêng cữ thế thôi, chứ có phải trù ẻo ai cũng được đâu, you đừng mê tín quá cho nó mệt óc.
Mỗi người một lời vỗ về tôi, tôi cũng làm thinh không nói.  Tôi lặng lẽ đến sở làm mỗi ngày, chỉ mong sao cho chóng đến ngày nghỉ phép.  Tình hình bên Đài Loan vẫn thế, vẫn những cuộc biểu tình chung quanh thành phố, nhưng vẫn chưa xảy ra một cuộc bạo động nào.  
...Mấy tiếng đồng hồ chờ đợi rồi cũng qua.  Tôi lại xách giỏ lên máy bay chuyển tiếp.  Chỉ còn hơn nửa tiếng nữa thôi là tôi sẽ rời khỏi cái đảo Đài Loan này, tôi sẽ không phải lo cái vụ biểu tình chống chánh phủ đó nữa.  Thường thì những chuyến máy bay từ Taipei đi Bangkok đông ghê lắm, nhưng sáng nay không có nhiều người, chắc du khách ngại cuộc đảo chánh vừa rồi nên đã chuyển hướng du lịch.  Tôi và Thảo thoải mái chiếm hết ba cái ghế trên cùng một dãy.  Tôi yên tâm nhìn chiếc máy bay từ từ di chuyển ra khỏi phi đạo rồi phóng nhanh lên không trung. 
Tôi bật màn hình radar, theo dõi hướng di chuyển của máy bay, cái việc thứ hai tôi vẫn làm khi đi du lịch, sau khi đọc hết những lời kinh cầu an.  Nửa giờ trôi qua, chiếc máy bay vẫn êm ả lướt gió, màn ảnh tivi chiếu hình máy bay đang bay ngang biển.  Tôi nhìn sang Thảo, anh đang dán mắt trên màn hình theo dõi một đoạn phim. 
Phi cơ đã lên cao một lúc lâu rồi mà đèn hiệu báo thắt chặt dây an toàn vẫn còn nhấp nháy.  Không khí trong lòng tàu yên lặng đến lạ lùng.  Tôi nhìn quanh quất, tôi không thấy bóng dáng một cô chiêu đãi viên hàng không nào cả.  Thường thì họ chỉ ngồi yên khi máy bay cất cánh hay đáp xuống phi trường thôi.  Đáng lý ra giờ này, họ đã đem thức ăn, đem nước mời chào, ít ra thì cũng đem cho hành khách một cái khăn ấm lau tay, lau mặt. 
Tôi tháo dây an toàn ra, đi về phía sau phòng chứa thức ăn tìm một ly nước uống.  Đến khỏang gần đuôi phi cơ, tôi rợn người khi thấy một đám người mặc áo đỏ, đeo băng đỏ, mặt mũi bậm trợn, đang đứng ngồi lổm nhổm ở nhiều hàng ghế phía cuối cùng.  Họ đang xì xào chuyện gì đó.  Còn mấy cô chiêu đãi viên hàng không thì thanh thản tụm lại với nhau ở căn phòng nhỏ nơi họ vẫn soạn sửa thức ăn.  Những hành khách ngồi ở những dãy ghế phía trên bọn người áo đỏ cũng lặng thinh, họ lãnh đạm nhìn tôi đang lò mò đi xuống. 
Tôi đứng lặng người.  Tôi muốn chạy về hàng ghế của mình nhưng không thể nào nhúc nhích, đôi chân tôi như bị dán chặt xuống sàn tàu.  Một trong những người mặc áo màu đỏ đến bên tôi đưa tôi trở lại chỗ ngồi.  Tôi ngồi xuống ghế nhìn qua Thảo, mắt anh đã rời màn hình tivi, nét mặt đăm chiêu, Thảo nói nhỏ:
-  Mấy người áo đỏ này là của phe chống chính phủ.  Họ muốn máy bay chở mình quay lại Đài Loan để hỗ trợ việc tổng tấn công phủ tổng thống hôm nay.  Mấy người trong bọn họ đang điều đình với phi công ở trên phòng máy đó.
Tôi nghe như sét đánh ngang tai.  Trở lại Đài Loan để tấn công phủ tổng thống, có nghĩa là bọn họ sẽ chơi lối đánh cảm tử như phi công của đội Thần Phong Nhật trong thời thế chiến thứ hai"!  Họ sẽ lái máy bay đâm đầu xuống phủ tổng thống như bọn khủng bố đã cho máy bay đâm vào Ngũ Giác Đài trong ngày 11 tháng 9!!  Tôi hét lên trong kinh hoàng:
-  Không, không, tôi không muốn trở lại Đài Loan.
Nhưng trễ rồi, tôi có cảm tưởng như là máy bay đang quay vòng trở lại.  Tôi nhìn vào cái màn ảnh truyền hình, tôi thấy chiếc máy bay đang chuyển hướng.  Tôi vùng lên chạy xồng xộc về phía phòng lái.  Hai viên phi công chánh và phụ đang ngồi tán gẫu với nhau, trên đầu họ có chít hai cái băng đỏ, họ bình thản quay lại nhìn tôi.  Tôi thở dài, trời ơi, cùng bọn với nhau cả, có gì đâu mà cần phải điều đình. Tôi quơ tay về phía hai người phi công nói lớn:
-  Mấy người không thể làm thế được, mấy người không thể hy sinh chúng tôi...
Mấy người mang băng đỏ, mặc áo đỏ chạy từ cuối phi cơ đến đã bắt kịp tôi.  Họ nắm chặt hai cánh tay tôi kéo xềnh xệch về chỗ ngồi.  Tôi lấy hết sức chống lại, cố phóng người về phía trước.  Bỗng tôi thấy một cánh tay nào đó dơ lên ngang đầu tôi, nháng xuống.  Tôi thấy mắt mũi mình toé lửa, tôi ngất đi...
Thảo chồm tới bên cạnh tôi lay mạnh.
(Xem tiếp kỳ tớiø: Quẳng Gánh Lo Đi!)
BẢO TRÂN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4404)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4228)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4979)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4596)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4781)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3805)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2869)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3376)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3617)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2876)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26822)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 10003)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10399)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13253)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12373)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8711)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18667)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8978)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9296)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23390)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9759)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14884)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11468)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6444)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6791)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394363)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341137)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302258)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933627)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297476)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261676)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302358)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319825)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223332)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279821)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339343)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338831)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221326)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204029)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229734)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247110)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234868)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284046)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240483)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242606)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Tháng 09/2018, Apple đã chính thức ngừng bán các mẫu iPhone X, iPhone SE và iPhone 6S sau khi ra mắt các mẫu flagship 2018. Nhưng tháng 01/2019, trang MacRumors nhận ra công ty đang “âm thầm” mang iPhone SE trở lại trong mục “clearance” (xả kho). Chỉ sau 1 ngày, có lẽ với mức giá khá tốt, nên sản phẩm đã cháy hàng. Tháng 01/2019, hãng đã bổ sung hàng và tiếp tục “xả kho” đợt 2.
Khoảng cuối tháng 01/2019, trang CNBC đã đưa tin về việc Apple sa thải hơn 200 nhân viên thuộc dự án bí mật "Project Titan", tập trung vào phát triển xe tự lái. Vụ sa thải quy mô lớn được xác nhận bởi một phát ngôn viên của Apple nhưng đây đơn thuần chỉ là động thái tái cơ cấu của Apple và hãng vẫn tiếp tục theo đuổi dự án.
Người hâm mộ có thể nhận ra Matterhorn ở phía trước trong ảnh trời đêm. Nổi tiếng trong lịch sử leo núi, ngọn núi Alps cao 4,478 mét bên cạnh Mặt trăng đang trong kỳ nguyệt thực.
Khoảng cuối tháng 01/2019, SZ DJI Technology Co Ltd, thường được gọi ngắn gọn là DJI, nhà sản xuất drone lớn nhất thế giới đã tố cáo nhân viên của hãng khai khống giá linh kiện để trục lợi cá nhân, dẫn tới thiệt hại gần 150 triệu USD trong năm 2018. Hiện DJI cho biết đang điều tra một số vụ tham nhũng trong nội bộ công ty dẫn tới việc DJI thất thoát hơn 1 tỷ Nhân Dân Tệ (147.03 triệu USD) trong năm 2018. Tuy nhiên cũng trong thông báo chính thức, DJI cho biết con số thất thoát không khiến hãng thua lỗ trong cả năm 2018.
Trong một chiếc xe hơi hiện đại, chúng ta không khó để tìm một màn hình được tích hợp vào hoặc cố gắng thay thế các thành phần nào đó bằng màn hình điện tử. Có thể kể đến bảng đồng hồ trung tâm hiện đã có kiểu điện tử hoàn toàn, hay như màn hình trung tâm là cả một panel lớn như xe hơi Tesla, màn hình phụ cho hàng ghế sau... và sắp tới sẽ là biển số điện tử khi nó đang được hợp pháp hóa.
Tháng 01/2019, cộng đồng người dùng Instagram đã lan truyền một thông tin “chỉ 7% số lượng người theo dõi một tài khoản tiếp cận được với bài đăng”, và điều này đang gây khó khăn với những nghệ sĩ muốn truyền tải tác phẩm của mình tới nhiều người, những người buôn bán nhỏ hoặc đơn giản là muốn được nhiều "Like". Ngay lập tức, Instagram đã có những trả lời chính thức bằng nhiều đoạn Tweet trên trang Tweeter của hãng.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========