Giấc Ngủ Không Yên

14/05/200900:00:00(Xem: 130971)
Giấc Ngủ Không Yên

Giấc Ngủ Không Yên

Tác giả: Hồ Ngọc
Bài số 2613-16208690- vb551409

Tác giả tự sơ luợc tiểu sử: Sinh ngày 1/1/1937 tại Huế. Tuổi thiếu niên: đi học; tuổi thanh niên: đi lính; tuổi trung niên: đi tù hay đi cải tạo cũng thế; tuổi ngũ niên: đi hát ô; tuổi lục niên: đi cày và tuổi thất thập thì đi... bộ và đi... bác sĩ.  Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông: “Còn Trời Còn Đất”. Sau đây là bài thứ hai.

***

Tôi không còn nhớ rõ hồi thời VNCH có bao nhiêu tỉnh, bao nhiêu thành phố. Khi qua đến Mỹ, tôi để ý thấy gần như  mỗi tỉnh, mỗi thành phố, mỗi quân trường hay học viện v.v... đều có một hội đồng hương, ví dụ hội ngộ Ban mê thuột, đồng hương Bạc liêu, ái hửu Pétrus Ký, ah không quân, tù ca Xuân phước v..v... nhiều quá đến nổi mỗi cá nhân có thể là thành viên của nhiều... hội.
Địa điểm họp hội thường chọn chỗ nào tiện lợi cho đa số hội viên tham dự, ví dụ như ở California  chọn Little Saigon hay San Jose, ở Texas thì Houston chẳng hạn. Chương trình họp hội quanh đi quẩn lại cũng chào cờ, hội trưởng báo cáo tình hình năm qua và những kế hoạch cho năm tới, đôi khi bầu bán ban tổ chức, chúc thọ quý vị cao niên, sinh hoạt văn nghệ, nghèo thì cây nhà lá vườn, tài chánh kha khá mướn thêm ca sĩ chuyên nghiệp, xổ số giúp vui, kế đến là phần ẩm thực v.v.. Chung chung là như thế.
Trong mấy lần họp hội đồng hương hay ái hữu, tôi thích nhất là lâu ngày gặp lại bạn bè để... tâm sự, hay đúng ra là để... trò chuyện. Xin khoan hãy ghép tôi là người... lắm chuyện hoặc là ưa ngồi lê đôi mách. Này nhé, diện tích của nước Mỹ này đo được 9.83 triệu cây số vuông và dân số đã lên đến 306 triệu người, đất rộng người đông như thế mà có ai ngờ rằng mặt giáp mặt, tôi đã gặp được một thằng bạn ... cố tri thời còn học chung cours enfantin, cours préparatoire, cách nay trên 65 năm không nhỉ" Khó lắm, phải không" Vậy mà nhờ cái hội họp đồng hương như thế này, tôi đã gặp nó, và nó đã gặp lại tôi. Nó cùng tuổi tôi, con nhà giàu, ba mẹ tôi cũng thuộc loại khá giả; đi học nó thuộc loại thông minh, còn tôi cũng khá xuất sắc, hai đứa luôn tranh thứ hạng số 3 và 4 học sinh giỏi của lớp - không bao giờ "địch" nỗi với "thằng" số 1 và số 2, tụi nó một phần lớn tuổi hơn, một phần nó thuộc loại ... thần đồng rồi, đầu hàng, chịu thua, không cách nào mà compete với tụi nó được. Cho tôi xin khất lại đoạn này để dành cho một bài viết khác, có đủ hỷ nộ ái ố v..v..
Như tôi đã thưa chuyện là họp hội đồng hương như thế này, tôi cũng vui, cũng thích, vì nhiều khi, với cái thâm niên như hiện giờ, bảy mươi ba tuổi đời, lại ở xa Little Saigon, cũng không biết phải làm gì với cái tuổi xế chiều, cái tuổi hoàng hôn bên bờ lưu lạc, ở nhà chỉ biết đi ra đi vô, lặt tỉa vài chiếc lá vàng trong giàn hoa kiểng, thôi thì chịu khó lái xe đến nơi tha hồ gặp bạn bè chuyện trò, lai rai một vài chai bia, tỉ tê, tâm sự...
Có rất nhiều chuyện để nói với nhau trong những dịp như thế này, vui có, buồn có, nổ ít nổ nhiều, ở gần kho đạn Thành tuy hạ, Long bình thì tạch tạch, đùng, ở gần lò nguyên tử trên freeway 5 thì tiếng nổ nghe... chát chúa hơn, nhưng nghe riết thành quen, như những tiếng pháo giao thừa, tiếng trống múa lân, tiếng a ka năm Mậu thân chẳng hạn. Tết, hoặc múa lân mà không nghe pháo nổ thấy buồn buồn và thiêu thiếu một cái gì ấy. Hay đi hành quân, giết giặc, không nổ súng thì xem như không thâu được chiến lợi phẩm vậy mà. Tôi xin kể một câu chuyện rất...tầm thường sau đây, lẽ dỉ nhiên là có kèm theo vài tiếng nổ nhẹ như tiếng súng ...hơi bắn chim,  bắn sẻ, trong một buổi hội đồng hương của tỉnh Kontum mà tôi tham dự, gọi là chút đóng góp nho nhỏ... viết về nước Mỹ.
- Anh Giáo đâu, chú Thu đâu" Có vụ này khó giải quyết đây.
- Xin mời, tập họp, mời tất cả thành viên ban tổ chức, anh chị em lại đây, bàn tính chuyện này đi.
- Gì đó nữa. Làm gì mà có vẻ quan trọng lắm vậy"
- Đâu cần Kontum có, đâu khó có bà con Dak Bla mà, đừng lo, đừng ơi ới.
- Chuyện nhỏ mà lớn. Kẹt, kẹt.
- Gì đó nữa, nói đi. Đông đủ rồi nè.
- Có chuyện này không biết tính sao. Ăn uống thì xem như xong xuôi rồi. Bàn ghế cũng đã sắp xếp tất cả vào kho club house rồi, đồ đạc, salon, mỗi người mỗi tay đã sắp lại y như cũ. Họ để đâu, mình để vậy. Clean up cũng hoàn tất.
- Vậy là quá tốt. Tụi mình đã đồng ý với nhau rồi, ai phần hành nấy, mỗi người phụ một tay là xong ngay.
- Còn câu chuyện này. Đồ ăn đồ uống còn dư đều thồn hết cả vào bao nylon đen rồi. Vỏ bia chai, cô ca, la ve nước ngọt cũng đã nhét đầy ứ vô bao cả rồi. Hơn cả chục bao để trong phòng kia kià. Bây giờ làm sao mà đem đi... liệng vào thùng rác đây"
- Đồ ăn, thức uống xài không hết, sao không chịu hỏi ai muốn "to go" thì ... tu, chứ đem quăng nó làm chi cho nặng vậy" Heo quay này, bánh hỏi, mì xào, chả giò còn ngon quá mà sao không tu, không gô. Uổng phí của trời.
- Tu một mớ rồi, gô cũng một mớ rồi đấy chứ.
- Ở club house hay trong khu mobile home này không có container chứa rác à"
- Làm gì có. Toàn là ông già, bà già ăn uống đâu có bao nhiêu. Rác của họ mỗi tuần không quá một bao. Xe rác thứ tư mới đến lấy đi.
- Thì giử nó lại đây. Sáng sớm thứ tư đem ra trước nhà cho xe nó lại lấy.
- Nhưng mà giử và để lại ở đâu"
- Thế thì ngày thường rác trong nhà của anh để đâu"
- Trời đất ơi, tui đã nói rồi, rác ở đây, mỗi nhà chỉ chừng không đầy một bao thôi. Hôm trước, khi mới dọn về đây, bà xã tui mua một hộp tôm tươi, lấy lưng kho tiêu, còn bỏ đầu bỏ đuôi trong bao nylon liệng trong thùng rác sau hè. Gặp nắng Santana này chỉ hơn một ngày thôi là làm cho đầu tôm ươn sình lên, "ni bo" nó lên văn phòng báo cáo và gọi vệ sinh cứu hỏa đến điều tra xem có ...xác chết ở đâu đây mà hôi thúi quá. Rốt cuộc nó tìm ra cái thùng rác của nhà tôi. Mắc cỡ muốn chết. Tôi bảo bà vợ tui kể từ nay, hể mà có đầu tôm ruột cá, hay bạng nhạng bầy nhầy là chịu khó bỏ vào trong tủ lạnh, rồi đợi đến ngày đổ rác hẳn đem ra. Còn bây giờ, kia kià, một đống khổng lồ chình ình ra đó kià. Cái đống ... xà bần ấy mà để ở đây là nó kiện tui thúi đầu.
- Chứ làm răng bây chừ" Ai có ý kiến chi không"
- Bỏ nó lên xe, rồi tìm ở gần đâu đây cái container bự chứa rác, đợi tới tối rồi quăng nó lên chứ khó gì.
- Ý kiến hay đấy.
- Nhưng xe nào, xe đâu, xe của ai đây"
Mọi người đều cùng có chung một câu hỏi. Tất cả đều nhìn nhau, dọ ý. Không một ai phát biểu ý kiến. Xe ai và ai tình nguyện chở cái ... gia tài để lại ấy bây giờ" Đó là câu hỏi làm ray rứt  các hội viên trong ban tổ chức.
Bà con gốc Kontum qua đây không nhiều lắm, vì là một tỉnh nhỏ trên miền cao nguyên heo hút, nhưng nhờ sinh trưởng hay tạm trú trên một vùng "đia linh nhân kiệt" sống và hít thở cái không khí trong lành hội tụ của con sông Dak bla chảy ngược về hướng tây, thêm ngọn núi cao Ngok Linh vời vợi, nên đa phần khi ra nước ngoài đều được ơn Trên phù hộ cho ăn nên làm ra. Ngoài nhà cao, cửa rộng, công ăn việc làm job tốt, con cái cũng đều đổ đạt thành danh, xe hơi xữ dụng cũng toàn loại de luxe không à, không xe nào giá dưới 40 k. Có những đồng hương đang hưởng tiền già, tiền bịnh mà con cái cũng mua tặng cho các bậc sinh thành - để tưởng thưởng công lao ... cõng tụi nó qua đây -  nào là Cadillac super, BMV, Infiniti v..v.. Xe nào xe nấy nước sơn mới tinh, bóng lộn còn phảng phất hương nhụy gợi cảm của xe vừa xuất xưỡng. Riêng cá nhân tôi, chiếc Van Previa mua cuối năm 1993, lúc mới qua Mỹ, với màu beige tình tứ khêu gợi nay đã ngả sang qua màu bạc phong trần như mái tóc bồng bềnh không bao giờ biết xử dụng cây lược của chủ nhân nó. Có lẻ bản tính quen thói "sao-cũng-được" hay... "lùi xùi" cố hửu của cá nhân tôi nên tất cả mọi con mắt của các đồng hương rất thân thương đều ...dồn vào tôi một cách chăm chú. Tôi cảm thấy lúng túng và linh tính báo hiệu cho biết "có-cái-gì" không  được ổn sắp đến đây rồi.
- "Anh đưa cho tôi chìa khóa, tôi lái xe vào cho gần để chất lên cho tiện"
Lệnh lạc kiểu đó thì than van, rên siết, cũng kỳ. Để vuốt ve tự ái và chứng tỏ ta đây cũng còn chút quyền lực, tôi nói :
- Bảo tụi nhỏ cột chặt đầu bao cho kỹ, sắp xếp lên xe cho nó gọn gàng, đường trường xa lắm đó. Từ đây mà lái về Oceanside mất hơn tiếng đấy.
Đồng hương tuần tự ra về - hưá hẹn ngày đại hội tới - họ hug nhau, nắm lấy tay nhau không muốn rời, ai nấy bịn rịn như còn lưu luyến nhớ thương.
Phần tôi, cũng lên xe, nổ máy, đạp ga, và đường trường xa muôn vó câu bay dập dồn... Hơn 70 tuổi đời, một mình dong ruổi lái chiếc xe van, trong đêm tối dặm trường, nhớ đến phút giây gặp lại bạn bè sau bao nhiêu năm xa cách, tay bắt mặt mừng, kể chuyện nắng chuyện mưa, chuyện Charlie, Tân cảnh, chuyện săn nai bắn cọp, chuyện bẻ măng, lội rừng sau 1975 v..v.. Nhưng những bao rác trong xe không để mình yên thân. Đủ thứ mùi khác thường đang bay vòng vòng, bay là đà, bay cuồn cuộn trong xe đây" Mùi này phải là mùi thịt heo ba rọi được ướp với ngũ vị hương, với sả, với mè , và có pha thêm chút rượu trắng rồi đem nướng lên xong thoa một tí mỡ hành. Đúng rồi, hồi chiều  nhớ có thưởng thức món bánh hỏi, thịt  nướng. Mùi gì nữa" - Nước mắm. 100 phần trăm, nó đây rồi, không chối cải vào đâu được. Hương vị quốc hồn, quốc túy mà. Mùi này nó đã bám trụ, nó đặt "hộ khẫu thường trú" vào da ta, vào thịt ta, vào xương ta ngay từ thuở lọt lòng... mạ. Đi năm châu, bốn biển, không chịu bỏ nó ở nhà, mà cứ ráng... gùi nó theo. Quên sao được. Còn mùi gì nửa đây" Sao lại khen khét. Thì ra là tôm chấy với củ hành phi - để ăn với bánh bèo. Mùi chanh, mùi giấm, mùi tỏi của món gỏi sứa tôm thịt. Mùi cà ri nị, mùi cà ri dê nấu giả cầy, ăn vào bổ ... thận. Còn mùi gì nửa mà ... hăng hăng thế này, à, mùi bột của bánh bao, mùi khai của bia, la de uống còn đang dang dở. TRỜI ƠI LÀ TRỜI, chở làm chi cái búa tạ, cái của nợ, cái của trời đánh thánh đâm có đủ hầm bà lằng ... mùi vị như thế này, hở Trời" Giận quá, vói tay nhấn "on" nút cassette, hy vọng lời ca tiếng nhạc phụ giúp tống khứ phần nào cái giận lẫn cái ngu ấu trỉ, cái u mê đần độn của mình.
Khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi không ngừng, Hà nội, ra Trung ...
Thôi, dẹp, dẹp, khi đất nước tôi thanh bình là tôi, dù có ngu si tối dạ đến mấy đi nửa, cũng biết bắt chước cái cột đèn, nếu mà đi được là đã đi ra khỏi nước từ lâu chứ đâu có dại gì ở lại, đứng trơ ra đó, trêu gan cùng tuế nguyệt, kết thân, kết nghĩa, kết " đồng chí" với cái đói, cái nghèo...
Nhắc đến cái đói và nghèo, nhớ có lần nghe Thầy giảng bài - thầy kể câu chuyện " có một anh học trò nghèo - nghèo đến nỗi mỗi ngày chỉ có đủ tiền mua một ổ bánh mì không. Ăn bánh mì không hoài cũng ngán, anh học trò mới có sáng kiến là mỗi lần ăn bánh mì, anh đạp xe đến đứng trước cửa hàng bán thịt nướng. Vừa ăn bánh mì, vừa ... hít hít mùi thịt nướng ở trong tiệm bay ra. Nhờ vậy mà anh học trò đã nuốt trôi được ổ bánh mì không cúa mình. Cứ mỗi lần ăn bánh mì là anh đạp xe đến tiệm và... hít tô phe free cái mùi thịt nướng ấy". Câu chuyện không dừng tại đây. Chủ tiệm bán thịt nướng đâm đơn đi kiện và yêu cầu toà bắt anh học trò phải trả tiền ... hít thịt ấy. Kể chuyện xong, thầy hỏi: "Nếu các em là quan toà, các em xử vụ này như thế nào"" Đợi một hồi lâu không có câu trả lời nào thoá đáng, thầy giảng tiếp: Quan toà xử vụ án này bằng cách mượn của anh học trò đồng bạc cắc - nghèo quá mà, làm gì có bạc chẵn - rồi ném nhiều lần xuống bàn, xong phán với anh bán thịt nướng: "Tiếng leng keng vừa phát ra là số tiền của anh học trò nghèo đã trả cho anh rồi đấy"
Nghĩ vẩn, nghĩ vơ, vậy mà xe cũng đã chạy đến chỗ phải đến. Đây là khu kinh doanh nhỏ, một industrial park. Một vài shop đều có chung một container khoảng 3x2x2m, có nắp đậy để chứa rác, chứa đồ phế thải. Tôi cày 2nd job tại đây, mỗi chiều trước khi xong việc, công nhân thu gom rác đem liệng vào thùng, đợi đến thứ ba có xe lớn đến xúc đổ đi. Đồng hồ chỉ quá 12 giờ khuya. Không còn ai trong khu vực này, chỉ trừ... một ông bô lão - chữ Việt, đánh máy bỏ dấu rõ ràng, xin đừng đọc thành ... một ông bố láo - mặc bộ vét xanh đen, thắt chiếc cà vạt màu - giống như vừa đi tham dự một đại hội nào đâu đó mới về - đang lom khom, lụi cụi, khệ nệ, khó khăn ...vác từng bao nylon đen trong chiếc xe của mình rồi hì hà hì hục  cố sức quăng và ném lên thùng rác. Một hai bao đầu, trong người còn khỏe, nên bước đi còn nhịp nhàng hăng hái, vừa làm, vừa huýt sáo một, hai, ba chúng ta đi lính Cộng hoà, mấy bao sau, sức người có hạn, yếu dần, những bước chân thấm mệt, chậm chậm, run rẫy và lảo đảo... -lúc này, mệt quá, thở không còn ra hơi nên cũng đã ...câm miệng, ngưng ... hút gió rồi - vậy mà vẫn thấy như ráng gồng mình, chịu khó, quyết tâm cố gắng. Ai đó, mới trông mới thấy mà đã đem lòng nhơ nhớ thương thương, là cái lúc này đây. Chỉ trông chỉ thấy cái bóng đen mờ mờ ảo ảo đang tìm cách leo lên thùng, dùng chân đạp đạp  những bao rác cho nó lún xuống sâu hơn để còn lộ thêm nhiều chỗ trống, gió khuya hiu hiu thổi nhẹ đong đưa chiếc cà vạt của "nhỏ mọi gốc huệ", một thục nữ Kontum hiện là designer và chuyên vẽ tranh trên lụa ở Paris biếu tặng nhân dịp ghé qua thăm Cali. Đâu đó xong xuôi, bóng đen lại mò mẩm tìm chỗ để trèo xuống, và lại tiếp tục khuân vác mấy bao còn lại cho đến hết, xong xuôi mới đậy nắp container, lái xe về nhà.
Thở một hơi dài thoải mái... để tưởng thưởng công lao ... vác ngà voi của mình, liền mằn mò ngón tay bấm nút, tìm nhạc.
Làng tôi, có cây đa cao ngất từng xanh, có con sông ...
  Bài hát ni nì, cứ mỗi ngày tui nghe nó thường xuyên, có chi mô nà, rứa mà không biết mần răng túi ni hổng biết vì sao, khi nghe hát, tự nhiên, tôi thấy nhớ Việt nam vô cùng. Nhớ cây đa bến cũ, nhớ con đường cái quan, nhớ cái ...cầu tre lắc lẻo, nhớ con đò nhỏ năm nao mãi  lặng lờ  trôi trên giòng sông mưa trong nắng đục. Ôi, nhớ ơi là nhớ.
Giã từ quê cha đất tổ, 17 năm phiêu bạt, lạc chợ, trôi sông. 17 muà đông biệt xứ tôi dẫn một bầu đàn thê tử đi hát ô tha phương cầu thực. Mới   đây    thôi    mà. Chào tạm biệt nam việt thân thương với mớ tóc muối tiêu hôm qua, nay vội biến màu sương tuyết. Cố gắng nhuộm đi, nhuộm lại, nhuộm hoài mà nó cứ mãi trắng ra. Nhớ năm nào đó,  sau 1975 khá lâu, tôi thấy rõ ràng một trung đoàn ... người ốm tong ốm teo như bộ xương cách trí, già có trẻ có, đàn ông đàn bà, con nít gái trai, mặt mày thất tha thất thểu, chùm nhum xung quanh một đống rác công cộng rộng khoảng nửa sân vận động cạnh xa lộ Biên hoà, áo quần dơ dáy tả tơi, tay cầm một cái bị, tay cầm một cây soi nhọn đi moi, đi móc, đi... bươi, đi bới, mò lượm từng bao nylon rách, thối mục lâu ngày, những thỏi sắt nhỏ, những vỏ chai, những miểng nhôm vụn, để đổi lấy miếng ... cơm. Mới đây, đọc báo, nghe nói có cả đoàn tàu, đoàn xe, chở rác... nhập cảng... lậu vào Việt nam qua ngả Cambodia. Trời đất qủy thần ơi, tội về ai nên mới ra nông nổi"
Về đến nhà, tắm rửa, kỳ cọ xong, lau mình, mặc bộ đồ ngủ xa tanh Thượng hải mát rời rợi của con dâu thứ mua tặng lúc hai  vợ chồng nó đi hưởng tuần trăng mật năm ngoái ở Trung quốc. Đâu đó xong xuôi, cô đơn, lững thững ra quày rượu, tự rót cho mình một chung  nhỏ Rémy Martin, nốc một hơi cạn ly rượu mạnh nồng và thơm ngon vào để cố dỗ giấc ngủ, vậy mà...không hiểu sao, lên giường với nệm ấm chăn êm, lăn qua, trở lại mà vẫn cứ trằn trọc, chập chờn,  giấc ngủ không ... yên.
Hồ Ngọc

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/11/201900:00:00(Xem: 115)
Tác giả là một kỹ sư hồi hưu, đã sống 25 năm bên Pháp, hiện là cư dân Irvine, từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Đây là bài viết mới của Ông.
16/11/201900:00:00(Xem: 1957)
Tôi đi mình lên trong chuyến xe lửa từ Paris sang Thụy Sĩ với tâm trạng nôn nao và thoáng lo âu ngần ngại, mặc dù đây không phải là lần đầu thân gái dặm trường xuyên quốc gia như thế này
15/11/201900:00:00(Xem: 2765)
Nguyệt Mị là bút hiệu lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, nhưng trong tháng trước tác giả đã có bài "Nước Mỹ là nhà của Mị" ký tên thật là Quynh Gibney.
14/11/201900:16:00(Xem: 1444)
Tác giả: Nguyễn Thị Thêm Bài số 5834-20-31618-vb5111419 Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2015. Bà sinh năm 1948 tại Biên Hòa, cựu học sinh Ngô Quyền. Trước 1975, dạy học. Qua Mỹ năm 1991 theo diện HO, hiện là cư dân Nam Ca Li. Bà kể, "Chồng tôi là lính VNCH. Hai con tôi nay là lính của quân đội Hoa Kỳ. Tôi hết làm vợ lính lại làm mẹ lính." Sau đây là bài viết mới của tác giả.
13/11/201900:00:00(Xem: 2282)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển, ơng định cư tại Mỹ từ 1990, hiện làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi.
09/11/201900:00:00(Xem: 3036)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westminster.
08/11/201900:00:00(Xem: 2873)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice A Journey of Hope" của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009.
07/11/201900:00:00(Xem: 3229)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bà sinh năm 1951 tại miền Bắc VN, di cư vào Nam 1954, là thư ký hành chánh sở Mỹ Defense Attaché Office (DAO) cho tới ngày 29 tháng Tư 1975.
06/11/201900:00:00(Xem: 3600)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bà sinh năm 1951 tại miền Bắc VN, di cư vào Nam 1954, là thư ký hành chánh sở Mỹ Defense Attaché Office (DAO) cho tới ngày 29 tháng Tư 1975.
05/11/201900:00:00(Xem: 5396)
Tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019. Là con của một sĩ quan tù cải tạo, ông đã góp 3 bài viết xúc động, kể lại việc một mình ra miền Bắc, đạp xe đi tìm cha tại trại tù Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa
31/12/201500:00:00(Xem: 9581)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 10573)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 17224)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 10709)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 11330)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 42300)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 10220)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 13071)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6586)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 7629)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 9395)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 8710)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 9096)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 10604)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 6720)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 260122)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 320001)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 345424)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 370419)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320685)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 392292)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243962)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 388255)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 893646)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875489)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 341534)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340721)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 251198)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 205330)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 261242)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 276530)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 236365)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 286444)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 242492)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 244382)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong tiếng Anh, từ “falling asleep” nghĩa là “rơi/chìm vào giấc ngủ” là một phép so sánh ẩn dụ rất chính xác, nó cho thấy việc thay đổi trạng thái từ thức sang ngủ là thứ con người hầu như không thể kiểm soát được.
Khoảng giữa tháng 11/2019, sau 6 năm sử dụng thiếu hiệu quả, tiêu tốn nhiều triệu USD, Boeing đã loại bỏ hệ thống robot lắp ráp tự động phần thân của dòng 777/777X. Hãng sẽ giao phần việc của robot trở lại tay của các kỹ sư và thợ máy.
Khoảng giữa tháng 11/2019, một tài liệu của Microsoft đã tiết lộ kế hoạch của công ty nhằm chấm dứt sự hiện diện của ứng dụng Cortana trên iOS và Android vào tháng 01/2020
Khoảng đầu tháng 11/2019, một báo cáo của Bộ Giáo dục Hàn Quốc cho biết họ đã phát hiện 17 trường hợp giảng viên đại học khai khống tác giả nghiên cứu mà họ đồng đứng tên.
Trưởng đoàn đàm phán hạt nhân Triều Tiên Kim Myong Gil cho biết đã khước từ đề nghị đàm phán mang tính "xoa dịu" của Mỹ vào tháng 12/2019.
Nike quyết định gỡ toàn bộ sản phẩm khỏi trang web của Amazon.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========