Hành Trình 30 Năm

01/05/200900:00:00(Xem: 125176)
Hành Trình 30 Năm

Hành trình 30 năm

Tác giả: Võ Trang
Bài số 2602-16208679- vb650109

Tác giả 56 tuổi, cư dân ở San Diego; Nghề nghiệp: Kỹ Sư Điện cho Bộ Hải Quân Hoa Kỳ. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông là một tự truyện với tâm tình vừa biết ơn quê hương thứ hai, đồng thời cũng "mang trong lòng một mối "hận" người Mỹ đã bỏ rơi đất nước mình..." Bài gần nhất là hồi ký về Tết Mậu Thân tại Huế, khi thân phụ ông bị cộng sản bắt đi. Và lần này, là chuyện 30 năm vượt biển đến Mỹ.

***
Đâu là định mệnh"
 Tất cả hành trang đều đã được kiểm soát lần chót.  Không có nước mắt cho mẹ tôi và em tôi nữa. Lần này chúng tôi quyết định khởi hành từ nhà vợ tôi để tránh những giây phút cuối cùng ... Sau 4 năm  sống như đang lẩn trốn trong đói rách, sợ hải và tủi nhục, cái gì ở bên ngoài bức màn sắt này đều có thể tốt hơn cả.... "có thể nói, tất cả nhân dân miền Nam đều có tội", viên quản giáo chính trị đã nói như thế, huống hồ tôi là con của một cảnh sát viên đã từng bị cộng sản xử tử" - cuộc sống sẽ khốn nạn đến mức độ nào nếu sự thật này bị tiết lộ!
Nhìn bóng người anh Cả mờ dần đi trong màn đêm dày đặc trên chiếc xe đạp, tôi bỗng thấy trống vắng lạ thường.... "Phước-Em, từ nay em hãy coi nó như con cho anh.  Bé Tí, từ nay con gọi chú là cha đó, nghe con!"... Tháo chiếc đồng hồ Seiko củ tôi để nhẹ vào lòng bàn tay anh tôi nhưng không nói năng gì - như một món quà cuối cùng.  Tất cả chúng tôi đều không biết chuyện gì sẽ xãy ra trong tương lai nhưng có thể đây là lần gặp mặt sau cùng...  trong chuyến đi hụt lần trước cách đây 3 tháng, chúng tôi đã mất sạch tất cả vốn liếng dành dụm.  Lần này, nhờ chút kiến thức y-khoa, gia đình tôi được cho đi không để săn sóc các bạn bè trên tàu.  Móc nối thêm đứa cháu gái là đã quá khả năng tôi có thể làm được.
Con đường xuống Rạch-Giá phải qua 2 chuyến cầu phà là nơi chúng tôi phải tránh mặt thật kỹ.  Mặt trời xuống trên cầu Rạch Giá, đỏ rực như một chiếc banh tròn thật đẹp nhưng có lẻ không một ai trong chúng tôi còn có tâm trí để thưởng thức nữa.  Tản mác trong đám đông của chợ trời,  nhóm bốn nguời chúng tôi phải chịu đựng nhiều giờ trước khi được lên ghe nhỏ để ra eo biển, nơi tàu lớn đang đợi  Ngoại trừ gia đình của người đánh cá, tất cả chúng tôi đều mữa nhào và nhức đầu như búa bổ.  Sau khi kiểm soát lần cuối, tàu nhổ neo và đi về phía Nam trọn ngày hôm sau, như là một tàu đánh cá, để có thể vượt mũi Cà Mâu đêm sau đó như đã dự tính.  Ban đêm, tàu đánh cá quốc doanh dàn thành mạng lưới ở cuối chân trời với đèn sáng rực.  Che hết tất cả ánh sáng trên tàu chúng tôi âm thầm vuợt qua biên giới.  Khi những ánh đèn từ các chiếc thuyền quốc doanh biến mất trên chân trời, tàu chúng tôi mở hết tốc lực phóng thẳng ra khơi.  Ngoại trừ ngưòi hướng đạo, tất cả chúng tôi đều rơi vào giấc ngũ dễ dàng sau 2 ngày mệt nhoài...
Đại dương bao la...
Ngoại trừ tiếng động cơ vang đều, tôi chưa bao giờ cảm nhận được một sự yên tỉnh lạ lùng như thế.  Cả tiếng động cơ cũng nổ nhẹ hơn đêm qua trong cái đại dương bao la này.  "Chúng ta đã ra đến hải phận quốc tế rồi!", tiếng la lớn của người anh thứ Hai đi với chúng tôi làm cả tàu 44 người thức dậy. Một ngày mới đã đến với một bầu trời thật trong xanh.  Mọi người kiểm soát lại đồ dùng và thu dọn đồ đạc cho rộng thêm chổ ở.  
 Về phần tôi, túi cấp cứu với các ống thuốc cầm máu, giảm đau đã vỡ hết, chỉ còn một ống Atropin đủ giúp cho 2 cậu nhỏ đi tiểu sau hơn 2 ngày sợ hải không đi được, đau đến độ muốn vỡ bàng quang...    Bây giờ tôi mới có dịp quan sát chiếc tàu dài khoãng 30 feet rộng 10 feet mà có thể chứa 44 người như chúng tôi nằm đâu chân vào nhau và dựa đầu vào 2 bên thành tàu.  Tàu có một cabin nhỏ, trên mái đủ chổ cho anh tôi  (pilot) và người Tài Công đánh cá ngồi trông coi chiếc la bàn Trung Cọng mua lậu cả 1 lượng vàng. 
Bửa ăn sáng trên thuyền chỉ với cá khô và nước đá lạnh tan ra từ những tảng dùng để dằn thuyền đồng thời cũng dùng làm nước dự trữ.  Đại dương thật yên tỉnh với những cơn sóng ngầm kéo dài rất xa như Việt-Nam ta  có câu: "tháng Tư bà già đi biển".  Như người anh tôi tính toán, 117 độ Nam sẽ đưa chúng tôi đến nơi gần nhất của bờ biển Mã Lai.  Chúng tôi hít thở thật sâu cái không khí trong lành.  Đây là lần đầu tiên sau 4 năm tôi cảm nhận được cái không khí tự do của một cuộc đời không sợ hãi. 
Dưới nước, rất nhiều cá to đuổi theo con thuyền như cùng chúng tôi chạy đua cho một cuộc đời mới...
Đối diện sự thật...
Nhưng loài người bây giờ đang ở đâu" - Trước đây chúng tôi đã chỉ suy nghĩ rất đơn giản:  một chiếc tàu lớn nào đó sẽ đón chúng tôi ngoài hải phận quốc tế.  Đã 2 ngày lênh đênh trên biển cả chúng tôi không gặp một chiếc thuyền nào cả.  Vào hoàng hôn, mây đen ở cuối chân trời hiện  lên như những dãy núi với hình thù kỳ dị.  Nhưng đi mãi mà hy vọng vẫn cứ lùi lại đàng xa. 
Một ngày trời trở mưa và chúng tôi chỉ còn biết nằm sát bên nhau với những mãnh nylon đủ che phần trên của cơ thể trong khi con thuyền vẫn xuôi Nam ở 117 độ.  Không có chim biển có nghĩa là chúng tôi phải ở rất xa đất liền.  Đến ngày thứ năm chúng tôi có thấy một chiếc tàu sắt với những ống khói rất to, có thể là một chiếc tàu hải quân nhưng chưa làm được gì thì nó đã biến mất sau chân trời...
Rồi thêm 1 ngày qua nữa.  Lần thứ hai khi gặp một chiếc tàu từ xa chúng tôi đã vội bắn flair cấp cứu.  Nhưng khi đến gần thì chúng tôi mới nhận ra là mình đã làm một lầm lẫn chết người...  Cũng có một vài thiếu phụ ăn mặc hoa hòe như người Hawaii nhưng  hơn cả chục người khác là đàn ông,  mặc xà rông ngực trần và mặt mày vẽ vôi trông rất hung dữ...   Hi hi ho ho...những âm thanh như mọi rợ phát ra từ những người này nghe  rất dễ sợ.  Chúng tôi cố gắng khoát tay cho họ đi đi và nổ máy chạy hết ga...  nhưng đã quá muộn.  Tàu  họ mạnh hơn rất nhiều nên đã đuổi kịp chúng tôi dễ dàng.  Trên boong tàu không còn phụ nữ nữa, chỉ còn đàn ông múa giao và quăng giây cột tàu chúng tôi lại.  Phụ nữ trên tàu bắt đầu khóc lóc.  Chúng tôi hiểu chúng tôi đã gặp hải tặc Thái-Lan..  Nhìn tôi trong tuyệt vọng, vợ tôi thổn thức:  " anh ơi!, em sẽ nhảy xuống biển nếu họ "làm  điều đó" với em... "Đừng nói bậy", tôi vội trả lời mà không chắc mình phải làm gì.
Nhảy lên tàu, bọn hải tặc la hét, múa giao, lục lọi khắp mọi nơi.  Để đứa con trai và đứa cháu gái lên 2 đùi vợ tôi tiếp tục khóc: "Lấy hết đi,  lấy hết những gì các ông muốn"...  Đây là một câu chuyện cười ra nước mắt  mỗi khi chúng tôi nhắc lại chuyện cũ:  vợ tôi không có gì cho chúng lấy cả!
Mỗi lần tìm được chút của cải là bọn hải tặc reo hò vui mừng.  Riêng tôi rất lo.  Tôi biết phần đông chúng tôi không ai có nhiều của cải cả.  Bạn bè chúng tôi chỉ lo đủ tiền để vượt biển.  Nhưng nếu không cướp được gì, bọn  hải tặc sẽ kiếm cách bù trừ trên phụ nữ, hoặc nỗi nóng giết thêm người...  Trước khi rút đi, một người đàn ộng mặc âuphục còn cho lại chúng tôi 1 cần xé gạo và nước đá như để trao đổi"  Có thể bọn họ không phải là hải tặc chuyên nghiệp hoặc chỉ là những người đánh cá trở thành hải tặc chỉ vì tham tiền...
Cả nửa giờ sau khi bọn hải tặc đi rồi mà chúng tôi vẫn còn  sững sờ.  Chúng tôi cố an ủi nhau tiền của có mất cũng còn làm lại được. Thật ra chúng tôi đã may mắn, như về sau lên đảo tôi có nghe những mẫu chuyện có thuyền bị cướp và hiếp dâm đến 27 lần!...
117 độ Nam, chúng tôi tiếp tục đi nữa.  Người tài công bỏ cuộc sau nhiều ngày đêm không ngủ và có lẻ mất mát khá nhiều.  Nhưng chỉ vào rạng sáng hôm sau thì chúng tôi đã đến được bờ biển Mã Lai với hàng ngàn ánh sáng từ thành phố dọc theo bờ biển và từ các con thuyền chung quanh.  Người dân điạ phương nhận ra chúng tôi.  Rồi một người lính địa phương xuất hiện rút súng bắn vào chung quanh con thuyền của chúng tôi ra dấu đuổi đi.  Mọi người đếu hoàn toàn kiệt quệ sau 6 ngày đêm vượt đại dương.  Chúng tôi đành di chuyển chầm chậm theo bờ biển.  Đến tối, chúng tôi thả neo và lăn ra ngũ  cho đến khi tôi phát giác nước vào ngập đến nữa thuyền và phải múc ra bằng tay trước khi có thể cho nổ máy để bơm ra...
Buổi sáng hôm sau chúng tôi tiếp tục đi chầm chậm dọc theo bờ biển nhưng không có chủ định sẽ về đâu cả.  Một chiếc thuyền câu cá ra dấu có trại tỵ nạn ở ngoài khơi nhưng chúng tôi không ai tin cả.  Cuối cùng chúng tôi đồng ý ra đó thử xem vì đàng nào cũng không còn lựa chọn khác.  Quả thật có trại tị nạn ở đó.  Từ xa chúng tôi đã thấy rất nhiều người tị nạn lố nhố đứng nhìn qua những hàng rào trên đảo.  Tại đây chúng tôi tình cờ gặp lại anh Ngô thanh Nho trên một chiếc thuyền khác đã hư máy.  Nhưng tất cả chúng tôi không được lên đảo. 
Hải Quân Mã Lai đã kéo thuyền chúng tôi trong suốt 1 ngày 1 đêm và bỏ ngoài khơi Quần Đảo Thứ 7 của Indonesia.  Tại đây chúng tôi cũng có gặp một chiếc thuyền khác đến chiều hôm trước trong đó có gia đình của anh Dương Quang Tuấn.  3 chiếc thuyền của chúng tôi là những thuyền đầu tiên "khai thiên lập địa"  quần đảo tị nạn ở vùng này cho nên mãi đến hơn 3 tháng sau Ủy Hội Quốc Tế mới biết và bắt đầu cứu trợ...
Chúng tôi được đưa vào Tanjung Pinang đễ chuẩn bị đi các quốc gia định cư nhưng đến 6 tháng sau các thủ tục giấy tờ mới hoàn tất.

Một chân trời mới...
"If you're going to San Francisco..."  nhưng không phải để gặp tứ quái Beatles mà để bắt đầu một cuộc đời mới cho chính mình. 
Cuối tháng Mười năm 1979 trời lạnh kinh khủng, nhất là đối với những người quen sống trong vùng nhiệt đới như chúng tôi.  Khi xe đi qua những chiếc cầu treo hiện đại để đến một motel làm trạm chuyển tiếp tôi mới tin là mình đã đến được bến bờ tự do.  Bóng tối đã qua.  Chúng tôi tự an ủi về một cuộc đời đầy hứa hẹn phía trước như tôi đã đặt tên cho đứa con gái đầu của chúng tôi tại đây là Minh-Phương, có nghĩa là "Chân trời mới sáng lạng". 
Vợ chồng chúng tôi đã làm đủ nghề để sống còn:   Rửa Chén, Thư Ký, đưa Pizza ban đêm... Từ một sinh viên Y-Khoa dang dở tôi ra trường với bằng Kỹ Sư Điện rồi làm việc, viết Software.  Con đường ở Mỹ không hề được lót bằng vàng nhưng có một thứ không thể mua, không thể cho đó là tự do.  Gần đây, vị Tổng Thống mới của Hoa Kỳ còn cho phép xem xét lại các hồ sơ liên quan đến các kỷ thuật hạch hỏi các tù nhân bị ghép tội khủng bố.  Ai cũng biết, nhất là các tập đoàn lãnh đạo cộïng sản và độc tài, rằng "an ninh quốc gia" phải là ưu tiên hàng đầu.  Nhưng ở đây, và có lẽ chỉ có ở quốc gia này, có những thứ còn trên cả an ninh quốc gia nữa, đó là những gía trị nhân bản. 
Tôi được thăng chức "ông nội", một danh từ rất dể thương mà lần nào được gọi tôi cũng phải trả bằng một cái giá, nếu không phải là đồ chơi mới thì cũng phải là chút quà, kẹo bánh. 
Dù không trở lại được trường Y, nhưng với tất cả thử thách đã qua và nhìn quãng đường còn lại, tôi hiểu và tin rằng cuộc đời của một con người thật ra có rất nhiều giá trị để sống với.  Một tiếng thở dài của mẹ hiền cũng đủ cho ta ăn năng hối tiếc cả đời.  Một nụ cười của đứa cháu thơ cũng có thể  cho ta biết bao ấm áp và hạnh phúc!  Tháng Mười tới đây đứa con gái đầu của tôi sẽ lập gia đình, để bắt đầu một chân trời mới cho chính nó.  Tôi đã thật ứa lệ khi dở lại chồng ảnh cũ, ngơ ngáo  trong những ngày đầu tiên trên xứ người mà tưởng như chỉ mới hôm qua...  "ai bảo anh hùng không rơi lệ"" -  huống chi tôi chỉ là một con người bình thường với biết bao kỷ niệm và nuối tiếc.
Rồi sao nữa"
Nhớ ngày xưa khi còn theo học một lớp  Kinh-Tế Xã-Hội tại trường Đại-Học Vạn Hạnh,  có lần vị giáo sư đã hỏi chúng tôi "các anh chị có biết người ta gọi thế kỷ thứ 20 là gì không" - giờ đây tôi mới hiểu cái cay đắng của câu trả lời: "Đó là thế kỷ của phù thủy ngôn ngữ!" 
Thế mà đã hơn 30 năm từ khi tôi bỏ Sài-Gòn đi tìm tự do.  Có lần tôi được gặp lại một số người xưa trong một chuyến về thăm quê hương sau hơn 20 năm, trong cả hai phía của một cái biên giới gọi là bạn - thù.  Nhưng tất cả đều giống nhau - đều là nạn nhân của một tập đoàn lãnh đạo lừa bịp và đạo đức giả. 
Giờ đây tóc trắng của tôi đã có phần lấn đen rồi.  Nhưng ai lại không chết"  Tục ngữ ta có câu:  "Cọp chết để da, người ta chết để tiếng".  Không dễ dàng chết là hết!  Có người chết để lại bao thương tiếc.  Có người chết để lại cái tiếng mà lịch sử vẫn nhắc mãi để làm con cháu đời đời tủi hổ.  Và ngay cả khi còn sống , vẫn có một loại tòa án không cần nhân chứng, không cần luật sư biện hộ, không cần thẩm phán buộc tội mà phán xét vẫn rõ ràng như những tiếng vọng trong đêm về sâu thẳm.
Võ Trang

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/05/201900:00:00(Xem: 182)
Bài viết cho Ngày Lễ Mẹ 12 tháng Năm 2019. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ.
25/05/201900:00:00(Xem: 1319)
Tác giả đã nhận giải bán kết - thường được gọi đùa là giải á hậu 2001. Sách đã xuất bản: Chuyện Miền Thôn Dã. Từ nhiều năm qua, ông là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ và là thành viên ban tuyển chọn chung kết của giải thưởng nhưng vẫn tiếp tục vui vẻ góp bài mới.
24/05/201900:00:00(Xem: 1295)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019. Bà cho biết tên thật Jeanne Bùi, sinh năm 1945. Từ trước 1975, dạy học ở Saigon. Sang Pháp từ 1982, đi học lại rồi làm việc cho Mairie de Paris (Tòa Thị Chính), hiện đã nghỉ hưu. Sau 2 bài đầu không thể phổ biến vì quá dài, cám ơn tác giả kiên nhẫn góp thêm bài thứ ba sống động và duyên dáng. Mong bà tiếp tục viết. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết
23/05/201900:00:00(Xem: 1679)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019. Bà cho biết tên thật Jeanne Bùi, sinh năm 1945. Từ trước 1975, dạy học ở Saigon. Sang Pháp từ 1982, đi học lại rồi làm việc cho Mairie de Paris (Tòa Thị Chính), hiện đã nghỉ hưu. Sau 2 bài đầu không thể phổ biến vì quá dài, cám ơn tác giả kiên nhẫn góp thêm bài thứ ba sống động và duyên dáng. Mong bà tiếp tục viết.
22/05/201900:00:00(Xem: 1767)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
21/05/201900:00:00(Xem: 2572)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
20/05/201900:00:00(Xem: 4329)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài mới của Đoàn Thị viết nhân Ngày Lễ Mẹ 2019.
19/05/201900:00:00(Xem: 1491)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà là một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên một thành phố tại Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà là "Bà Ngoại Khác Chủng Tộc". Sau đây là bài viết thứ ba của tác giả.
18/05/201900:00:00(Xem: 2102)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Ông cho biết tên là Dương Vũ, sang Mỹ từ năm 1975, khởi đầu định cư tại tiểu bang SC, và hiện đang sống ở Sacramento. Bút hiệu ông chọn là VuongVu (viết liền, không dấu.) Bài đầu tiên là hành trình di tản từ 30 tháng Tư, 1975, với nhiều chi tiết sống động chưa từng được ghi nhận. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết. Bàà đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
17/05/201900:00:00(Xem: 2535)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Ông cho biết tên là Dương Vũ, sang Mỹ từ năm 1975, khởi đầu định cư tại tiểu bang SC, và hiện đang sống ở Sacramento. Bút hiệu ông chọn là VuongVu (viết liền, không dấu.) Bài đầu tiên là hành trình di tản từ 30 tháng Tư, 1975, với nhiều chi tiết sống động chưa từng được ghi nhận. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết. Bà đăng 2 kỳ.
31/12/201500:00:00(Xem: 8054)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8757)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15119)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9644)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9691)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12993)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8464)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11694)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5985)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6418)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8378)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7503)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7620)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8521)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5633)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 231094)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319341)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344117)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342383)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319819)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364524)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242578)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387275)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892404)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874966)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340289)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339626)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 222006)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204619)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230881)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247784)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235542)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285098)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241323)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243382)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 05/2019, một số nguồn tin cho biết, Mỹ hiện đang cân nhắc gói hỗ trợ trị giá đến 700 triệu USD giúp các nhà mạng trong nước loại bỏ thiết bị viễn thông của Huawei khỏi hạ tầng của mình. Luật mới đồng thời cũng sẽ chặn việc sử dụng thiết bị hoặc dịch vụ của Huawei lẫn ZTE trong mạng lưới 5G thế hệ mới của Mỹ.
Khoảng cuối tháng 05/2019, Apple đã nộp đơn ghi danh bằng sáng chế công nghệ lọc ồn tự động khi thực hiện cuộc gọi trên iPhone. Theo trang Apple Insider, công nghệ mới sẽ cho phép người dùng kích hoạt tính năng chống ồn cho microphone đàm thoại khi cảm thấy đầu bên kia bị lẫn quá nhiều tạp âm, bằng cách ra lệnh cho trợ lí ảo 'Hey Siri, hãy lọc ồn cho cuộc gọi tôi đang nghe'. Sau đó, tín hiệu sẽ được gửi qua iPhone của người còn lại và chạy thuật toán lọc ồn phù hợp.
Khoảng cuối tháng 05/2019, sau nhiều lần trì hoãn, cuối cùng dự án Starlink, dự án bao phủ Internet băng thông rộng trên toàn thế giới qua vệ tinh, của Elon Musk sẽ bắt đầu bằng việc phóng tàu SpaceX chở 60 vệ tinh lên vũ trụ vào ngày 23/05/2019.
Khoảng cuối tháng 05/2019, mẫu xe thử nghiệm các nghệ an toàn mới nhất của Mercedes-Benz đã chính thức được giới thiệu với tên gọi khá dài - Experimental Safety Vehicle (ESF) và được xây dựng dựa trên phiên bản hybrid cắm sạc (plug-in hybrid) của Mercedes-Benz GLE-Class thế hệ thứ 4. Bên cạnh vai trò dùng thử các công nghệ an toàn tiên tiến nhất của Mercedes, ESF còn có khả năng tự lái ở một số điều kiện lưu thông nhất định. Đặc biệt, ESF có thể giao tiếp với các phương tiện khác khi tham gia giao thông dưới chế độ tự lái.
Khoảng cuối tháng 05/2019, Cơ quan giám sát bảo mật dữ liệu của Ireland thông báo mở cuộc điều tra nhắm vào hoạt động thu thập dữ liệu quảng cáo trực tuyến của Google.
Hàng triệu năm trước, một tai nạn di truyền ngẫu nhiên có thể đã kích hoạt cho sự ra đời và phát triển của tất cả cuộc sống đa bào như hiện nay. Chỉ một thay đổi duy nhất đã tạo nên bước chuyển đổi từ sự sống đơn bào (như vi khuẩn) sang sự sống đa bào, trong đó bao gồm cả con người.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========