Rau Muống Xào Dầu

27/02/200900:00:00(Xem: 190500)
Rau Muống Xào Dầu

RAU MUỐNG XÀO DẦU

Tác giả: Nguyễn Tài Ngọc
Bài số 2544-16208621 vb622709

Tác giả là cư dân Nam California, viết văn làm thơ theo kiểu tài tử. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông là một kỷ niệm vui mà... hú hồn  của mấy chàng bạn  H.O. độc thân thời mới định cư.

***
Tiếng chuông điện thoại nhà reo một, hai, rồi ba lần mà tất cả mọi người trong nhà tôi  vợ tôi, bốn đứa con tôi, và tôi - không một ai chịu bắt điện thoại. Bây giờ đã là tám giờ tối. Nhà tôi lúc nào cũng ăn cơm sớm nên giờ này mỗi người ai nấy đang chui vào thế giới của mình sau khi ăn: Vợ tôi xem Paris By Night số mới nhất #1036, hai cô con gái trên Internet, một cô trong phòng tắm ngắm gương làm điệu, cậu con trai út cũng đang trên Internet chơi "game", còn tôi thì đang đọc báo. Ở những giây phút thiêng liêng như thế này thì mọi người trở nên lãng tai và đều thi gan xem ai là người cuối cùng chịu không nổi tiếng chuông đứng tim thì phải bắt điện thoại lên nghe.  Vợ tôi thì cho dù có đạn pháo kích ngang tai cũng chỉ nghe tiếng nhạc mà không nghe tiếng chuông; ba cô con gái đứa nào cũng có điện thoại cầm tay nên biết rằng bạn bè tụi nó không bao giờ gọi tìm qua điện thoại nhà; cậu con trai út không bao giờ có bạn gọi điện thoại nên không có lý do gì bắt lên; và tôi thì hầu như không bao giờ gọi ai mà cũng chẳng ai gọi mình nên nghĩ chuông reng chỉ là quảng cáo.
 - Reng... Reng.... Đến lần chuông reng thứ năm thì  cậu con trai út của tôi nhắc điện thoại  và rồi tôi nghe nó gọi réo từ trên lầu xuống:
- Bố ơi, phone.
- Ai vậy"
- Coong khôn piết. Thằng con tôi đẻ ở Mỹ nên nói tiếng Việt không khác gì một cậu Mỹ con.
- Bác Trúc hay chú Diệp" Ai mà gọi điện thoại tôi ở nhà thì chỉ có anh hay em trai tôi.
- Khôn fải đââu.
Có hỏi nó thêm đi nữa thì cũng chẳng tìm ra được gì hơn. Không phải vì nó kín miệng như phi công Mỹ bị bắn rơi ở Bắc Việt khi bị bắt không tiết lộ điều gì khi bị tra tấn, nhưng tại vì nó không hiểu tiếng Việt nhiều. Có một lần tôi ngồi ở bàn ăn, thấy nó đứng gần tủ lạnh nên nói nó lấy hộ bát chè. Không thấy nó mở cửa tủ lạnh mà lại trở về  bàn ăn làm tôi bực mình vì thằng  con ..mất dậy không làm theo lời bố bảo. Chưa kịp chửi  thì nó xách cái ghế ở bàn ăn khiêng lại cho tôi. Chỉ cần có vài giây thắc mắc tại sao nó mang cái ghế mà không mang bát chè là tôi khám phá ngay ra lý do rồi bật cười không nhịn được. Nó không hiểu chữ "chè", và thay vì lấy chè thì nó lấy cho tôi "chair", cái ghế.
- Hello"
- Anh Ngọc đó hả"
- Tôi là Ngọc đây. Xin lỗi ai đấy"
- Em Phong nè anh.
- Phong  nào" Tôi hỏi lại cho kỹ vì vẫn không nhận ra giọng ở bên kia đầu dây.
- Phong ở nhà thờ.
- À, Phong khỏe không" Mấy lúc này đi làm ra sao. Có chuyện gì không  Phong"
- Hồi nãy em nấu cơm, xào chảo rau muống với kho mấy miếng thịt. Em, anh Hải với bạn ảnh là anh Tâm ở trên San Jose xuống chơi, ăn xong rồi không biết tại sao ba người ai nấy đều bị đau bụng hết. Em có gọi ông Mục sư nhưng không thấy ai ở nhà nên em gọi cho anh.
- Em chắc là ăn xong rồi mới bị đau bụng hay đau bụng trước khi ăn"
- Chắc mà. Ăn xong ngồi nghỉ chút xíu thì anh Tâm than đau bụng trước, rồi đến anh Hải, rồi đến em.
- Được rồi, để anh chạy qua.
Lên trên lầu thay quần áo, tôi nói với vợ tôi người gọi điện thoại là Phong ở nhà thờ cần giúp đỡ, bị đau bụng mà không hiểu tại sao nên tôi phải đi đến nhà, không biết lúc nào sẽ về. Vợ tôi thì bây giờ Thế Chiến Thứ Ba có bùng nổ cũng chẳng biết vì đang mải mê xem Paris By Night, dặn tôi lái xe cẩn thận vì trời đã tối. 
Nhà tôi cách nhà Phong ba mươi phút lái xe. Trên xa lộ tối đen, tôi nhớ lại những ngày còn độc thân và những năm đầu tiên khi mới lập gia đình. Thì giờ của tôi phần đông là sinh hoạt với Hội Thánh. Ngoài việc đi nhà thờ thường xuyên vào sáng Chủ nhật, những ngày khác tôi bận rộn hướng dẫn và chia sẻ Kinh Thánh với thiếu nhi, thiếu niên, thanh niên, hay phụ giúp những gia đình Việt Nam mới sang Mỹ cần giúp đỡ. Đó là lý do mà Phong sau khi gọi Mục sư không thấy ai trả lời thì gọi cho tôi. Phong là người Rạch Giá, ở Việt Nam không đi học làm nghề tay chân, sang Mỹ hai, ba năm nay theo diện đoàn tụ gia đình. Ở chung apartment hai phòng ngủ với Phong là anh Hải, sang đây cũng đã vài năm theo diện H.O. Cả hai rất vất vả trong việc hoà hợp vào đời sống Mỹ, lý do chính yếu là vì ngôn ngữ bất đồng. Phong ở Rạch Giá phát âm tiếng Việt với giọng địa phương khá nặng, "bắt cá gô bỏ gổ", không phát âm được âm "r" mà ở Việt Nam lại không đi học nên ở Mỹ nhìn tiếng Anh như rồng bay phượng múa, chỉ ngắm mà không bắt chước phát âm cho giống được. Anh Hải thì ở Việt Nam khi đi đánh chiến trường chắc nghe nhạc Chế Linh nhiều quá nên học bao nhiêu tiếng Anh cũng không thể nào hấp thụ. Mỗi lần ở nhà chuông điện thoại bắt lên mà đầu dây bên kia là người Mỹ bán quảng cáo, anh ấy sợ còn hơn là chỉ có một mình canh gác đồn đang bị bao nhiêu sư đoàn địch vây hãm.
Thấm thoát tôi đã đến apartment Phong ở. Bước vào nhà việc đầu tiên tôi để ý là căn nhà hơi tăm tối, anh Hải và bạn đang ngồi thừ người ở ghế sa-lông ngoài phòng khách.
- Hello Phong. Anh Hải khỏe không. Chào anh, tôi là Ngọc. Tay đưa bắt tay bạn anh Hải, tôi nói tiếp:
- Anh tên gì ạ"
- Tôi là Tâm, bạn Hải. Ở San Jose xuống chơi. Ngày xưa tụi tui đi lính cùng chung đơn vị.
- Hổng biết thằng Phong nó nấu món gì mà ăn xong tui thấy đau bụng anh Ngọc ơi.
- Anh đau nặng không"
- Không nặng đâu anh. Bây giờ thì thấy nó lâm râm thôi.
Quay qua Phong, tôi hỏi:
- Rau muống Phong mua lúc nào, có tươi không"
- Em mới mua hôm Chủ Nhật. Từ hôm đó đến giờ em bỏ trong tủ lạnh mà, đâu có hư đâu.
- Em xào bằng dầu gì" Cho anh xem được không"
- Dầu này em mua ở chợ 99, xài hoài mà đâu có sao. Vừa nói, Phong vừa cúi xuống tủ dưới bồn rửa bát trong nhà bếp, lấy ra cho tôi xem bình dầu plastic hình chữ nhật mầu vàng. Nhìn cái bình Phong đưa, tôi giật nẩy người vì đó là bình nước giải nhiệt chống đông lạnh antifreeze coolant cho xe hơi:
- Em dùng dầu này hả" Bình này là nước giải nhiệt cho radiator xe hơi mà.
- Chết cha rồi, thiệt không anh Ngọc. Vừa nói Phong vừa ngồi xuống, lấy cũng ở tủ dưới bồn rửa bát một bình plastic chữ nhật mầu vàng khác, không khác gì bình antifreeze coolant, nhưng lại là dầu nấu ăn với chữ Tầu và tiếng Anh.
- Ai để bình này ở đây đây" Anh Hải hả"
Anh Hải gật đầu tiu ngỉu:
- Xe tao hôm qua bị thiếu nước, hồi sáng tao đi mua nước đổ vô bình, còn dư nên tao đem để trong đó.
Hai bình giống nhau hoàn toàn, từ mầu vàng đến kích thước, chỉ khác chữ in trên bình. Phong trong lúc sơ xuất không để ý lấy bình nước giải nhiệt xào với rau muống mà  tưởng là dầu ăn. Tôi đọc vội qua hàng chữ tiếng Anh in trên bình nước giải nhiệt: Sẽ bị thương hoặc chết nếu uống hay hít hơi vào (Harmful or Fatal if swallowed or inhaled).
- Mình phải đi nhà thưong ngay bây giờ. Mấy anh ăn rau muống với nước giải nhiệt xe hơi thay vì dầu ăn. Nước này độc lắm.
- Trời ơi, sao mày ngu quá vậy Phong. Anh Tâm nói. Dầu ăn không xài lại lấy nuớc giải nhiệt xài.
- Ngu gì cha nội. Ai ngu bỏ cái bình nước này vô tủ nhà bếp chỗ nấu ăn. Anh coi nè, hai cái bình không khác nhau một tí nào, cái mầu nó cũng giống:  vàng vàng xanh xanh như dầu ăn, buổi tối đổ vô chảo tui đâu có để ý....
Tôi đọc lại phần cảnh cáo in trên bình: Nếu uống phải liên lạc với bác sĩ hay đưa đi nhà thương ngay. Tuy lo lắng, tôi không khỏi cười thầm trong bụng khi nghĩ đến vì bất đồng ngôn ngữ, chỉ vì không hiểu Anh Văn mà gây bao nhiêu tai hại cho người ngoại quốc khi mới đến sinh sống trên nước Mỹ. Phong ngại đọc tiếng Anh nên chắc có lẽ không nhìn chữ ngoài bình, cứ tưởng là dầu ăn mà đổ vào chảo rau muống xào.
Khi mới định cư ở Mỹ vào mùa Halloween lần đầu tiên trên xứ người, chúng tôi hoàn toàn không biết gì về phong tục đi xin kẹo vào ngày cuối cùng của tháng 10. Anh của tôi có một con trai tên là Trí, lúc bấy giờ nó được năm tuổi. Khi chiều đến, một nhóm con nít đầu tiên đến nhà gõ cửa xin kẹo, miệng hét lớn: "Trick or Treat"" Không hiểu tục lệ Halloween, và cũng không hiểu mấy đứa bé nói gì,  anh tôi lại tưởng mấy đứa bé là bạn con mình đến hỏi thăm nó nên ở trong nhà anh tôi hét lên trả lời: "Trí is not here!" Mấy đứa bé tối hôm ấy bị một phen khủng hoảng không biết gã ngoại quốc  nói gì, năm sau tởn đến già không dám đến nhà của "Chinaman" này nữa!  
Ba người leo lên xe. Tiếng đóng cửa làm tôi chợt tỉnh ra là không biết chở họ đến nhà thương nào vì cả ba người không ai có bảo hiểm y tế: Phong làm bồi bàn cho một nhà hàng Việt Nam lãnh tiền mặt, còn anh Hải thì nghỉ mấy tháng đang xin tiền trợ cấp tàn tật disability. Dân chúng Mỹ có đời sống phong phú hàng đầu thế giới, ấy thế mà khi nói về vấn đề y tế, nước này có lẽ là quốc gia duy nhất không có bảo hiểm đồng nhất và không có bảo hiểm y tế cho tất cả mọi người. Phần lớn các quốc gia trên thế giới dân chúng ai cũng có bảo hiểm y tế, bệnh thì đến nhà thương của chính phủ chữa trị. Hay như ở Canada, nhà thương là của tư nhân, dân đến nhà thương tư chữa trị, chính phủ trả tiền cho nhà thương, ai cũng có bảo hiểm. Ngược lại ở Mỹ hơn 47 triệu người không có bảo hiểm y tế vì tiền mua bảo hiểm quá đắt. Chỉ có người đi làm mới mua bảo hiểm tư vì chủ trả giúp một phần lớn, và một một số ít người nghèo, già cả...đi nhà thương công của chính phủ.
Tôi đi làm cả chục năm nay nên có bảo hiểm, vợ chồng con cái nếu bệnh thì đến nhà thương Kaiser gần nhà thành ra chỉ biết có mỗi một nhà thương đó mà không để ý đến nhà thương nào khác. Bây giờ đổ ra việc, phải đến một nhà thương khác làm tôi khựng lại không biết  đi đâu. Suy nghĩ vài phút, cứu người hơn cứu hỏa, tôi chở ba người đến nhà thương gần nhất ở khu này, chỉ cách apartment có mười  phút. Đậu xe ngay trước cửa Khẩn Cấp Emergency, tôi bảo ba người ngồi xe chờ. Gặp một người ngay cửa, tôi hỏi:
- Chào ông. Tôi có ba bệnh nhân uống phải nước độc cần chữa gấp rút.
- Họ có bảo hiểm y tế không"
- Không....
- Tụi tôi không nhận vì đây là nhà thương tư.
- Cho dù là họ sắp chết" Tôi hỏi đùa
- Ừ, vì nếu nhận họ vào không có bảo hiểm thì tụi tôi chết ...trước. Ông kia cũng đùa, và nói tiếp:
- Anh chở họ đến nhà thương công này, đây là địa chỉ....
Tôi trở ra xe. Ba gương mặt thểu não chăm chú theo dõi tôi từ trong xe, nhốn nháo hỏi:
- Sao rồi anh Ngọc"
- Mình không "dzô" được hả"
- Đây là nhà thương tư, họ không chịu chữa. Bây giờ mình phải đến nhà thương của chính phủ.
May cho chúng tôi, nhà thương công cũng gần đó. Nhìn dáng xập xệ ở bên ngoài, tôi biết ngay đây chỉ là một clinic nhỏ, không phải là nhà thương lớn nên đoán chắc họ sẽ không chữa trị mà lại gửi chúng tôi đến một nhà thương khác.
Bốn chúng tôi bước vào và gặp ngay một cô y tá. Tôi lập lại câu chuyện:
- Tôi có ba bệnh nhân uống phải nước độc antifreeze coolant  cần chữa gấp rút. Họ không có bảo hiểm y tế.
- Oh my God! Nước này độc lắm. Để tôi gọi bác sĩ trực. Anh chờ một chút.
Vài phút sau cô ta trở lại với ông bác sĩ:
- Mấy người này uống antifreeze coolant" Uống nhiều không" Bao lâu rồi"
- Dạ chỉ mới đây thôi. Tôi  không biết "nhiều" là bao nhiêu" Họ tưởng lầm là dầu ăn nên xào với rau....
- Antifreeze coolant là chất rất độc, có thể giết người. Nhà thương chúng tôi ở đây không trang bị đủ dụng cụ máy móc và nhân viên để chữa cho họ được. Phải bơm bao tử ra không thì trễ. Anh phải chở họ đến nhà thương USC, đây là địa chỉ.... Anh đi nhanh đi, tôi sẽ gọi cho USC báo cho họ biết anh đang trên đường đến để họ chuẩn bị khi anh đến là chữa ngay...
Tôi cám ơn ông bác sĩ, quay gót trở ra xe với ba cái đuôi lẻo đẻo theo sau.
- Bây giờ sao anh Ngọc"
- Đúng như tôi dự đoán, nhà thương này không đủ máy móc chữa nên họ gửi mình xuống nhà thương lớn gần downtown Los Angeles .
- Ông bác sĩ nói có sao không anh Ngọc"
- Ổng nói số mấy anh chết trước tôi. Trong giây phút thập tử nhất sinh, tôi vẫn không nén lòng nói lên một câu giễu cợt.
- Nói giỡn chứ ông bác sĩ nói rất nguy hiểm, bây giờ mình đến nhà thương này cho họ bơm ruột ra.
- Trời ơi, cái gì đến bơm ruột lận. Ghê dữ vậy.
- Một là để người ta bơm ruột, hai là để tự nhiên...chết vì nước độc, không làm gì hết, mấy ngày sau xác nó tự nhiên bơm phình lên một mình, mấy anh muốn cái nào"
 Con đường từ nhà thương này đến nhà thương USC cũng khá xa, khoảng 30 phút lái xe. Tôi lái xe bạt mạng 80 miles một giờ, hy vọng cắt được phút nào hay phút đó. Bây giờ cũng đã gần 10 giờ đêm, lái xe khẩn cấp đến nhà thương trong đêm tối làm tôi nhớ lại kinh nghiệm đầu tiên chở vợ tôi đi sanh cô con gái đầu lòng. Trời cũng tối khuya như thế này. Vợ tôi nhăn nhó vì đau bụng, ba bệnh nhân của tôi bây giờ cũng đang đau bụng. Tôi trong tình trạng khẩn trương không biết làm gì cho vợ bớt đau, bây giờ cũng thế. Vợ tôi thúc tôi lái xe nhanh lên, ba bệnh nhân này cũng muốn tôi đến càng sớm càng tốt. Tôi lo lắng không biết trong lúc sanh vợ tôi có bị nguy hiểm gì không, bây giờ tôi cũng lo ngại cho ba người này khi bơm ruột thì mệnh hệ ra sao. Vợ tôi là con gái nên nước da trắng, khuôn mặt cũng dễ nhìn nên càng nhìn nàng thống khổ tôi càng thấy thương hại, ba anh này nước da.... Ấy chết, sự so sánh giống nhau đến đây là chấm dứt. Ba người đàn ông trong xe tôi nước da ngâm đen, da nhăn nheo vì nếp sống khắc khổ ở Việt Nam, mỗi người ngồi một chỗ trong xe tay ôm bụng vì cơn đau hoành hành, yên lặng không nói một lời nào.
Chẳng mấy chốc tôi đến nhà thương USC.  Vừa bước chân vào khu Khẩn cấp Emergency, còn đang ngớ ngẩn không biết đến chỗ nào thì một bà y tá đến hỏi tôi:
- Anh có phải mang ba người uống nước độc antifreeze coolant ở nhà thương trên Van Nuys gửi xuống không"
- Chính là tôi.
- Các anh theo tôi.
Theo bà ta qua vài hành lang, chỉ trong chốc lát là tôi đến một khu vực mà cảnh vật trước mắt  làm tôi ngạc nhiên vô cùng: Một đống y tá  bẩy tám người, và có lẽ có vài bác sĩ nữa, tất cả đã đứng chờ sẵn chúng tôi với ba cái giường lăn có bánh xe . Cảm giác đầu tiên của tôi khi thấy cảnh tượng này như là thành phố Hiroshima vừa bị dội bom nguyên tử, các bác sĩ và y tá tập trung vào một nơi để chờ hàng nghìn bệnh nhân cháy nám thập tử nhất sinh sẽ lũ lượt được đưa vào. Chỉ khác một tí là thay vì cả nghìn bệnh nhân, ở đây chỉ có ba người, và thay vì bị dội bom nguyên tử, họ mới ăn rau muống xào nước độc.
Một ông bác sĩ đến hỏi tôi đầu đuôi câu chuyện. Tôi lại phải lập lại từ đầu cho ông ấy nghe. Ông ấy cũng hỏi tôi ba người này uống bao nhiêu và tôi có đem theo cái bình antifreeze coolant ấy theo không để ông ấy xem. Tôi xin lỗi ông ta là không mang bình ấy đi theo vì ngày mai họ còn phải nấu ăn nữa. Lúc này thì những người y tá tẻ ba người ra, bắt họ cởi quần áo, mặc áo choàng nhà thương vào rồi cho mỗi người lên một giường. Tôi lính quính vừa phải thông dịch cho cả ba, vừa phải điền giấy tờ tên họ mỗi người mà tôi dùng thẻ lái xe trong ví họ để điền vào cho nhanh. Vì không ai có bảo hiểm y tế, nhà thương này là nhà thương công chữa cho họ miễn phí. Ba người bây giờ nằm trên ba giường song song  với nhau, chung quanh dây ống chằng chịt và họ bắt đầu kéo màn ngăn kín mỗi người để không ai nhìn vào. Mỗi một giường là mỗi một trạm mà y tá bây giờ thi đua nhau nhét ống ny-lông vào hai bên mũi của từng người rồi đẩy vào tận trong lồng ngực. Ba người ai nấy mặt mày tái mét, nỗi kinh hoàng hiện rõ trên nét mặt. Tôi tội nghiệp cho hai anh lính sang đây diện H.O. Bao nhiêu năm đánh nhau, bao nhiêu năm bị bỏ tù không bị tử thương nơi chiến trường, không bị xả thân nơi rừng thiêng nước độc, vậy mà bây giờ qua Mỹ ở cái xứ an lành này lại có thể bỏ mạng sa tràng chỉ vì món rau muống xào. Ít ra tử trận nơi chiến trường còn được anh dũng bội tinh với nhành dương liễu, còn chết vì món rau muống"
Tiếng ọ oẹ rống lên liên tiếp vì nước bơm/hút qua mấy ống nhựa làm cả ba khó chịu vì ống thông sang đường mũi. Bước ra ngoài ngồi đợi mà chính tôi cũng rùng mình khi nghĩ đến nếu tôi đang bị bơm ruột như họ. Lúc nãy tôi để ý mấy cô y tá làm mạnh tay lắm. Hay là mười mấy năm nước Mỹ đánh nhau ở Việt Nam, thua trận phải rút lui nên bây giờ thấy có mấy anh chàng Việt Nam nên mấy cô y tá nhân cơ hội trả thù" Ngày xưa máy bay thả bom napalm cháy rừng để khai quang thì bây giờ họ cho nước ...lụt  phèo phổi cho sạch" Ngày xưa mấy anh cho nước Mỹ chúng tôi thua trận thì bây giờ chúng tôi cho mấy anh chết....
Tôi ngước nhìn đồng hồ. Đã gần 12 giờ đêm. Tôi đã gọi và báo cho vợ tôi biết là sẽ ngủ lại đêm trong xe vì tôi có chiếc xe van có thể ngả băng ghế xuống sàn thành mặt phẳng để nằm. Buổi tối lái xe tôi hay buồn ngủ nên không muốn lái xe 45 phút về nhà, rồi sáng mai phải lái trở lại. Ngồi đợi thêm một tiếng nữa khi họ bơm ruột xong và đẩy cả ba vào phòng để phục hồi qua đêm, tôi ra xe đặt lưng ngủ một giấc cho đến sáng.
Sáng hôm sau thức dậy, tôi trở lại vào nhà thương. Mọi sự khả quan, ruột của cả ba đã được bơm sạch, tinh sương da gương nên nhà thương cho cả ba về. Cả ba mặt mày xanh xao tái mét như vừa bị con ma tóc dài  rượt suốt đêm ở nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi. Nhà thương này gần Chinatown của Los Angeles nên tôi rủ cả ba đi ăn phở cho lại sức. Ai cũng đồng ý.
Bốn bát phở nóng tỏa mùi thơm ngây ngất sau khi anh bồi bàn đặt trên bàn.
Cả bốn người gắp bánh phở lên ăn một cách ngon lành.
NGUYỄN TÀI NGỌC

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/09/201800:00:00(Xem: 153)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông.
25/09/201800:00:00(Xem: 1480)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1616)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 2030)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2467)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1686)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3426)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2191)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2519)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4355)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
31/12/201400:00:00(Xem: 24249)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8766)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9104)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11991)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11248)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7752)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17193)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8347)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21113)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8775)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12777)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10101)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5817)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393369)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301408)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932740)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301610)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319153)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222367)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279060)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338341)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337840)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246432)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234175)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282978)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239633)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241732)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Walmart cho biết đang làm việc với các nhà cung cấp rau củ quả để ứng dụng công nghệ blockchain, được thiết kế bởi IBM, trong việc quản lý đường đi của sản phẩm, từ nông trại ra tới siêu thị, nhằm đảm bảo chất lượng tốt nhất.
Khoảng cuối tháng 09/2018, theo nhận định của Richard Fisher – cựu Chủ tịch và CEO của Fed chi nhánh Dallas, trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung leo thang, có một mối lo ngại còn quan trọng hơn: cuộc đua thống trị không gian mạng, đặc biệt là công nghệ 5G , hệ thống di động và các công nghệ liên quan.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Matthew Green, giáo sư kiêm nhà mật mã, nhận thấy rằng việc hội nhập vào các trang web của Google như Gmail trong khi sử dụng Chrome 69 khiến ông cũng đồng thời hội nhập vào trình duyệt. Lo ngại về hành vi theo dõi dù đã cố ý không hội nhập vào Chrome, ông đã đăng tải bài viết về vấn đề
Khoảng cuối tháng 09/2018, Honda giới thiệu phiên bản nâng cấp nhẹ 2019 dành cho chiếc Civic, với hai biến thể Sedan và Coupe. Theo đó, dòng xe chủ lực của Honda sẽ được bán ra tại Mỹ bắt đầu từ tháng 10/2018 với giá khởi điểm 20,345 USD cho phiên bản Sedan LX, sử dụng hộp số tay và 21,545 USD cho phiên bản Coupe LX sử dụng hộp số tự động vô cấp CVT.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Systrom, Giám đốc điều hành và Krieger, Giám đốc kỹ thuật của Instagram đã cùng lúc thông báo từ chức.
Bộ ba iPhone 2018 đã tạo ra rất nhiều cuộc tranh luận, đặc biệt nhất là chiếc XS Max có mức giá cực kỳ cao lên đến 1,099 USD cho mức cấu hình cơ bản. Không khó hiểu khi xảy ra những cuộc tranh luận để tìm lí do gì đã khiến chiếc XS Max lại có mức giá cao đến vậy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========