Cái Máy Cắt Cỏ

19/12/201300:00:00(Xem: 13755)
Cái Máy Cắt Cỏ
Người viết: Nguyễn Thị Hữu Duyên
Bài số 4089-14-29489vb5121913


Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, công việc: làm nail. Tham gia viết về nước Mỹ từ 2011, với bút hiệu Hữu Duyên Nguyễn và bài "Cám Ơn Bố", bà đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây là bài viết mới nhất của bà.

* * *

“Hôm nay nhất định phải đòi cho được cái máy cắt cỏ, nếu “Hắn” chối quanh thì phải làm cho một trận rồi bỏ.” Tuân vừa mang giày vừa thầm nghĩ.

Xách chai nước lọc bước ra sân, Tuân ngẩng nhìn bầu trời âm u, mấy đám mây xám xịt báo hiệu thời tiết không đẹp cho ngày mới. Tiết trời se lạnh, Tuân khóat(c ) thêm chiếc áo ấm sát nách. Mỗi ngày Tuân chạy bốn vòng quanh khu phố. Xóm này có khoảng mười hộ gia đình Việt Nam, bên trái nhà Tuân một cặp vợ chồng không có con, đi làm hãng nên ít khi gặp. Đối diện là nhà Hắn, có bà mẹ vợ già tám mươi lăm tuổi (bằng tuổi mẹ Tuân). Mấy dãy bên kia mỗi dãy có hai ba hộ người Việt. Chạy bộ mỗi ngày nên cũng quen mặt từng nhà, Tuân hay dừng lại chào khi gặp chú Ba, chú Bảy hay chị Năm, cô Hồng. Người Việt Nam mình ở đâu cũng muốn hợp quần lại với nhau, muốn trở thành một cộng đồng mạnh mẽ. Vì thế nên ai cũng đổ xô về Nam Cali sinh sống, thật đúng với tên A Little Saigon chẳng những khí hậu bốn mùa đều ấm áp mà mọi nhu cầu khác lại vô cùng thuận tiện. Mẹ Tuân thích sống ở đây vì Bà còn có thể sinh hoạt với cộng đồng cho đở buồn. Nào Hội thơ, nào Văn nghệ, nào hội họp biểu tình, nào xem cải lương, xem ca kịch, muốn gì cũng có.

Báo chí đủ loại: Tuần báo, Nhật báo, báo Tháng, báo Quý không thiếu. Có loại bán, có loại cho Free. Xung quanh giường mẹ nằm chỉ thấy báo là báo, tờ Việt Báo mẹ thích nhất đọc hàng ngày không thể thiếu. Mẹ say sưa vì có mục dự thi truyện ngắn Viết về Nước Mỹ, mẹ như thấy mình trong các nhân vật ấy: nào là vợ quân nhân, rồi đến vợ tù nhân, sau cùng là vợ bệnh nhân. Nào những chuyến buôn đường dài, đường ngắn, buôn tảo bán tần nuôi con ăn học. Mẹ đọc rồi nhập vai nên đi luôn vào giấc ngũ với nhân vật mình yêu thích.

Các sô về kịch, tân nhạc, cải lương xuất hiện mỗi cuối tuần tại các tụ điểm, các nhà hàng, các rạp hát cũng không thiếu mặt mẹ.

Hội chợ Xuân, hội chợ hè, hội chợ sinh viên mẹ không bỏ sót hội nào.

Họp mặt cựu học sinh các trường lớn ở Việt nam: Gia Long, Đồng Khánh, Trưng Vương, Lê văn Duyệt.

Hop mặt cựu học sinh các tỉnh: Cần Thơ, Vĩnh Long, Tây Ninh, Nha Trang, Biên Hoà v…v…

Họp mặt các binh chủng, binh đoàn cựu quân nhân.

Họp mặt các nhân viên làm sở Mỹ trước ngày mất nước…v…v…. Mẹ thường được bình chọn vào ban tiếp tân vì hầu như mẹ quen mặt đến khoảng tám mươi phần trăm khách mời.

Hôm họp mặt liên trường tinh Tây Ninh, Tuân cũng đến dự lần đầu, mong tìm gặp lại những khuôn mặt thân quen của các Thầy, Cô, bạn bè. Nhưng…vô phương. Các Thầy Cô trong tìm thức Tuân không còn nữa mà bây giờ là những ông, bà già nếu không được xướng tên Tuân không tài nào nhìn ra được. Bước vào nhà vệ sinh Tuân nhìn lại mình trong gương và thở dài vì thời gian sao nghiệt ngã cướp mất tuổi trẻ một cách không thương tiếc ( nương tay) (?). Mới ngày nào mình là một cậu học trò trẻ mà bây giờ đã ở tuổi tứ tuần, những dấu chân chim hằng trên đuôi mắt huống chi Thầy, Cô.

Nhà hàng Việt Nam ở miền Nam Cali cũng không thể kể hết một lúc. Tuân về đây sống đã gần bốn năm nhưng còn nhiều nhà hàng chưa đặt chân đến dù chỉ một lần. “Nhà hàng mọc lên như nấm,” người bạn giới thiệu. Sợ không có bụng để mà ăn, không đủ thời gian để mà đi cho cùng khắp.

Tháng trước, vợ chồng đứa cháu từ OHIO qua chơi, con bé được chồng rước qua ba năm ở miền Đông không có nhà hàng Việt Nam nhiều, lèo tèo vài ba tiệm, ăn dở ơi là dở (lời cô cháu). Chồng nó lấy một tuần phép qua Nam Cali chơi, Tuân và em gái thay phiên nhau dẫn đi ăn một tuần chưa ăn đủ các món nó đã ghi sẵn một trang giấy. Nào bánh xèo, bánh bèo, bánh cuốn, bánh bột lọc, bánh tét, bánh ú, bánh giò, bánh chưng. Nào lẫu mắm, lẫu Thái, lẫu Miên, lẫu thập cẩm. Nào cơm gà Hải nam, nào cơm tấm Thuận Kiều vừa rẽ vừa ngon…….Nào chè xôi đủ loại, ghé vào Hiển Khánh nó mừng còn hơn “đói lòng gặp cơm nguội với cục đường tán”, nhảy lưng tưng, mua tùm lum về, ăn không hết chất đầy tủ lạnh. Nào trái cây đủ thứ chua, ngọt, cong thẳng khuyết tròn: chôm chôm, sầu riêng, táo tào, măng cục, hồng, lựu, mận, ổi, vãi, xòai… Nào chè Cali mua hai tặng một, nào Lee sanwich với cà phê sửa đặc biệt chỉ cần một ngụm mát đến tận ruột tỉnh ngũ lập tức. Đến ngày về rồi mà xem lại list còn thiếu món chư a được thưởng thức như :“ốc len xào dừa, ốc hương xào càri ăn với rau răm, Phở bò Kobê, Lục Đĩnh Ký tập một, tập hai v…v… thế là nó không nỡ rời xa.

Chồng cũng chìu vợ, đổi vé ở lại thêm một tuần ăn chơi cho đủ món. Trước khi hai đứa vẫy tay chào Cali yêu thích, leo lên cân thử ai cũng tăng năm, sáu pound. Cô cháu nhăn răng cười hì hì khoái chí lắm.

- Không lo, về bển con thiếu ăn tự nhiên xuống cân thôi.

Nam Cali hấp dẫn như vậy đó.

Chợ Việt Nam thì tha hồ lựa chọn, chợ lớn, chợ nhỏ, chợ mở cửa đến nửa đêm cũng có. Đi làm về ghé vào mua thực phẩm tươi ngon mà rẽ, đủ thứ, đủ loại phục vụ cho các bà nội trợ muốn nấu thức ăn ba miền Bắc, Trung, Nam đầy đủ gia vị, không thiếu thứ gì.

Nam Cali còn một điều quan trọng nhất mà ai cũng thích đó là: nhà băng, bác sĩ, văn phòng luật sư, văn phòng thuế, văn phòng bảo hiểm, cơ quan giúp người nghèo, thất nghiệp, dịch vụ chuyên lo bão lãnh thân nhân, lo cho du học sinh… và một số những nhu cầu về các dịch vụ trong đời sống đều có người Việt Nam đảm trách, phục vụ. Do đó người Việt nam mới qua Mỹ vẫn sinh hoạt bình thường dễ dàng, không như sống ở các tỉnh miền Đông. Ở miền Đông mà không biết tiếng Anh thì xem như câm và điếc.

Rõ ràng “đất lành chim đậu.” Nam Cali là vùng đất lành cho bầy chim phương Nam đậu.

Không biết từ bao giờ cộng đồng Việt Nam ở Nam Cali có câu: “Ca Li đi dễ khó về…”

Đại diện cộng đồng Việt Nam cũng có người làm việc trong chính phủ như Thị trưởng thành phố Wesminter là người Việt, ông Tạ Đức Trí, Mike Võ thị trưởng ở Foutain Valley, Janet Nguyễn Giám sát viên ở quận Cam và một số những người Việt khác là nghị viên trong guồng máy của chính phủ. Điều này nói lên sức mạnh của cộng đồng Việt nam, quyền lợi của người Việt ở Nam Cali được bảo vệ và giải quyết thỏa đáng thậm chí có những khoản được ưu đãi đặc biệt hơn ở các tỉnh miền Đông.

Bởi những yếu tố đó mà cha mẹ Tuân nhất định “chung thuỷ” với Cali, không có ý định xa rời. Chị hai Tuân mua nhà lớn ở miền Đông, năn nỉ cha mẹ qua ở để trả hiếu. Hai ông bà khăn gói đi được một tháng nằn nặc đòi về, lý do: “giống bị giam lỏng quá”. Tuân ghẹo: “ Cha mẹ trọn lòng với Cali dữ dội ha”.

Hàng xóm khu nhà Tuân ai cũng dễ thương, hiền lành, gặp nhau chào hỏi vui vẻ, có lẽ chỉ duy mỗi mình Hắn là khó ưa thôi.

Tuân đưa mắt sang nhà đối diện: “Sao Hắn không ra sân như mọi ngày nhỉ?” Hắn thất nghiệp ở nhà chăm sóc hai đứa con nhỏ và bà nhạc gia. Đã suốt đêm qua Tuân suy nghĩ nhiều về “Hắn” và cái máy cắt cỏ của Tuân.

Năm ngoái, gia đình Tuân dọn về xóm này, Hắn là người đầu tiên qua làm quen, rôì sau đó khi độ thâm tình vừa chín mùi, Hắn mượn Mẹ Tuân cái máy tiả cỏ. Một thời gian sau, khi Tuân muốn xén, tiả cỏ tìm mãi không thấy cái máy. Hỏi Mẹ, Mẹ chợt nhớ nên chạy qua hỏi Hắn, được trả lời đã trả rồi. Mẹ về lục hết trong kho cũng không thấy.

“Hay là mình quên không lấy theo khi dọn nhà?”- Tuân nghi ngờ nhìn Mẹ.

“Không. Chính tay Mẹ đưa cho hắn mượn, hắn chưa trả, nếu trả Mẹ đã cất vô kho rồi”- Mẹ chắc chắn.

“Bây giờ làm sao khi người ta bảo trả rồi?” – Tuân nhún vai.

“Mẹ cũng không biết!”- Mẹ suy nghĩ.

Hôm sau Tuân mua cái máy mới. Xem như một lần rút kinh nghiệm, dặn mẹ có cho Hắn mượn gì thì phải bắt trả lại trong ngày, để lâu sẽ quên.

Hai tuần trước, Hắn lại sang mượn cái máy cắt cỏ. Mẹ già cả lú lẫn nên đâu có nhớ, đưa cho Hắn mượn, người quên trả (?), kẻ quên đòi.

Đến lúc Tuân cần cắt cỏ, tìm hết trong kho cũng không thấy, cái máy không cánh mà bay. Hỏi Mẹ, Mẹ ngồi thừ một lúc rồi chạy qua nhà hắn, sau đó tiu ngỉu trở về:

“Mẹ nhớ hắn mượn của mình mà bây giờ hỏi hắn bảo trả rồi. Thế mới tức chứ!”

“Con đã dặn mẹ rồi, mẹ hay quên, không cho ai mượn gì hết. Nó là đứa không tốt, không giao du với nó nữa”- Tuân hậm hực vừa nói vừa nhìn sang nhà Hắn.

Đã chạy xong một vòng, điểm dừng để nghĩ một chút là cây cổ thụ to trước nhà Hắn. Tuân mong gặp Hắn để đòi cái máy cắt cỏ, nhưng sao không thấy Hắn. Thường thường buổi sáng Hắn hay ra sân, tiả sâu, dọn cỏ cho mấy luống rau, mấy giây bầu, giây bí và hoa của sân nhà. Đã một tuần rồi, Tuân đấu tranh tư tưởng rất nhiều nên vẫn chưa gặp Hắn. Mỗi lần định qua gõ cửa nhà Hắn thì lương tâm nhắc nhở: “Hàng xóm láng giềng với nhau, thôi bỏ qua cho nó đi. Còn làm ra được tiền thì còn mua được cái khác, đừng cho mượn nữa là xong. Gây sự cũng chẳng ích gì, mất tình chòm xóm, mặc kệ ai gian tham thì ông Trời sẽ lấy lại thôi”

Tuân ấm ức khi dừng chân trước nhà hắn vẫn không thấy Hắn. Tuân nghĩ: “May cho mầy, hôm nay sao không ra đây gặp tao? Hứ”

Chạy tiếp vòng hai. Đêm qua Tuân định sáng nay gặp Hắn sẽ đòi cái máy cắt cỏ, nếu Hắn cự thì sẽ xài xể một trận rồi không liên hệ nữa. Hắn có đang cầm cuốc, cầm xẻn hay dao búa gì cũng mặc kệ. Tuân không ưa thứ tham lam, mặt chai mày đá như Hắn. Bầu trời càng thêm âm u như tán đồng với Tuân quyết định phải giải quyết với Hắn.

Mẹ bảo: “Trời sinh con người ai cũng có máu tham, có người tham ít có người tham nhiều. Vậy chứ hắn cũng được lắm, có trái bầu, trái bí cũng mang qua cho nhà mình…” mẹ bênh vực Hắn.

Chạy hết vòng ba, Tuân đứng thở dưới cây cổ thụ, đang suy nghĩ miên man, chợt giật mình.

“Hélô anh, anh chạy được mấy vòng rồi? Hì hì.”

Hắn đứng lên từ giữa đám rau cỏ xanh um, mặc chiếc áo thun xanh, do đó Tuân không nhìn thấy. Hắn chành miệng cười.

Như “kể cắp gặp bà già” Tuân buộc nhếch môi “gượng gạo” :

“À há, còn vòng cuối nữa. Thank you.” – Không biết nói gì thêm Tuân chào rồi chạy tiếp.

Sao mình “gà chết” quá vậy, sao không đòi cái máy cắt cỏ? Mà khó mở miệng thật.

Hắn cười tươi rói chào hỏi mình như vậy thì nỡ nào đòi. Thôi, chạy vòng này về mà còn gặp thì hẳn tính, nhất định nhen Tuân. Tự dặn mình như vậy, Tuân thấy lòng phơi phới vì “Chờ xem mầy trả lời sao đây?”

Gần hết vòng bốn, từ xa thấy bóng Hắn chạy vội qua sân nhà mình. Tuân nhíu mày “Mày định qua nhà tao làm gì nữa đây? Được, mày tự dẫn xác qua đấy nhé…”

Đến gần hơn thấy Hắn đang đỡ ai nằm dưới đất, gần thêm “Mẹ”. Tuân hốt hoảng chạy mau về, Hắn thấy Tuân hối:

“Anh gọi 911 ngay. Bác bị té hồi nào không biết em thấy vội chạy qua nhưng Bác bất tỉnh rồi..,”

Tuân vừa bấm phone vừa đở đầu Mẹ từ tay Hắn.

“Anh để em, anh vô lấy chăn ra đắp cho Bác, mình không nên dời Bác đi. Nên cho Bác nằm tại đây chờ xe cấp cứu.” - Hắn đẩy Tuân ra.

Tuân bối rối không biết làm gì nên nghe lời Hắn râm rấp.

Vào bệnh viện, được biết mẹ bị đứt một mạch máu nhỏ nơi não bộ. Không ảnh hưởng nặng lắm vì gia đình kịp thời phát hiện.

Ngồi nhìn Mẹ nằm trên giường bệnh Tuân nhớ đến Hắn. Nếu không có Hắn kịp đỡ mẹ lên sớm không biết Mẹ sẽ ra sao? Tuân nhớ câu tục ngữ: “Bà con xa chẳng qua láng giềng gần”, cũng nhờ Hắn hay “dòm ngó” qua nhà nên mới thấy Mẹ té. Thôi kệ, Hắn chắc cũng không phải người xấu tính, lỡ mang tật tham cũng không sao. Mình cẩn thận với Hắn chứ không nên để mất lòng.

Mẹ thường nhắc: “Thà mất của chứ đừng để mất lòng con à!”. Thôi bỏ qua cho xong, có thể Hắn khó khăn nên mới tham như vậy. Mình còn đi làm ra tiền được thì mình mua cái khác. Chòm xóm với nhau có mấy người, chắc Hắn thất nghiệp nên cùng túng. Xem như quà tặng Giáng sinh cho Hắn gọi là tình láng giềng.

“Chiều nay về nhà phải qua cám ơn Hắn, thứ bảy đi mua cái máy cắt cỏ mới để dùng” Tuân thầm tính bỏ qua hết mọi chuyện vì Kinh Thánh dạy : “Con người ta sống chẳng phải nhờ bánh mà thôi…”

Từ bệnh viện về Tuân hối hả ăn vội chén cơm. Chuông reo, Tuân mở cửa, Hắn đứng đó với cái máy cắt cỏ.

“Hi anh, Bác đở chưa? Em sorry vì cái máy này lúc trước em mượn bên anh cứ tưởng vợ em trả cho anh rồi nhưng nay mới phát hiện ra. Anh cho em gửi lại.”

Rồi Hắn cho biết là bà gia đem cái máy cất vô trong góc nhà kho. Em gái hắn mang đồ đạc tới gửi để đi xuyên bang, nên bao nhiêu thùng to, nhỏ chất đầy che kín cái máy do đó Hắn không thấy. Nay hắn dọn dẹp kho để chuẩn bị tiệc Giáng sinh lòi ra cái máy.

Hắn có vẽ ngượng ngùng xin lỗi hoài. Tuân vỗ vai:

- “Không sao! Hàng xóm với nhau cả mà. Anh cũng định ăn cơm xong qua cám ơn em đã giúp mẹ anh khi sáng.”- Tuân bỗng nhiên dịu giọng.

- “Có gì mà cám ơn anh ơi. Mẹ anh cũng như mẹ em thôi, bác bị sao vậy anh?”

Hắn quan tâm.

“Bị đứt một mạch máu nhỏ ở não. Bác sĩ bảo nếu phát hiện trễ thì nguy rồi, một lần nữa cám ơn em.”

“Bây giờ bác tỉnh chưa anh?”

“Tỉnh rồi anh mới về, lát nữa phải trở vô bệnh viện.”

“Anh cho em kính lời thăm bác nghe. Thôi anh nghĩ mệt chút rồi vô lo cho bác, em về đây.”

Hắn về, Tuân xách cái máy cắt cỏ vào nhà. Nhưng còn cái máy tỉa cỏ năm ngoái thì sao? Chắc là bà gia đã cất đâu đó mà Hắn vô tình không hay biết? Cũng có thể lắm, già cả, lẩm cẩm hết rồi. Chính mẹ Tuân cũng thế, đồ đạc cứ mang cất đến khi cần chẳng biết ở đâu tìm. Quà cáp của đứa con này cho lại bảo là của đứa kia, đồ dùng trong nhà bếp lại mang vô nhà tắm. Mới sáng hôm kia, Tuân vô phòng tắm thấy có cái thìa ăn canh giắt vô chỗ bàn chải đánh răng. Suy nghĩ cạn cùng Tuân tự trách mình sao hồ đồ quá, chưa chi đã xét đoán người ta tham lam, xấu xa.

Chính mình mới là người xấu, Tuân hạ quyết tâm từ nay phải cẩn thận trước khi quyết đoán chuyện gì. Cũng may là sáng nay Tuân chưa “đòi” cái máy cắt cỏ nên vẫn còn nhìn mặt nhau được.

Nhớ lời Chúa dạy trong Kinh thánh: “Hãy yêu kẻ lân cận như chính mình.”

Tuân tự thẹn với lòng.

Nguyễn Thị Hữu Duyên

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/08/201800:00:00(Xem: 1501)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2191)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 2395)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 2997)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10067)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3633)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
06/08/201800:00:00(Xem: 3855)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Sau bốn năm ngừng viết, bài mới của Thăng là một du ký mùa he2.
05/08/201800:00:00(Xem: 2308)
Người viết định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau nhiều năm ngưng viết, mừng cô viết trở lại. Mong mạnh dạn tiếp tục.
04/08/201800:00:00(Xem: 2784)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới của ông là chuyện về một cựu chiến binh Mỹ từng chiến đấu ở Việt Nam.
03/08/201800:00:00(Xem: 3150)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây là một du ký mới của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 23216)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8399)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8787)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11615)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10929)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7432)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16698)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7840)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8057)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20072)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8442)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11882)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9548)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5573)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5471)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393090)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340103)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301119)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932458)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296223)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260501)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301448)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318985)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222081)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278853)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338025)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337513)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220379)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203236)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228272)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246230)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234023)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282629)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239310)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241403)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, IBM đã nộp hồ sơ một bằng sáng chế cho một số khía cạnh của công nghệ blockchain.
Khoảng giữa tháng 08/2018, Samsung đang xem xét việc đóng cửa một trong hai nhà máy sản xuất điện thoại của hãng tại Trung Quốc - nhà máy Thiên Tân vì doanh thu giảm do sự cạnh tranh đến từ các model giá rẻ mà chi phí nhân công lại đang tăng.
Khoảng giữa tháng 08/2018, bốn thử nghiệm y học mang tính đột phá đã được báo cáo trên tạp chí Science Translational Medicine. Trong đó, các nhà khoa học tại Đại học Texas đã ghép phổi thành công cho 4 con heo.
Với chỉ một đoạn kịch bản đơn giản và một số điện thoại ảo với giá 40 USD, một hacker có thể tự động xâm nhập vào số lượng lớn các tài khoản hộp thư thoại, từ dó truy cập vào nhiều tài khoản online như WhatsApp hay Paypal, và thậm chí cả theo dõi từng cử động của người dùng.
Tính đến tháng 08/2018, một số nhà sản xuất smartphone đang dần loại bỏ khe cắm thẻ nhớ microSD và jack cắm tai nghe để hướng tới một chuẩn kết nối mới, nhưng Samsung dường như vẫn rất trung thành với các giá trị cũ xưa.
Ứng dụng Android có thể lưu dữ liệu của nó vào thẻ nhớ hoặc vào bộ nhớ trong, và có khả năng bị lợi dụng để cài thêm mã độc, tự tắt các ứng dụng hợp lệ, thậm chí chiếm quyền điều khiển camera hoặc micrphone.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========