Người Đến Muộn

25/02/200900:00:00(Xem: 126824)
Người Đến Muộn

Người Đến Muộn

Tác giả: Dạ Hoài
Bài số 2542-16208619 vb422509

Trước 1975, tác giả là nhà giáo, từng viết báo, chỉ vừa mới định cư  tại Mỹ theo diện ODP, hiện là cư dân Garden Grove. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là tự truyện những ngày đầu định cư. Mong bà tiếp tục viết.

***

Trong buổi họp mặt "Gia đình Sư Phạm ở hải ngoại" đến phần tự giới thiệu, tôi đã tự  giới thiệu "Tôi là người đến muộn". Vâng, tôi đến quá muộn. Thời điểm họp mặt tháng 7/2008. Thế mà tôi mới đến dự lần đầu và lần đầu tôi đến Mỹ theo diện ODP. Tôi đến sau các bạn hai ba thập niên.
Tôi tới phi trường Los Angeles vào một buổi chiều mùa xuân. Trời se lạnh và nắng ấm. Tôi nhủ thầm "Mình đã tới Mỹ rồi". Mới buổi trưa hôm qua, theo thời gian ở Việt Nam. Tôi còn bịn rịn người thân. Tôi cùng người bạn đời đáp chuyến bay hãng Eva đưa chúng tôi sang bên kia bờ Thái Bình Dương. Tôi định cư tại một đất nước, tôi đã từng nghe, từng nhìn, từng đọc qua câu chuyện người thân về thăm Việt Nam, qua những hình ảnh, những bài viết về nước Mỹ. Nước Mỹ thật xa mà cũng thật gần.
Trên đường từ phi trường về nơi tôi cư ngụ thuộc vùng Little Saigon. Tôi nhìn ngắm những con đường xa lộ rộng, nhiều lằn xe. Xe hơi nối đuôi nhau theo từng dòng, rẽ ngang, rẽ dọc, êm ả không khói bụi, không động cơ ồn ào. Mường tượng giây phút gặp lại các bạn cũ, lòng tràn ngập niềm vui. Tôi có vài người bạn thân, họ sang Mỹ từ thập niên tám mươi, chín mươi thế kỷ trước hay thiên niên kỷ trước nghe thật xa xưa. Chúng tôi vẫn liên lạc với nhau bằng phương tiện truyền thông khác nhau. Những năm gần đây một số bạn bè về thăm gia đình. Chúng tôi có dịp gặp gỡ và đi chơi với nhau. Song các bạn vẫn mong tôi sang định cư ở Mỹ. Buổi tối đầu tiên, tôi nghe điện thoại liên tục tới khuya. Từ Thuận ở Little Sài Gòn, Nguyệt Hương Santa Ana đến Hồng Diệp San Jose... Anh Hà Trị ở Idaho... Họ chúc mừng tôi và hẹn ngày gặp mặt.
Thuận là người đầu tiên tôi gặp. Chúng tôi ôm nhau mừng rỡ. Thuận vẫn còn thói quen hay săn sóc da mặt. Nhất da nhì dáng mà. Thuận rút trong giỏ xách tay một hộp mỹ phẩm tặng tôi. Thuận nói:
- Đây là kem dưỡng da, chị phải dùng. Ở đây khí hậu thay đổi thất thường. Trong một ngày lúc nóng, lúc lạnh, da dễ khô lắm.
Cô còn dặn dò:
- Có ba loại kem: type số một dùng cleane, số hai treat dùng buổi tối, type thứ ba moisturize dùng ban ngày.
Kế đến Nguyệt Hương, Hương bê hộp bánh kem đặt trên bàn. Hàng chữ nổi bật trên mặt bánh "Chúc mừng Huyền" Tuyết Lan, cô bạn ở hàng xóm ở cư xá Phú Thọ năm 1954, mới bắt liên lạc với gia đình tôi qua mục tìm người thân đài Little Sài Gòn Radio, Tuyết Lan mang một bọc khế chín, cây nhà lá vườn. Nhà Tuyết Lan có vườn cây, trồng toàn cây phổ biến ở Việt Nam -khế, mãng cầu, nhãn, bưởi, chuối sứ... Sau này tôi mới biết khế, chuối sứ là loại trái cây quí của người Mỹ gốc Việt. Giá đắt hơn nho, táo Mỹ. Trái lại ở Việt Nam cam, táo, nho Mỹ là thực phẩm xa xỉ, nhất là nho đen. Giờ đây tôi được thưởng thức thoải mái loại trái cây xa xỉ này.
Một buổi tối, người tôi co ý mong đã đến. Cánh cửa vừa mở. Tôi reo lên: "Minh Phú". Minh Phú tươi cười. Phú không khác xưa nhiều. Đôi mắt còn linh động, nụ cười duyên. Phú nắm tay tôi:
- Em đi làm về, nghe cháu út nói có phone bác cô Hườn gì đó ở Việt Nam mới qua. Cháu nói tiếng Việt không rành, em đoán là chị.
Phú lấy máy hình chụp kỷ niệm ngày đầu chúng tôi gặp lại. Phú đưa tôi đi thăm viếng Little Sài Gòn. Đúng là Sài Gòn Nhỏ, địa danh thủ đô người Việt hải ngoại. Nhiều khu thương mại người Việt, nhà hàng món ăn Việt, sách báo chữ Việt, âm nhạc, truyền thanh, truyền hình tiếng Việt. Một thời Sài Gòn xưa lãng đãng trở về. Minh Phú dẫn tôi đi xem đại nhạc hội Paris by Night. Một chương trình văn nghệ nổi tiếng, tôi đã theo dõi qua băng hình. Giờ đây tôi nhìn tận mắt các ca kịch sĩ, vũ công người thật. Ca sĩ Khánh Ly xuất hiện trên sân khấu. Vẫn mái tóc buông lơi bờ vai, chất giọng độc đáo. Thái Thanh, giọng ca vượt thời gian và không gian  đã nghỉ hát, cô con gái kế tuc sự nghiệp của mẹ.  Văn, thi sĩ, nhiều cây viết tôi ái mộ từ thời cắp sách, tiếp tục viết, tiếp tục làm báo. Văn chương Việt Nam nở hoa ở hải ngoại.
Trở lại chuyện gặp người thân ở quận Cam, tôi thật xúc động khi gặp cô giáo dạy tôi gần 50 năm trước. Một người bạn trong Hội Ái Hữu Cựu Nữ Sinh Trung Học Trưng Vương cho tôi địa chỉ của cô. Cô Mai dạy môn Việt Văn, giọng cô ấm, gương mặt buồn dịệu vợi. Cô giảng văn thơ cổ, các nhân vật nữ đa sầu đa cảm: Thúy Kiều, Cung Oán Ngâm Khúc rất thích hợp. Tôi say sưa trong giờ văn. Chính cô chắp cánh cho tôi ước mơ làm cô giáo dạy Việt Văn. Tôi chưa kịp đến thăm cô. Thày cô đã đến thăm gia đình tôi. Ông xã tôi chỉ đường thế nào đáng nhẽ quẹo phải, thày quẹo trái tới khúc quanh gần nhà tôi. Gần nửa giờ mới tìm được nhà. Chúng tôi đứng ngoài cửa đón thày cô.
"Cô đã đến" cô từ trên xe bước xuống, tôi tưởng như trong mơ. Cô còn rất trẻ so với tuổi. Cô mời chúng tôi đi ăn phở. Tôi có dịp nghe cô tâm sự. Cô di tản sang Mỹ từ năm 1975 cùng với năm người con. Cô phải làm việc vất vả lo cho các em ăn học. Các anh chị ấy đã trưởng thành, tất cả đều cư ngụ tại Quận Cam. Cô tìm được  hạnh phúc lúc tuổi xế chiều.
Tôi đã theo con đường cô đi. Nhiệm sở đầu tiên tôi dạy học ở Long Khánh, tỉnh lỵ cách Sài Gòn 70km (trên 40 dặm), có thể sáng đi chiều về. Chúng tôi ở lại, cuối tuần mới về, vài cô giáo thuê một căn phòng ở chung. Nhóm chúng tôi gần sáu người. Thuê riêng một căn nhà khu cư xá công chức. Sáu cô gái ở với nhau nghịch ngợm hơn con trai. Đùa cười rinh rích cả ngày. Lúc đi dạy, trước mặt học sinh thì trang nghiêm. Mấy năm xa gia đình, sống tự lập tôi rút nhiều kinh nghiệm sống và nhiều kỷ niệm đẹp.
Sau năm 1975, tôi lao đao lận đận. Người thân lần lượt ra đi. Tôi đã mất nhiều nước mắt tiễn người đi, tưởng không bao giờ gặp lại. Hai phương trời cách biệt. Anh trai tôi đưa vợ con di tản cuối tháng Tư. Anh về từ biệt mẹ tôi, dặn dò tôi ở lại lo cho mẹ. Giầu con út, khó con út. Tôi ở với mẹ đến phút cuối cùng của mẹ ở trần gian. Khi tôi sang thế giới tự do này, anh tôi không còn nữa. Tôi cũng đã gặp các bạn giáo chức ở Long Khánh -buổi họp mặt ở nhà cô giáo Thuận, cũng là điểm đón tiếp những người ở Việt Nam mới sang. Nhận diện tôi không nhớ hết. Nhưng nói tên, những kỷ niệm về mỗi người tôi còn ghi nhớ tất cả.
Còn một mục đặc biệt "đi tìm bạn". Một buổi sáng chuông điện thoại reo. Tôi nhấc ống nghe. Bên kia đầu dây, giọng phụ nữ hỏi:
- Alo. Nhà chị Huyền"
- Vâng, tôi là Huyền.
- Huyền còn nhớ Công không" Công khóa ba Sư Phạm.
- Ô... Công -bộ ba Ngọc Công - Diệu Minh, Nguyễn Hiệp lớp trưởng sao mà quên được.
Bên kia đáp:
- O.K. Cho địa chỉ tôi tới ngay.
Nửa giờ sau Công đến. Dấu tích ngày xưa còn trên nụ cười và đôi mắt.
Công nói:
- Mình đọc tờ nhật báo tường thuật buổi "Họp mặt gia đình Sư Phạm" mình liên lạc tòa soạn xin số phone của Huyền.
Công nhìn tôi chăm chú:
- Huyền không khác xưa mấy, mập mạp hơn trước.
Công dẫn tôi đi ăn bún vịt, tiệm mới tân trang trên đường Bolsa. Vừa ăn Công kể tiếp sau năm ra trường 1966, Công đã "mất dạy" chuyển sang làm việc bên Công Chánh, năm 1978 vượt biên sang Mỹ, tiếp tục làm bên Công Chánh. Cuộc tình dang dở. Công dồn tất cả cho hai người con. Cháu gái sắp lên xe hoa đầu năm 2009. Người con trai tốt nghiệp kỹ sư.
Tôi khen:
- Bạn giỏi - một mình lo cho con, giữ được nghề cũ.
Công chặc lưỡi:
- May nhiều hơn khôn bạn ạ - tớ gặp may hay trời thương thôi. Về già, gặp bạn cũ mình mừng lắm. Công sẽ cố tìm các bạn cùng khóa, cùng lớp.
Mấy hôm sau, Công phone cho tôi:
- Báo bạn tin vui. Tìm được Diệu Minh, Diệu Minh ở Houston. Minh hẹn đầu tháng tới, sang Cali thăm chúng mình. Công đọc số phone, bạn nói chuyện với Minh nhé.
Đang chuẩn bị cơm trưa, tôi chưa kịp phone cho Minh. Minh đã gọi. Hàn huyên cả giờ quên cả ăn.
Tuần sau, Thái Huệ, Huê Mỹ, Gia Thế, Trịnh Minh, Mai Minh, Hải Đường đã tìm gặp nhau. Diệu Minh đến vào ngày cuối tuần. Chúng tôi dẹp mọi công việc riêng, ba ngày liền ở bên nhau. Hơn bốn mươi năm qua, tất cả đã ngoài sáu mươi. Người lên chức bà nội, bà ngoại. Chúng tôi vẫn vui, vẫn trẻ trung. Mở đầu là màn nhận diện:
- Ai đây"
- Huê Mỹ, không phải, Lệ Huyền mít ướt.
- Còn ai đây"
- Chị Hải Đường lớp phó.
Kế tiếp: Công, cô nàng đi hai hàng.
Trịnh Minh, mái tóc Sylvie Vaton, Mai Minh một cây điệu, một thời làm M.C, Gia Phố, giọng nói nhẹ như gió, Huê Mỹ vua vũ cầu, đoạt cúp liên tục. Đúng, mỗi người một nét cá biệt, thời gian chưa làm phai nhòa. Trưa thứ Bảy, dùng cơm ở nhà Công. Xung quanh nhà trồng nhiều hoa: hoa hồng, hoa phong lan, hoa sứ Thái Lan màu đỏ rực rỡ. Mấy máy chụp hình chớp sáng. Ông xã Huê Mỹ đạo diễn quay phim. Ông khá hiền lành, nói chuyện nho nhỏ. Họ thành phần thiểu số, nên nhường các bà nổ. Xế trưa đến nhà Trịnh Minh, chiều đến nhà chị Hải Đường, cả bọn tôn chị làm chị cả của nhóm. Chị mẫu mực, cẩn thận photocopy tấm hình chụp chung của lớp tặng từng người. Gia đình chị còn giữ tập tục cổ truyền Việt Nam. Bốn người con đã lập gia đình vẫn ở chung với anh chị. Mỗi lần có con, chị cất thêm một căn nhà sát bên nhà chính cho tiểu gia đình mới. Buổi tối, mới tới nhà Gia Thế, gần phi trường Los Angeles. Vợ chồng Thế mời chúng tôi dùng cơm Đại Hàn. Ba chiếc xe lạc nhau, người đến trước, người đến sau. Thế đến trước ghi danh, chúng tôi phải ngồi đợi ở hàng hiên, ôn tiếp chuyện xưa quên cả lạnh. Món ăn chính là đậu hũ nóng với kim chi Đại Hàn -đơn giản sao mà ngon thế. Tôi nhớ hình như lời thi sĩ Tản Đà nói ba tiêu chuẩn cho bữa ăn ngon: Thức ăn, chỗ ăn và người ăn. Hơn 8 giờ tối, chúng tôi ra về, xe chạy trên xa lộ đèn như sao xa. Các cụ lái xe bạo như giới trẻ. Trên xe đầy ắp tiếng cười vui. Công nhiều lần phát biểu:
- Tuổi già tìm được bạn xưa là quí, tiền cũng không mua được.
Chủ Nhật, còn đến lượt Huê Mỹ và Thái Huệ. Buổi trưa nghỉ ngơi nhà Huê Mỹ. Hai chiếc bàn tròn đặt bên hồ bơi. Gió mát hiu hiu vợ chồng Huê Mỹ chuẩn bị đón bạn thật chu đáo. Trước khi tạm biệt, các bạn khuyên tôi nhiều câu chí lí:
- Đừng suy nghĩ người đến trước đến sau. Tất cả sẽ ổn định. Tụi này đi tỵ nạn, hai bàn tay trắng. Dần dần cũng khá lên.
Bên niềm vui hội ngộ. Thực tế tôi phải phấn đấu để hội nhập cuộc sống mới.
Thời gian tôi nhập cư, thời gian nước Mỹ đang có nhiều biến động. Năm 2008, mùa tranh cử, cuộc đua gay cấn giữa hai nhà chính trị, quân sự nổi tiếng bà Clinton, ông M.Cain với chàng Mỹ da đen Obama. Cuối cùng Obama đắc cử tổng thống, sự kiện mới trong lịch sử nước Mỹ.
Điều mà tôi cùng lo với người dân Mỹ là kinh tế khủng hoảng nặng nề. Các công ty vỡ nợ sa thải hàng ngàn người. Nhà xuống giá, bão tố, hỏa hoạn... Tôi chỉ là hạt cát giữa sa mạc. Trước mắt tôi phải học đi (học lái xe), học nói lớp ESL và ca bài Que Sera Sera. Tôi kiên nhẫn trông và chờ vì tôi là người đến muộn./.
Dạ Hoài

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/09/201800:00:00(Xem: 153)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông.
25/09/201800:00:00(Xem: 1480)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1616)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 2030)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2467)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1686)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3426)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2191)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2519)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4355)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
31/12/201400:00:00(Xem: 24249)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8766)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9104)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11991)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11248)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7752)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17193)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8347)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21113)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8775)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12777)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10101)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5817)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393369)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301408)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932740)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301610)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319153)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222367)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279060)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338341)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337840)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246432)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234175)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282978)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239633)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241732)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Walmart cho biết đang làm việc với các nhà cung cấp rau củ quả để ứng dụng công nghệ blockchain, được thiết kế bởi IBM, trong việc quản lý đường đi của sản phẩm, từ nông trại ra tới siêu thị, nhằm đảm bảo chất lượng tốt nhất.
Khoảng cuối tháng 09/2018, theo nhận định của Richard Fisher – cựu Chủ tịch và CEO của Fed chi nhánh Dallas, trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung leo thang, có một mối lo ngại còn quan trọng hơn: cuộc đua thống trị không gian mạng, đặc biệt là công nghệ 5G , hệ thống di động và các công nghệ liên quan.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Matthew Green, giáo sư kiêm nhà mật mã, nhận thấy rằng việc hội nhập vào các trang web của Google như Gmail trong khi sử dụng Chrome 69 khiến ông cũng đồng thời hội nhập vào trình duyệt. Lo ngại về hành vi theo dõi dù đã cố ý không hội nhập vào Chrome, ông đã đăng tải bài viết về vấn đề
Khoảng cuối tháng 09/2018, Honda giới thiệu phiên bản nâng cấp nhẹ 2019 dành cho chiếc Civic, với hai biến thể Sedan và Coupe. Theo đó, dòng xe chủ lực của Honda sẽ được bán ra tại Mỹ bắt đầu từ tháng 10/2018 với giá khởi điểm 20,345 USD cho phiên bản Sedan LX, sử dụng hộp số tay và 21,545 USD cho phiên bản Coupe LX sử dụng hộp số tự động vô cấp CVT.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Systrom, Giám đốc điều hành và Krieger, Giám đốc kỹ thuật của Instagram đã cùng lúc thông báo từ chức.
Bộ ba iPhone 2018 đã tạo ra rất nhiều cuộc tranh luận, đặc biệt nhất là chiếc XS Max có mức giá cực kỳ cao lên đến 1,099 USD cho mức cấu hình cơ bản. Không khó hiểu khi xảy ra những cuộc tranh luận để tìm lí do gì đã khiến chiếc XS Max lại có mức giá cao đến vậy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========