Trời Không Tối Mãi

06/09/200800:00:00(Xem: 198089)
Trời Không Tối Mãi
Người viết: Trân Nguyên
Bài số 2400-16208477-vb7060908

Tác giả sinh năm 1970, cư dân Monterey Park, Nam California, đang làm việc tại St. Joseph Providence Med. Center; Nghề nghiệp: siêu âm. Trân Nguyên đã góp nhiều bài viết đặc biệt và đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2006. Sau đây là bài viết mới nhất của cô.

***

Con nhỏ 20, mẹ nó 40, còn bà ngoại thì 60…Ba thế hệ cùng chung sống dưới một mái nhà. Nhà nó dọn về khu condo này không nhớ đã được bao lâu… NÓ….nhỏ con, xinh xẻo, ít nói và hay cười. Nó cười không hẳn vì lúc nào nó cũng vui hay vì có hàm răng đẹp. Trên đời này, vui một đằng, cười một nẻo… là chuyện thường tình, nhưng người ta nói; cái cười của nó là cái cười khôn. Cứ cười hở mười cái răng để đừng ai bắt bí được nó. Trong xóm quen miệng vẫn gọi nó là "Con Nhỏ," ít ai để ý đến cái tên đẹp Như Khuê của nó. Ê, Con Nhỏ…

"Nhà đó mày mướn nhiêu tiền dzậy" Nhà có mình má mày đi làm sao đủ trả tiền nhà" Ba mày đâu" Mày vượt biên hay là ai bảo lãnh" Nhà mày có ăn Welfare không"..v..v…" Đại loại là những câu dồn dập như vậy, nghe còn không kịp nói chi trả lời, nên Nó chỉ cười. Cái cười "cầu tài"…mà không làm mất lòng ai được.

Xóm này 9 phần 10 là người Việt rồi, người Mỹ Trắng được coi là nhóm dân tộc thiểu số, nên ít thấy lai vãng, người ta vẫn thường đùa như vậy. Cũng có vài căn hộ người Việt gốc Hoa, có nghĩa là đều hiểu tiếng Việt hết, chỉ nói ít, nói nhiều thôi.

Người ta thấy gia đình toàn là đàn bà, côi cút, tội nghiệp nên... thương mới hỏi han vậy thôi, chứ nào ai nhạo báng, hay xoi mói gì đâu. Người Việt mà…gặp thì hỏi, mà hỏi thì phải cho tới ngọn tới ngành mới chịu,  chứ không như người Mỹ chỉ qua loa 3 chữ: "How are you" lấy lệ không thôi. Thấy thì cũng …hay, nhưng nhiều khi lại không hay. Tùy theo cách sống và cách nghĩ của mỗi người.

Xóm này đâu chừng 45 units, coi nhau như người nhà hết trơn, người lạ mặt nào vô phương léng xéng là bị chận  hỏi thăm sức khỏe liền hà. Nhà nào tối lửa, tắt đèn… cứ việc hô một tiếng là có người… đem đồng xu qua cạo gió liền. Nhà nào về Việt Nam cũng nhờ lối xóm coi cửa, coi nẻo dùm trong lúc vắng nhà. Như tháng rồi, bác Hiến "dzìa bển" ổng liền qua gửi gắm bà ngoại Con Nhỏ… nhớ tưới dùm mấy luống hành xanh vừa mới vươn lên xanh tốt, không thôi một tháng ở bển tôi dzìa nó chết ngắt hết, bà con chòm xóm lấy gì mà … nấu canh! Nói như mấy ông bà già ở đây là… cái thứ rau ngoài chợ bán nó… hổng có thơm!!!

Bà ngoại nó cười hiền: Ông anh cứ lên đường mạnh giỏi, "già" này coi sóc hết cho, đừng lo. Xóm nhỏ này không có câu Đèn Nhà Ai Nấy Rạng, nhưng thương nhau không đâu bằng, ngày qua ngày nghe chim hót bình yên dù nơi xứ người.

Một hôm trong xóm bỗng xuất hiện một gia đình mới đến, 5 hay 6 người gì đó, chen  chúc chật hẹp trong một căn hộ hai phòng. Thằng con trai lớn hình như tên Dần nghêng ngang, hippy rằn rện khó coi lắm kìa. Người ta thấy người Việt mới dọn đến thì làm quen, hỏi thăm cháu qua được bao lâu rồi thì nó nhún vai: Tui qua lâu rồi. But, com on, that's not your business. Nó trả lời cà giựt, cà tang bằng cái thứ tiếng Anh xăng pha nhớt của nó. Mà luôn cả bốn chị em nhà nó đều không nói được tiếng Việt cho bình thường. Có nghĩa là phải nói va, nói vấp… ngọng nghịu cho ra vẻ văn minh Âu Mỹ một chút. Nói một câu không ra một câu, lấy gì nói lễ phép. Nhưng, má của tụi nó cô Thoa và ba… bác Bốn Hắc thì cực kỳ tốt bụng và dễ thương. Mới tới, cúng kiếng xong một cái là bưng xôi, đi thăm hỏi cùng hết. Bác Bốn tâm sự: tui thứ Tư, đi cải tạo về lại có thêm biệt hiệu Bốn Hắc vì đen đui khẳng khiu quá. Nhưng cũng may ở trỏng học được cái nghề, hồi đó lên rừng đốn củi về đóng bàn ghế cho trại, nhờ Trời cho chút… hoa tay, nên qua đây có được cái nghề. Bác phụ nghề mộc cho một tiệm Furniture người mình làm. Người ta thông cảm cho bác ăn cash, gia đình bác mới qua chưa được một năm,  nên vẫn còn… Welfare. Vài tháng nữa hết Walfare thì thôi, chớ cũng chẳng tham lam gì, Bác thiệt thà tâm sự. Hai vợ chồng cô Thoa chú Bốn Hắc sống chan hòa, tình cảm, để ở chưa bao lâu mà ai ai cũng thương. Chỉ có thằng con…

Cô Kim Địa ốc te rẹt với mấy người trong xóm:

"Mấy bác nghĩ coi, đi làm, đi ăn thì phải có tên Mỹ để mà cho người ta dễ kêu, dễ gọi… chứ ai mà đời với bà con chòm xóm mà tối ngày cứ đeo mắt kiếng đen kéo che nửa mặt rồi xưng TIGER sao nghe dữ dội quá."

"Chị nói ai, thằng Dần con cô Thoa  đó hở"" Cô Mến là người hiền nhất xóm này mà còn phải ra miệng: rõ ràng cô Thoa kể nó sanh năm 74, chưa kịp thôi nôi thì ổng đi cải tạo, 13 năm sau ổng về, nó không thèm nhìn ổng. Nó tuổi Cọp nên đặt tên thằng Dần. Vậy mà nó chối leo lẻo, nó tên TIGER từ khi cha sanh mẹ đẻ đã có sẵn cái tên như vậy-  Anyway có cái tên thôi mà, sao mấy …YOU big deal dzữ dzậy chứ" Nó hùng hổ. Chú Vinh sửa xe nghe chói lỗ tai la: "Không có kêu người lớn bằng YOU nghe mậy. Mày được phước về đây ở là đã có phước cho mày lắm rồi, bà con chòm xóm chỗ này người ta tốt lắm, mày đừng có mà "lừng" quá để người ta thương."

Nó không nghe còn trả treo: "That's not your business chú Vinh. Tui ngán cái xóm này lên tới lỗ mũi rồi, tui mà có tiền tui… MOVE liền. Cái xóm gì đâu mà hôi nước mắm chết cha. Chưa lái xe vô tới là đã nghe láo nháo như cái chợ Bến Thành rồi…” Nói rồi nó huýt sáo, bước đi nhún nhảy, gục gặc y hệt Mỹ đen. Nhìn nó chú Vinh cháy lòng. Chuyện là ngày xưa chú Vinh và chú Bốn Hắc là bạn, cùng làm ở Nha Đổng Lý, cùng đi cải tạo, cùng bị đưa ra…Bắc. Chú Vinh may mắn được tha sớm… nên "zọt" trước. Chú Bốn Hắc kẹt lại 13 năm qua sau theo diện HO. Chú biết nó từ khi mới lọt lòng nên mới thương nó. Thật ra nó đâu có tệ.

Mới sanh ra chưa đầy một tuổi, cha đã đi cải tạo… vèo một cái 13 năm. Nó lớn lên khốn đốn đủ điều, mới vài tuổi đã phải theo mẹ và anh chị đi vùng kinh tế mới. Người anh cả của nó, ra Bắc thăm cha uống nhằm nước độc mà chết. Người chị kế có chút nhan sắc thì lại bán mình nuôi… đàn em. Cô Thoa sống mà như người chết rồi, ba đứa con còn lại mất phương hướng, không còn tin vào tình người. Bà Nội của nó, ngày ba của nó có chức, có quyền… Bà còn thương yêu đám cháu. Ba nó đi cải tạo rồi, bà coi đám cháu rách rưới của bà như là oan gia, bà… cấm cửa! Mà có gì đâu, tụi nó đến nhà bà ăn cắp… đường thẻ, để đi thăm nuôi. Mẹ hết tiền ra Bắc, có chị bạn thăm chồng hỏi có muốn gửi gì… nhà sạch trắng, gạo còn không đủ nấu cơm. Nó từ một đứa bé kháu khỉnh, dễ thương, ngoan ngoãn…. biến thành một thằng ăn cắp. Lúc đầu chỉ ăn cắp vài tán đường thẻ, mấy chai dầu nhị thiên đường… cho đến ăn quịt vài lần ở chợ, rồi cuối cùng là "củm" xe đạp nhà hàng xóm xả ra bán đồ phụ tùng. Nó cạo đầu đi bụi… Cũng may chú Bốn Hắc được tha về, theo diện HO đem nó qua Mỹ, trước khi nó vào khám Chí Hòa.

Cha mẹ nó "đổi đời" bao nhiều lần nên quá thấm thía, còn nó…

Không may đi Interview cái Job đầu tiên trong đời đã bị từ chối thẳng thừng, không rõ lý do. Mặc dù cái Job assembly không đòi hỏi nhiều kỹ năng, bằng cấp hay học vị… nhưng ông Mỹ vẫn thẳng tay từ chối một tên thanh niên cường tráng. Không hiểu có phải vì cái tên TIGER hay vì cặp mắt kiếng đen…luôn che nửa mặt của Nó.

Nó buồn ủ rủ, bớt công kênh được mấy bữa….

Bà con chòm xóm ai gặp cũng an ủi: Thua keo này, ta bày keo khác, nhằm gì con.

Không biết ai làm nó lọt được lỗ tai, nó quyết định đổi lại tên DANNY chứ không còn là TIGER nữa. Nhưng mà rồi vẫn chứng nào tật đó, vẫn mang kiếng đen che nửa gương mặt, vẫn không dấu được ánh nhìn người ta bằng nửa con mắt, vẫn lái xe vùn vụt vô xóm, tiếng nhạc mở to hết cỡ làm tức ngực những bà già khó ngủ về đêm. Vẫn trả lời với người Đồng Hương bằng thứ ngôn ngữ xăng pha nhớt, vẫn… nhún vai, dè bỉu…tự khai trừ mình ra khỏi tổ ấm đồng hương. Cho đến một hôm…

Chú Bốn Hắc gặp nạn ở chỗ làm "họa vô đơn chí" ngay vào cái lúc vừa hết trợ cấp. Chú làm việc quá độ, mệt mỏi, nên bất cẩn đưa tay vào máy cưa mất… hai ngón. Người ta đưa chú Bốn vào cấp cứu ngay chỗ Con Nhỏ đang… là y tá thực tập, nó gọi liền cho bà ngoại qua đập cửa cô Thoa, nhưng không có ai ở nhà, đi học đi làm hết. Chiều đến, gia đình hay tin  vô tới thì đã thấy đủ mặt bà con lối xóm, bà ngoại Con Nhỏ đang đút cháo cho chú Bốn, con nhỏ mặt mày tái bệt chạy ra báo tin:

Chú Bốn vừa qua khỏi cơn sốt, qua đêm nay chú không bị Tê ta nốt… thì về được rồi. Bà già, phụ nữ… len lén vào chăm sóc chú, đàn ông túc trực bên ngoài phòng cấp cứu. Ông Mỹ trắng tròn xoe con mắt:

Một người nghèo đến độ không có đến chiếc xe đạp để đi, không có bảo hiểm sức khỏe, lam lũ, khổ sở đến nước này, vậy mà thân nhân ngồi chật hết cả phòng chờ cấp cứu…

Ông ta đùa "Một nửa nước Việt Nam ngồi ở đây rồi, rồi nhoẽn miệng cười khó hiểu. Thằng Dần đêm đó ăn mặt vằn vện, đi chơi về rất khuya, nó là người đến cuối cùng. Lần đầu tiên nó gỡ mắt kiếng xuống ngơ ngác nhìn mọi người….

Rồi phút chốc, nó lại vội vã kéo kiếng đen lên che nửa mặt. Hình như mắt nó ngấn nước, nó không đành để người ta nhìn thấy sự yếu đuối của mình, một thằng Dần không sợ Trời, không sợ Đất, nhưng mà nó thật sợ cảnh này… Đến nước này thì nó thật sợ có lỗi với Trời Đất, với con người và với chính lương tâm. Lương tâm của nó đã ngủ quên từ lâu, nếu như không có cảnh trạng ngày hôm nay chắc hẳn sẽ khó lòng thức dậy. Nó xoa xoa hai bàn tay vào nhau lí nhí:

-  Con cảm ơn cô bác, cám ơn chú Hiền, cô Kim… bà Bốn, bà Thành..v..v…

Bà Bốn khoát tay:

"Khỏi khỏi đi con, chạy dzô với ổng, cho ổng mừng."

Nó như trút được gánh nặng, thở phào nhẹ nhõm với sự tha thứ của mọi người, nhưng nó lại chùn bước. Nó sợ chạm phải ánh mắt hiền từ, chịu đựng và nhiều khi bất lực của cha… Nó khẽ đẩy cửa bước vào, sẵn sàng nhận lãnh một cái tát tóe lửa, nó đáng bị hình phạt như vậy. Nhưng không, cô Thoa ngước lên nhìn nó. Bà ngoại Con Nhỏ lật đật:

"Thằng Nhỏ, dzìa trể quá, mày ăn uống gì chưa con" Ba mày làm tao hết hồn, hết dzía a…cũng may mà qua khỏi…"

Cô Thoa lật đật đi hâm chỗ cháo còn lại, âm thầm đưa cho nó.

Nó đỡ lấy bằng hai tay, miệng đắng ngắt làm sao nuốt nổi. Nó tiến đến giường bệnh, lắp bắp muốn thưa chuyện. Nhưng ánh mắt nó chú Bốn hiểu rồi. Chú gật gù đưa cánh tay còn lại đặt lên vai nó, nó gục xuống nức nở….

Lần này thì không ai che dấu nổi sự yếu đuối cho Nó, cũng như không ai không thấy hết nét rạng ngời trên gương mặt người mới vừa bị thương của chú Bốn. Thôi thì hai ngón tay đem ra đổi lấy lương tâm của một thằng con, cũng đáng lắm chứ. Chú Bốn ngậm ngùi nhìn ra ngoài: Trời tối lâu lắm rồi, chỉ mong Trời mau sáng lại!

Nó chạy ra ngoài tìm con nhỏ, tính nói lời cảm ơn, nhưng chưa kịp, thì con nhỏ đã vội giận hờn bỏ đi: Thôi khỏi đi.

Tự nhiên bóng áo trắng của con nhỏ hiện ra giữa màn đêm thanh vắng ánh lên như một Thiên Thần làm tim nó đập loạn nhịp. Nó hốt hoảng ôm đầu, chỉ trong có một đêm thôi mà mọi thứ đã thay đổi, đã…vật đổi sao dời, chuyển lay mọi sự.

Từ sau cái vụ bi thương của chú Bốn Hắc, trong xóm ai cũng thấy vẻ đổi khác của thằng Dần, và tự dạo đó, nó cũng trở thành cái "đuôi" của con nhỏ.

Con nhỏ mấy tuần đầu thì xanh mặt đi trốn, dần dà rồi cũng dấm dẳn trả lời với Nó:

"Ông chịu khó đi học lại đi, rồi TUI làm bạn với ông."

Nó hỏi ngược lại:

"Nhưng mà học gì mới được""

Lúc đầu nó chỉ muốn vừa lòng con nhỏ, đi học vài course Pre- nursing thôi. Con trai mà làm y tá kỳ thấy…mẹ! Nhưng lần hồi những môn học này lại lôi cuốn nó. Nhất là xương sống của chú Bốn dạo này trái gió, trở trời lại đau nhiều, ảnh hưởng của những năm dài lao lực, tù tội. Nó thương ba, không nỡ bỏ cuộc. Cái chính ở chỗ là …từ ngày nó đi học, không chỉ Con Nhỏ đổi ánh mắt nhìn về nó, má của Con Nhỏ, bà ngoại Con Nhỏ… kể cả mọi người trong xóm… làm nó vui vui. Con Nhỏ bắt gặp nó đeo back bag đi học về chạy ra cười tươi rói, hai lúm đồng tiền lúng liếng đến nhói tim. Lại Con Nhỏ tự nhiên sửa miệng kêu nó bằng Anh Hai ngọt xớt (ngày xưa kêu bằng…mày) làm cho nó càng thêm chuyên tâm đèn sách.

Ngày Nó chính thức được chấp nhận vô chương trình Nursing cũng là ngày Con Nhỏ chịu nhảy lên xe chở Nó cho đi Mc Donald, rồi đi… coi film. Nó thấy tương lai mở ra sáng lạn quá. Con Nhỏ còn luôn miệng.

- Em phục anh Hai thiệt đó nghen, làm nó nghe phơi phới trong lòng. Mặc dù Con Nhỏ đã Transfer lên chương trình 4 năm, còn Nó chỉ mới bắt đầu… chương trình 2 năm.

Thấm thoát thời gian trôi, mười mấy năm sau đó…

Người ta thấy mọc lên gần đó một ngôi nhà mái cong, kiểu dáng rất là Việt Nam: Khu chăm sóc sức khỏe cho người Cao Niên Việt Nam. Nơi đây, người đồng hương tự tay chăm sóc cho đồng hương ruột thịt của mình. Mà chủ nhân không ai xa lạ, đó là vợ chồng chú Dần và cô Như Khuê. Bây giờ họ đã thành một gia đình hạnh phúc với những đứa con ngoan. Cô Như Khuê ngoài tứ tuần cứ vẫn mảnh khảnh, xinh đẹp…. Họ rất đẹp đôi, bởi gặp nhau ở một tấm lòng, cùng yêu thương người Đồng Hương rất mực, đồng Vợ, đồng Chồng, mỗi ngày cùng Tát Biển Đông….

Trước mặt họ là một tấm gương sáng cho con cái và một tương lai sáng lạn, mỹ mãn

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/07/201800:00:00(Xem: 154)
Tác giả là một cựu chiến binh Mỹ trực tiếp viết văn bằng tiếng Việt và với bài "Hành Trình Tiếng Việt của Một Người Mỹ", ông đã nhận Giải Việt Bút mang tên Bà Trùng Quang năm đầu tiên, 2013. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông phổ biến ngày 18 -12-2012, kể chuyện tình giữa chàng thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ và một cô gái Việt ở Biên Hòa năm 1973. Trở về Mỹ, ông bà an cư ở Ohio, có 7 người con, tất cả đều đã trưởng thành.
20/07/201800:00:00(Xem: 1348)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông, chuyện mùa xuân và chuyện mùa hè.
19/07/201800:00:00(Xem: 1731)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể, “Trong khi đợi bảo lãnh diện đoàn tụ gia đình, tôi có cơ may được học bổng của Liên Âu (EU) để hoàn thành chương trình BA và MBA International Management." Sau khi định cư tại Hoa Kỳ, ông đã hoàn tất luận án tiến sĩ tại Đại Học ở Argosy, San Diego, và là một Phó Giám Đôc kỹ thuật hàng hải của Bộ Quốc Phòng Mỹ, làm việc tại Á Châu.
18/07/201800:00:00(Xem: 1972)
Tác giả đã có bài viết về nước Mỹ đầu tiên phổ biến từ 2016. Năm nay, khi quyết định tiếp tục viết ông chọn bút hiệu mới cho bài kề về lễ tốt ngiệp kỹ sjư ngành computer của người cháu torng gia đình. Bài đăng 2 kỳ. Mong Mr. Hi tiếp tục thêm bài mới.
16/07/201800:00:00(Xem: 3061)
Tác giả tên thật Nguyễn Thụy, 49 tuổi, theo ba mẹ đi H.O.8., tốt nghiệp Computer Enginee-ring. Sau 6 năm làm thuê, đã thành lập và điều hành công ty Newteck - PCB Inc tại City Tustin. Bài viết đầu tiên của ông mang tên “35 Năm, Một Ước Mong” kêu gọi thủ đô tị nạn của người Việt hải ngoại cần có một đền thờ 5 vị tướng anh hùng tử tiết của miền Nam Tháng Tư 1975. Sau đây là bài viết mới nhất.
15/07/201800:00:00(Xem: 2750)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những năm đầu tiên và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012. Trước 1975, ông là sĩ quan hải quân VNCH, một nhà thơ quân đội, từng tu nghiệp tại Mỹ. Sau 1975, ông trở thành người tù chính trị và định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O.
14/07/201800:00:00(Xem: 2158)
Tác Giả Huỳnh Mai Hoa học Đại Học Văn Khoa Saigon nhưng dang dỡ. Có làm thơ và viết truyện ngắn đăng trên vài nhật báo ở Saigon. Qua Mỹ năm 1993 theo diện HO của chồng, làm nghề tóc. Hiện đã nghĩ hưu, nhưng vẫn làm thơ, viết truyện ngắn đăng trên báo địa phương. Hiện cư ngụ tại thành phố Sacramento, Cali. Đây là bài đầu tiên tham dự VVNM.
13/07/201800:00:00(Xem: 2233)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/07/201800:00:00(Xem: 2998)
Tên thật: Nguyễn Thị Kỳ, Bút hiệu: duyenky. Trước 30.4.1975: giáo viên Toán Lý Hoa-Tư thục-Saigon-VN. Sau 30.4.1075: giáo viênVật Lý - Q.10 -Tp HCM – VN. Theo chồng và 3 con gái đi Mỹ diện HO năm 1999, định cư tại Chicago-IL-USA. Đây là bài viết đầu tiên tham dự VVNM. Mong tác giả tiếp tục gửi bài
10/07/201800:00:00(Xem: 3314)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 22615)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8209)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8599)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11384)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10719)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7248)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16413)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7729)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7910)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 19543)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8242)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11321)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9307)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5478)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5334)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392877)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340001)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300936)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932349)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296018)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260354)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301360)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318859)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221908)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278759)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337306)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220289)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203141)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228111)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246091)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233915)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282456)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239165)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241138)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 07/2018, dữ liệu iCloud của khoảng 130 triệu người dùng ở Trung Quốc đã được chuyển hoàn tất qua máy chủ của Guizhou-Cloud Big Data, một công ty viễn thông thuộc sở hữu của nhà nước. Điều này cũng có nghĩa là các dịch vụ đám mây của Trung Quốc đang nắm quyền quản lý nguồn dữ liệu iCloud của hàng trăm triệu người dùng iPhone ở trong nước.
Khoảng giữa tháng 07/2018, Comcast đã chính thức rút đề nghị mua lại đối với 21st Century Fox, trị giá 65 tỷ USD. Điều cũng có nghĩa là Disney đã giành chiến thắng và các siêu anh hùng Marvel sắp được đoàn tụ về cùng một mái nhà. Mức giá đề nghị mua lại Fox của Disney là 71.3 tỷ USD.
Khoảng giữa tháng 07/2018, Apple đang vấp phải làn sóng phản đối dữ dội sau khi nhiều người dùng nhận ra những chiếc laptop MacBook Pro 2018 mới trang bị chip Intel Core i9 không như quảng cáo.
Công nghệ chỉnh sửa gen CRISPR được đánh giá là một trong những đột phá quan trọng nhất của khoa học hiện đại. Dù đã được một số quốc gia cho phép thử nghiệm trên người, sự an toàn của CRISPR vẫn còn là chủ đề gây tranh cãi
Các nhà khoa học đã tìm ra nguyên nhân khiến cho các tế bào già đi. Những thứ như tổn thương DNA, sự rút ngắn nhiễm sắc thể và thiếu khả năng tăng sinh có thể làm cho các tế bào đóng cửa – chúng không chết, nhưng ngừng phân chia và chỉ ở yên một chỗ. Tuy nhiên, sự thật là chưa có một ý tưởng thuyết phục nào giải thích sự già đi của một sinh vật. Nó có thể là hiệu ứng tích lũy của rất nhiều tế bào đã già đi, hoặc có thêm một thứ gì đó tham gia vào quá trình đếm ngược tuổi tác.
Facebook là nền tảng mạng xã hội lớn nhất, nên khi có những thông tin sai lệch được đăng tải, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng. Trong quá khứ, nhiều ý kiến từng cho rằng Facebook đã góp phần làm ảnh hưởng đến kết quả bầu cử tổng thống Mỹ. Để chống lại tình trạng tiêu cực, khoảng giữa tháng 07/2018, Facebook cho biết đã bắt đầu gỡ bỏ những thông tin sai lệch, những thông tin có thể làm hại đến xã hội, đến những người dùng ngoài đời.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========