Người Vợ Gỗ

02/08/200800:00:00(Xem: 247102)
Người Vợ Gỗ

Tác giả: Bồ Tùng Ma

Bài số 2367-16208443-vb7020808

Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60’, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, LA. là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ được đặc biệt quí trọng. Năm 2002, ông nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ với các bài viết "Ông Mỹ Chết Nhát" và "Ông Ba Đau Khổ". Năm tiếp theo, ông viết "Tái Sinh", như tự truyện của một cựu sĩ quan hải quân, cựu H.O., hiểu ra lẽ "tái sinh" trong sức sống ồ ạt tại Mỹ. Năm 2008, ông nhận giải Việt Bút, giải đặc biệt dành cho tác giả Viết Về Nước Mỹ đã “vượt được chính mình” khi có thêm những bài mới hay hơn bài đã từng nhận giải.

***

Huy là bạn học của tôi từ nhỏ. Tôi thân Huy vì tính cách của nó. Tôi thích nhất một điểm nơi Huy: Hắn không biết phô trương. Hắn thường để người khác tự tìm hiểu về hắn, lần lần thấy hắn có nhiều "cái hơn người" hơn là họ nghĩ. Đôi khi hắn tự hạ thấp mình xuống, để sau đó người ta thấy hắn là người khiêm nhường. Ngoài ra, hắn không bao giờ hứa với ai những gì hắn không làm được. Trước đây, đối với người vợ sắp cưới cũng vậy, Huy chẳng bao giờ nói hắn sẽ đem đến cho cô ta những gì nhiều hơn lòng yêu thương. Do đó hắn không làm cho vợ hắn vỡ mộng. Hắn đã củng cố được hạnh phúc gia đình, dù vợ hắn có nhiều cái vượt trội hơn hắn : trẻ hơn, đẹp hơn, thuộc gia đình giàu có hơn. Dù sao tôi cũng chỉ nghe nói về vợ hắn cho đến giữa năm1975. Tôi đã gặp lại hắn trong ngày giỗ Đức Thánh Trần tại nhà hàng Paracel. Tôi nghĩ đến những "ưu tiên" của người phụ nữ trên xứ Mỹ nên đã... hồi hộp hỏi thăm vợ hắn. Huy đã nói nhiều về người vợ. Tôi sắp xếp lại chuyện hắn kể cho mạch lạc hơn.

***

Tôi hơn vợ tôi 10 tuổi. Không chênh lệch quá nhiều, nhưng vợ tôi hơi nhỏ con, mặt tròn, biết cách ăn diện, trông bà ấy giống như ...con gái tôi. Trước đây mỗi khi cùng nhau ra chỗ đông đúc, tôi hay tránh né cái khoèo tay tình tứ của vợ vì không muốn thấy những cặp mắt khó chịu của các bà trạc tuổi tôi. Có lần về Việt Nam chơi, tôi chở vợ tôi bằng xe Honda, bà ấy ngồi phía sau ôm eo ếch tôi. Có người xầm xì :

-Việt kiều nào cũng thích bồ nhí. Con vợ già bên Mỹ biết được, khỏi có ngày về thăm quê hương.

Vợ tôi nghe kể lại, cười hồn nhiên: "Tôi biết vậy chớ! Nhưng không đáng quan tâm. Họ nói vậy hả " Nói vậy cũng không sao. Cũng vui mà."

-Anh không hiểu sao em không đi tu.

Nghe tôi nói, bà ấy cười:

-Việc gì phải đi tu, làm sao có con, mình đi nhà thờ, đi chùa, không làm hại ai là được.

 Nhớ lại ngày mới qua Mỹ. Chúng tôi theo đạo ông bà, nhưng nể lời mời của một ông mục sư, chúng tôi đi nhà thờ nhiều lần. Một hôm ông mục sư tuyên bố vợ tôi đã ...(cái gì đó tôi quyên mất), rồi vợ tôi cùng vài ba người nữa lên quỳ trước bàn thờ Chúa, trở thành tín đồ Cơ Đốc Phục Lâm. Tôi không phản đối, chỉ hỏi :

-Sao em có đức tin nhanh vậy"

-Em thấy các tín hữu ở đây ai cũng dễ thương, ăn nói nhỏ nhẹ, nhường nhịn nhau. Em thích lắm. Em muốn giống như họ.

Nhưng sau này thỉnh thoảng vợ tôi vẫn đi chùa và treo lên tường, nơi trịnh trọng nhất, bức liễn có ghi 10 điều tâm niệm của Phật.

"Thi ân đừng cầu đền đáp, vì cầu đền đáp là thì ân có mưu tính". Thích câu tâm niệm này, vợ tôi đã treo bức liễn bên cạnh cái thánh giá.

Sau này chúng tôi định cư tại Los Angeles, ở một nơi không có nhà thờ Cơ Đốc Phục Lâm, vợ tôi đi nhà thờ Tin Lành. Tín hữu Tin Lành ở đây cũng dễ thương, ăn nói nhỏ nhẹ, nhường nhịn nhau. Trong một buổi lễ, vợ tôi và một người khác quỳ trước bàn thờ Chúa, ông mục sư nói gì đó, vợ tôi trở thành tín đồ Tin Lành. Lúc đầu tôi nghĩ bà ấy tào lao nhưng sau suy nghĩ kỹ, tôi biết bà ấy là người hướng thượng, thấy tất cả mọi tôn giáo đều khuyên con người tìm lành tránh dữ, nên bà ấy muốn làm một việc khác đời là...theo tất cả các tôn giáo. Nếu ngày nào đó gia đình tôi dời qua Afghanistan, chắc chắn vợ tôi sẽ trùm khăn và bằng lòng cho tôi có 4 vợ.

Như trên đã nói, vợ tôi đã thi ân, không cầu đền đáp. Bà ấy có con cháu họ xa, nhà nghèo. Theo lời năn nỉ của nó, vợ tôi cho nó mượn tiền ăn học suốt mấy năm, cho nó mượn tiền làm hồ sơ du học. Khi qua đến Mỹ, nó than chán, đòi về. Không những đòi về mà còn oán vợ tôi làm nó xa quê hương, nơi rất vui vẻ, có bạn bè bồ bịch, muốn đi đâu chỉ cần nhảy lên xe Honda là đến ngay, chớ không phải như ở Mỹ, như ...què chân. Nó còn nói đã lầm khi sang đây. Nó mượn laptop tôi, chat với thằng em, quên sign out nên tôi đọc được. Tôi không muốn đọc nhưng nó nằm chình ình trước mắt , khó tránh được. "Dì về Việt Nam thì thấy oi ghê, thần tượng ghê, mà ở đây, cũng...thường thôi. Tưởng làm cái bà gì bên Mỹ. Không ngờ...." "Dượng thì sao"" "Dượng trông bệ vệ như ông bí thư thành uỷ mà cũng rửa chén, lau nhà". "Dượng bụng phệ mà ngồi lau nhà được hả" Chắc phải bò. He, he"

Nghe nói nó muốn về Việt Nam, tôi đâm hoảng, nó mà về thì chắc chắn không trả nỗi số tiền đã mượn với số lương ba đồng ba cọc bên Việt Nam. Nhưng sau nghĩ lại, tôi thấy thà để nó về, mất chừng đó tiền còn hơn mất thêm một số tiền ăn học cho nó.

-Cái tướng nó coi bộ khó làm ra tiền trả nợ lắm.

-Nó không trả cũng chẳng sao. Cùng lắm tôi "cày" thêm ban đêm chừng một năm là đủ số tiền cho nó mượn.

Vợ tôi thản niên nói. Tôi nhìn bà ấy, tự hỏi không hiểu sao bà ấy chịu "cày" như vậy, để đem tiền cho người không đáng cho. Tôi thì xin thua. May mắn cho chúng tôi, có anh chàng con nhà ...vô phước, đã đến rước nó đi. Nó có thẻ xanh, làm Việt kiều, rồi về thăm quê hương nói dóc. Được 2 năm nó li dị, lấy thằng khác. Số tiền nợ chúng tôi vẫn chưa trả.

Nghe Huy nói, tôi thấy hơi bực cho lòng tốt của vợ nó vì vợ tôi cũng có tánh vị tha, nếu không nói là tào lao, chẳng khác chi vợ nó. Mỗi lần về Việt Nam tôi rất khổ vì phải tìm địa chỉ những người quen của vợ tôi để giao những món quà, những số tiền bà ấy biếu. Tôi cũng thấy hảnh diện có người vợ tốt tánh như vậy. Nhưng một lần ở Vịêt Nam tôi đã "nhăn" bà ấy gần 10 phút trong điện thoại: "Anh bảo bạn em lên Sài Gòn nhận tiền, anh không có thì giờ xuống Tân An" "Anh chịu khó xuống thăm bạn em đi" "Anh xuống thăm cũng được nhưng anh thấy không ... đáng xuống. Bạn em nói bận coi cửa hàng, lên Sài Gòn là mất nguyên một ngày thu nhập 500 đô". "Nó có tiền kệ nó, mình cho con nó. Em thương thằng Cu Tý . Anh còn nhớ ngày mình xuất cảnh không" Vợ cán bộ gì mà tới nhà xin quần áo cũ, thằng Cu Tý thì ốm nhôm như cây Tăm" "Mười tám năm rồi, chồng bạn em đã là giám đốc một công ty liên doanh, vợ nó có cửa hàng buôn bán lớn, thằng Cu Tý nay đã 25 tuổi, cán bộ phục vụ tại một cơ quan hái ra tiền. Đa số dân Việt Nam nghèo nhưng một số người có quyền thế, dựa dẩm, mánh mung, trở nên giàu có, họ ...mua em đem bắn cũng được. "Kệ nó.." "Kệ nó cái con khỉ. Em ngu như con bò. Không nói chuyện với em nữa." Vợ tôi khóc. Tôi hối hận. Nhớ lại, thấy mình thô lỗ. Sau, tôi lấy 200 đô mua quà gởi xuống Tân An. Tôi nói với Huy dù sao nó cũng có một người vợ hiền, tốt tánh, thật là hạnh phúc. Huy nói không hẳn như vậy đâu, nó chưa nói hết chuyện mà.

Huy ngập ngừng một chút rồi kể tiếp.

Không ai tưởng tượng nỗi đã trên mười năm tôi không làm "chuyện ấy" với vợ tôi. Sau khi sinh đứa con gái út, vợ tôi tự nhiên mắc bệnh lạnh nhạt nặng. Tôi tìm mọi cách chửa trị cho bà ấy nhưng vô hiệu. Lúc đầu tôi còn năn nỉ, có khi ép bà ấy, bà ấy cũng chiều tôi. Một tháng mới có một lần. Trong lúc đêm hôm, tôi ngỏ ý muốn..., vợ tôi thường từ chối bằng 3 tiếng:

-Buồn ngủ quá!

Tôi nghe nói ở trong những môi trường khác, thơ mộng hơn, lạ hơn, có khi trong một khu rừng, một cánh đồng, một cái nhà nhỏ...cũng khiến người vợ cảm thấy hứng khởi, vì chuyện lạnh nhạt nơi họ thường do tâm lý. Tôi đề nghị hai vợ chồng về Việt Nam thăm ông bà ngoại sắp nhỏ tuổi đã khá cao, đồng thời "chửa bệnh tâm lý" cho vợ tôi. Tôi rủ vợ tôi ra Đà Nẵng, nơi tôi gặp bà ấy lần đầu tiên. Nghe nói dọc bãi biển Tiên Sa người ta có cho thuê những ngôi nhà rất nhỏ riêng biệt, đầy đủ tiện nghi và an toàn, tôi dắt vợ tôi qua đó. Chỗ này không lạ lùng gì đối với tôi. Đây là một bãi biển nhỏ, xinh đẹp, thơ mộng, trước năm 1975 được kiểm soát bởi Sở Phòng Vệ Duyên Hải, một lực lượng hải quân đặc biệt thuộc Nha Kỷ Thuật. Quân đội Mỹ gọi nơi đây là Spanish Beach vì có mấy ngôi mộ cỗ của giáo sĩ Tây Ban Nha. Trên ngọn đồi nhỏ sát bãi biển có cái nhà nguyện Công Giáo với hình dáng một chiếc hải thuyền xưa. Tại cái vịnh nhỏ xíu này vào năm 1974 tôi đã cùng vợ tôi trốn bạn bè bơi ra một ghềnh đá kín đáo, ở đó vừa đủ thời gian tình tự rồi bơi về, lên bờ trong dáng vẻ mệt mỏi dưới những cặp mắt tò mò soi mói nhưng vui vẻ của các bạn. Bãi biển ngày nay đã khác xưa. Có hai quán ba lớn với những cô bán hàng xinh tươi trẻ trung, dáng điệu mời mọc. Trên bãi biển, ...da thịt nhiều hơn áo quần. Nhưng đối với tôi, tất cả đều không hấp dẫn bằng người vợ tóc đã có vài sợi bạc, đôi mắt với nhiều vết chân chim, mà lát nữa đây trong một cái nhà nhỏ cách biệt đằng kia, chúng tôi sẽ cùng nhau lui về quá khứ, sống lại thời son trẻ say đắm bên nhau. Tôi đã chuẩn bị mọi thứ như đồ ăn thức uống, những dĩa nhạc vợ tôi ưa thích, một ít thuốc men cần thiết. Khi vào nhà tôi hỏi vợ tôi:

-Em thấy sao"

-Em thấy nếu không nhìn bờ, chỉ nhìn ra biển, thì cũng chẳng khác chi trước: Hải đảo, những chiếc tàu và hải âu.

-Phải, anh thấy những con hải âu này hình như cũng là những con hải âu xưa kia. Còn vầng trăng trên ngọn đồi nữa. Tất cả đều cũ như hồi anh và em mới quen nhau.

Tôi đâm ra lãng mạng, nói như muốn làm thơ. Tôi chọn một bản nhạc trước đây vợ tôi rất thích: Paloma. Tôi không quên khép bớt một trong hai cái cái cửa sổ dù biết chắc không có ai tò mò nhìn vào phòng chúng tôi. Hai ngôi nhà nhỏ ở gần đã có hai cặp còn trẻ thuê. Chắc chắn ai cũng...lo phần nấy. Đã hai tháng nay chúng tôi không ăn nằm với nhau, nên tôi hơi vội vã và hùng hổ. Tôi thấy hình như vợ tôi hơi run, làm tôi thêm hứng thú. Sẽ không còn nữa, những ngày chúng tôi kề lưng vào nhau nằm ngủ như hai đứa bé. Bắt đầu từ đây chúng tôi là đôi vợ chồng mới cưới. Tôi đang phấn chấn, bỗng thấy vợ tôi co rúm người lại.

-Em nghe có mùi gì...giống như mùi...tử thi.

-Làm gì có chuyện đó. Những ngôi mộ giáo sĩ đã cổ hàng mấy trăm năm, không chừng người ta đã dời đi rồi.

-Rõ ràng em thấy có mùi người chết

-Anh không thấy gì cả, một là mũi anh, hai là mũi em, có vấn đề.

-Anh đóng kín cửa sổ lại đi.

Tôi đóng cửa xong một lát thì đèn vụt tắt, tiếng nhạc cũng không còn, chỉ còn vầng trăng lấp ló ở cái cửa sổ nhỏ trên cao, phía sau. Tôi bật thử ngọn đèn chính trong nhà nhưng vẫn không có ánh sáng. Có tiếng người bảo vệ trả lời câu hỏi của ai đó:

-Cúp điện bất thường. Không có chi lạ đâu.

Tôi lại hứng khởi và hùng hổ. Bỗng nhiên tiếng nhạc lại trổi lên, đèn vụt sáng. Lần này có thêm ánh điện sáng quắc của cái đèn mà tôi vừa bật Mặt vợ tôi tái xanh, răng nghiến lại. Tôi hốt hoảng hỏi:

-Gì vậy"

-Không sao cả.

-Sao lại "không sao cả"

Vợ tôi vừa mặc lại áo ngủ vừa nói:

-Vì những lần trước cũng gần như vậy. Những lần trước đèn không sáng lên thình lình nên anh không thấy.

-Anh tưởng lần này có thể thay đổi được em. Hay tại cái mùi hôi. Bây giờ anh mới nhớ ra. Đó là mùi cá ương phơi khô. Người ta phơi cá ương để làm phân bón, không phải để ăn. Lúc mình mới đến đây không nghe thấy mùi hôi vì gió chưa đổi chiều.

-Mùi hôi làm em nhớ lại ngày vượt biên, mấy xác người sình thối trong nước biển. Cũng cái vịnh nhỏ. Cũng cái mùi này. Nhưng không hẳn vì cái mùi. Từ lâu em đã cố gắng chiều anh, đã chịu đựng. Hôm nay lại thêm cái mùi hôi.

Tôi im lặng, mở tủ lạnh lấy lon bia tu một hơi, ngủ cho đến sáng. Tôi có tật hể uống bia vào là ngủ say liền. Lúc thức dậy tôi thấy vợ tôi, quần áo chỉnh tề, nằm ngủ như một đứa trẻ. Tôi khẻ đụng vào người bà ấy. Tôi nghe giọng ngái ngủ:

-Buồn ngủ quá.

-Ai làm gì em mà em buồn ngủ!

Trở về Mỹ, một hôm tôi nói với bà ấy:

-Em muốn li dị không"

Mặt vợ tôi tái đi, trên đó có đôi mắt rưng rưng. Tôi nói tiếp:

-Vợ chồng sống với nhau mà libido không có, làm sao được. Anh có ôm em, vuốt ve em, em cũng không có cảm giác. Em là một khúc gỗ không hơn, không kém. Một người vợ gỗ. Anh muốn biểu lộ tình yêu của anh đối với em, anh phải làm sao" Nhìn thôi hả"

Vợ tôi rụt rè sợ sệt đưa mắt nhìn tôi như có ý nói: "Anh yêu thương em thì hảy để em yên, đừng làm chuyện ấy".

Hôm sau tôi đến đứng sau lưng vợ tôi trong lúc bà ấy đang ngồi trang điểm.

Tôi chỉ vào trong gương nói:

-Anh thích cô kia.

-Em chứ ai

-Em mà không phải em, nghĩa là có những cái ngược với em, em có cái nốt ruồi bên trái, "cô này" có nuốt ruồi bên phải; em có mái tóc lệch về bên phải, "cô này" có mái tóc lệch về bên trái, chắc "cái ấy" của "cô ta" cũng khác em. Anh muốn ôm cô ta. Nhưng khổ nỗi, ôm cô ta thì phải ôm em, một điều em không thiết tha gì.

Vợ tôi đưa mắt nhìn tôi như muốn lặp lại. "Anh yêu thương em thì hảy để em yên".

Từ đó, nghĩa là hơn 10 năm rồi, chúng tôi không hề ăn nằm với nhau. Dĩ nhiên bà ấy có thể chiều tôi, nhưng tôi không muốn có một người vợ gỗ. Gỗ thì không thiếu.

- Mình không chấp nhận một người vợ như vậy. Người vợ ấy có trăm nghìn nết hay tánh tốt mình cũng không cần. Cái đó là cái chính của tình vợ chồng mà, sao lại mất đi được. Có chồng làm gì, có vợ làm gì.

Một người bạn của tôi nói vậy sau khi nghe tôi kể lại chuyện trên bằng cách bỏ đi vài chi tiết làm hắn không biết tôi là người trong cuộc.

Hắn còn nói thêm:

-Nếu mình có người vợ như vậy, mình sẵn sàng "đổi" ngay, để lấy một người vợ có những cái ngược lại, nghĩa là một người vợ bình thường như phần lớn những người vợ khác.

Tôi nói:

-Mình thì nghĩ khác.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/07/201900:00:00(Xem: 1363)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019 khi gần 90 tuổi. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh. Trước 1975, là giáo sư đệ nhị cấp tại Trung học Nguyễn Trãi. Cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết thứ bảy của bà kể về chuyện họp mặt trường cũ trên du thuyền.
22/07/201900:00:00(Xem: 2352)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà kể về người bảo lãnh của gia đình, một cựu sĩ quan VNCH, cựu tù cải tạo, vừa ra đi tại Atlanta.
20/07/201900:00:00(Xem: 1972)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 2288)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2784)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1840)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2427)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1651)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2703)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1539)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
31/12/201500:00:00(Xem: 8549)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9393)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15852)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9992)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10297)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41162)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9052)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12217)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6204)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6817)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8740)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7977)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8123)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9274)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5994)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258290)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319562)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344599)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369525)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320136)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391582)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243014)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387638)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892842)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875158)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340702)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340012)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250626)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204871)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259533)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275911)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235814)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285542)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241776)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243703)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 07/2019, Microsoft đã công bố sẽ mở rộng quan hệ đối tác với công ty nghiên cứu trí tuệ nhân tạo OpenAI nhằm xây dựng nên công nghệ AI siêu điện điện toán cho nền tảng đám mây của mình. Mối quan hệ đối tác bao gồm cả hai lĩnh vực là công nghệ và tài chính, trong đó Microsoft sẽ đầu tư 1 tỷ USD vào OpenAI.
Khoảng cuối tháng 07/2019, Google đã cấm CooTek, một công ty phát triển ứng dụng Trung Quốc, xuất hiện trên Play Store và nền tảng quảng cáo do vi phạm chính sách kiếm tiền và quảng cáo của hãng.
Xe buýt lai xe điện của Trung Quốc có tên ART (Autonomous Rail Rapid Trans). Sự độc đáo của nó không chỉ đến từ việc kết hợp công năng của xe buýt và tàu điện mà ở việc nó có thể chạy trên một đường ray ảo. Xe có thể nhận diện vị trí đường ray nhờ hệ thống camera và cảm biến. Nhờ đó, xe sẽ luôn đi vào đúng phần đường của mình mà không lo chệch sang các làn đường khác.
Còn được biết đến với tên gọi M82, Thiên hà Xì Gà đã bị khuấy động bởi một đường chuyền gần thiên hà xoắn ốc lớn M81.
Khoảng cuối tháng 07/2019, theo báo cáo mới từ Wall Street Journal, Apple sắp hoàn tất thỏa thuận mua lại mảng phát triển modem smartphone của Intel với mức giá 1 tỷ USD. Theo đó, thương vụ có thể được thông báo vào đầu tháng 08/2019
Khoảng cuối tháng 07/2019, một số nguồn tin cho biết, Microsoft sẽ đóng cửa SMS Connect, tính năng gửi và nhận tin nhắn SMS từ điện thoại Android trên ứng dụng Skype. Tính năng sẽ chính thức đóng cửa sau ngày 30/08/2019 và Microsoft sẽ chuyển người dùng sang sử dụng ứng dụng YourPhone được xây dựng đã khá lâu.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========