Người Vợ Gỗ

02/08/200800:00:00(Xem: 246319)
Người Vợ Gỗ

Tác giả: Bồ Tùng Ma

Bài số 2367-16208443-vb7020808

Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60’, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, LA. là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ được đặc biệt quí trọng. Năm 2002, ông nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ với các bài viết "Ông Mỹ Chết Nhát" và "Ông Ba Đau Khổ". Năm tiếp theo, ông viết "Tái Sinh", như tự truyện của một cựu sĩ quan hải quân, cựu H.O., hiểu ra lẽ "tái sinh" trong sức sống ồ ạt tại Mỹ. Năm 2008, ông nhận giải Việt Bút, giải đặc biệt dành cho tác giả Viết Về Nước Mỹ đã “vượt được chính mình” khi có thêm những bài mới hay hơn bài đã từng nhận giải.

***

Huy là bạn học của tôi từ nhỏ. Tôi thân Huy vì tính cách của nó. Tôi thích nhất một điểm nơi Huy: Hắn không biết phô trương. Hắn thường để người khác tự tìm hiểu về hắn, lần lần thấy hắn có nhiều "cái hơn người" hơn là họ nghĩ. Đôi khi hắn tự hạ thấp mình xuống, để sau đó người ta thấy hắn là người khiêm nhường. Ngoài ra, hắn không bao giờ hứa với ai những gì hắn không làm được. Trước đây, đối với người vợ sắp cưới cũng vậy, Huy chẳng bao giờ nói hắn sẽ đem đến cho cô ta những gì nhiều hơn lòng yêu thương. Do đó hắn không làm cho vợ hắn vỡ mộng. Hắn đã củng cố được hạnh phúc gia đình, dù vợ hắn có nhiều cái vượt trội hơn hắn : trẻ hơn, đẹp hơn, thuộc gia đình giàu có hơn. Dù sao tôi cũng chỉ nghe nói về vợ hắn cho đến giữa năm1975. Tôi đã gặp lại hắn trong ngày giỗ Đức Thánh Trần tại nhà hàng Paracel. Tôi nghĩ đến những "ưu tiên" của người phụ nữ trên xứ Mỹ nên đã... hồi hộp hỏi thăm vợ hắn. Huy đã nói nhiều về người vợ. Tôi sắp xếp lại chuyện hắn kể cho mạch lạc hơn.

***

Tôi hơn vợ tôi 10 tuổi. Không chênh lệch quá nhiều, nhưng vợ tôi hơi nhỏ con, mặt tròn, biết cách ăn diện, trông bà ấy giống như ...con gái tôi. Trước đây mỗi khi cùng nhau ra chỗ đông đúc, tôi hay tránh né cái khoèo tay tình tứ của vợ vì không muốn thấy những cặp mắt khó chịu của các bà trạc tuổi tôi. Có lần về Việt Nam chơi, tôi chở vợ tôi bằng xe Honda, bà ấy ngồi phía sau ôm eo ếch tôi. Có người xầm xì :

-Việt kiều nào cũng thích bồ nhí. Con vợ già bên Mỹ biết được, khỏi có ngày về thăm quê hương.

Vợ tôi nghe kể lại, cười hồn nhiên: "Tôi biết vậy chớ! Nhưng không đáng quan tâm. Họ nói vậy hả " Nói vậy cũng không sao. Cũng vui mà."

-Anh không hiểu sao em không đi tu.

Nghe tôi nói, bà ấy cười:

-Việc gì phải đi tu, làm sao có con, mình đi nhà thờ, đi chùa, không làm hại ai là được.

 Nhớ lại ngày mới qua Mỹ. Chúng tôi theo đạo ông bà, nhưng nể lời mời của một ông mục sư, chúng tôi đi nhà thờ nhiều lần. Một hôm ông mục sư tuyên bố vợ tôi đã ...(cái gì đó tôi quyên mất), rồi vợ tôi cùng vài ba người nữa lên quỳ trước bàn thờ Chúa, trở thành tín đồ Cơ Đốc Phục Lâm. Tôi không phản đối, chỉ hỏi :

-Sao em có đức tin nhanh vậy"

-Em thấy các tín hữu ở đây ai cũng dễ thương, ăn nói nhỏ nhẹ, nhường nhịn nhau. Em thích lắm. Em muốn giống như họ.

Nhưng sau này thỉnh thoảng vợ tôi vẫn đi chùa và treo lên tường, nơi trịnh trọng nhất, bức liễn có ghi 10 điều tâm niệm của Phật.

"Thi ân đừng cầu đền đáp, vì cầu đền đáp là thì ân có mưu tính". Thích câu tâm niệm này, vợ tôi đã treo bức liễn bên cạnh cái thánh giá.

Sau này chúng tôi định cư tại Los Angeles, ở một nơi không có nhà thờ Cơ Đốc Phục Lâm, vợ tôi đi nhà thờ Tin Lành. Tín hữu Tin Lành ở đây cũng dễ thương, ăn nói nhỏ nhẹ, nhường nhịn nhau. Trong một buổi lễ, vợ tôi và một người khác quỳ trước bàn thờ Chúa, ông mục sư nói gì đó, vợ tôi trở thành tín đồ Tin Lành. Lúc đầu tôi nghĩ bà ấy tào lao nhưng sau suy nghĩ kỹ, tôi biết bà ấy là người hướng thượng, thấy tất cả mọi tôn giáo đều khuyên con người tìm lành tránh dữ, nên bà ấy muốn làm một việc khác đời là...theo tất cả các tôn giáo. Nếu ngày nào đó gia đình tôi dời qua Afghanistan, chắc chắn vợ tôi sẽ trùm khăn và bằng lòng cho tôi có 4 vợ.

Như trên đã nói, vợ tôi đã thi ân, không cầu đền đáp. Bà ấy có con cháu họ xa, nhà nghèo. Theo lời năn nỉ của nó, vợ tôi cho nó mượn tiền ăn học suốt mấy năm, cho nó mượn tiền làm hồ sơ du học. Khi qua đến Mỹ, nó than chán, đòi về. Không những đòi về mà còn oán vợ tôi làm nó xa quê hương, nơi rất vui vẻ, có bạn bè bồ bịch, muốn đi đâu chỉ cần nhảy lên xe Honda là đến ngay, chớ không phải như ở Mỹ, như ...què chân. Nó còn nói đã lầm khi sang đây. Nó mượn laptop tôi, chat với thằng em, quên sign out nên tôi đọc được. Tôi không muốn đọc nhưng nó nằm chình ình trước mắt , khó tránh được. "Dì về Việt Nam thì thấy oi ghê, thần tượng ghê, mà ở đây, cũng...thường thôi. Tưởng làm cái bà gì bên Mỹ. Không ngờ...." "Dượng thì sao"" "Dượng trông bệ vệ như ông bí thư thành uỷ mà cũng rửa chén, lau nhà". "Dượng bụng phệ mà ngồi lau nhà được hả" Chắc phải bò. He, he"

Nghe nói nó muốn về Việt Nam, tôi đâm hoảng, nó mà về thì chắc chắn không trả nỗi số tiền đã mượn với số lương ba đồng ba cọc bên Việt Nam. Nhưng sau nghĩ lại, tôi thấy thà để nó về, mất chừng đó tiền còn hơn mất thêm một số tiền ăn học cho nó.

-Cái tướng nó coi bộ khó làm ra tiền trả nợ lắm.

-Nó không trả cũng chẳng sao. Cùng lắm tôi "cày" thêm ban đêm chừng một năm là đủ số tiền cho nó mượn.

Vợ tôi thản niên nói. Tôi nhìn bà ấy, tự hỏi không hiểu sao bà ấy chịu "cày" như vậy, để đem tiền cho người không đáng cho. Tôi thì xin thua. May mắn cho chúng tôi, có anh chàng con nhà ...vô phước, đã đến rước nó đi. Nó có thẻ xanh, làm Việt kiều, rồi về thăm quê hương nói dóc. Được 2 năm nó li dị, lấy thằng khác. Số tiền nợ chúng tôi vẫn chưa trả.

Nghe Huy nói, tôi thấy hơi bực cho lòng tốt của vợ nó vì vợ tôi cũng có tánh vị tha, nếu không nói là tào lao, chẳng khác chi vợ nó. Mỗi lần về Việt Nam tôi rất khổ vì phải tìm địa chỉ những người quen của vợ tôi để giao những món quà, những số tiền bà ấy biếu. Tôi cũng thấy hảnh diện có người vợ tốt tánh như vậy. Nhưng một lần ở Vịêt Nam tôi đã "nhăn" bà ấy gần 10 phút trong điện thoại: "Anh bảo bạn em lên Sài Gòn nhận tiền, anh không có thì giờ xuống Tân An" "Anh chịu khó xuống thăm bạn em đi" "Anh xuống thăm cũng được nhưng anh thấy không ... đáng xuống. Bạn em nói bận coi cửa hàng, lên Sài Gòn là mất nguyên một ngày thu nhập 500 đô". "Nó có tiền kệ nó, mình cho con nó. Em thương thằng Cu Tý . Anh còn nhớ ngày mình xuất cảnh không" Vợ cán bộ gì mà tới nhà xin quần áo cũ, thằng Cu Tý thì ốm nhôm như cây Tăm" "Mười tám năm rồi, chồng bạn em đã là giám đốc một công ty liên doanh, vợ nó có cửa hàng buôn bán lớn, thằng Cu Tý nay đã 25 tuổi, cán bộ phục vụ tại một cơ quan hái ra tiền. Đa số dân Việt Nam nghèo nhưng một số người có quyền thế, dựa dẩm, mánh mung, trở nên giàu có, họ ...mua em đem bắn cũng được. "Kệ nó.." "Kệ nó cái con khỉ. Em ngu như con bò. Không nói chuyện với em nữa." Vợ tôi khóc. Tôi hối hận. Nhớ lại, thấy mình thô lỗ. Sau, tôi lấy 200 đô mua quà gởi xuống Tân An. Tôi nói với Huy dù sao nó cũng có một người vợ hiền, tốt tánh, thật là hạnh phúc. Huy nói không hẳn như vậy đâu, nó chưa nói hết chuyện mà.

Huy ngập ngừng một chút rồi kể tiếp.

Không ai tưởng tượng nỗi đã trên mười năm tôi không làm "chuyện ấy" với vợ tôi. Sau khi sinh đứa con gái út, vợ tôi tự nhiên mắc bệnh lạnh nhạt nặng. Tôi tìm mọi cách chửa trị cho bà ấy nhưng vô hiệu. Lúc đầu tôi còn năn nỉ, có khi ép bà ấy, bà ấy cũng chiều tôi. Một tháng mới có một lần. Trong lúc đêm hôm, tôi ngỏ ý muốn..., vợ tôi thường từ chối bằng 3 tiếng:

-Buồn ngủ quá!

Tôi nghe nói ở trong những môi trường khác, thơ mộng hơn, lạ hơn, có khi trong một khu rừng, một cánh đồng, một cái nhà nhỏ...cũng khiến người vợ cảm thấy hứng khởi, vì chuyện lạnh nhạt nơi họ thường do tâm lý. Tôi đề nghị hai vợ chồng về Việt Nam thăm ông bà ngoại sắp nhỏ tuổi đã khá cao, đồng thời "chửa bệnh tâm lý" cho vợ tôi. Tôi rủ vợ tôi ra Đà Nẵng, nơi tôi gặp bà ấy lần đầu tiên. Nghe nói dọc bãi biển Tiên Sa người ta có cho thuê những ngôi nhà rất nhỏ riêng biệt, đầy đủ tiện nghi và an toàn, tôi dắt vợ tôi qua đó. Chỗ này không lạ lùng gì đối với tôi. Đây là một bãi biển nhỏ, xinh đẹp, thơ mộng, trước năm 1975 được kiểm soát bởi Sở Phòng Vệ Duyên Hải, một lực lượng hải quân đặc biệt thuộc Nha Kỷ Thuật. Quân đội Mỹ gọi nơi đây là Spanish Beach vì có mấy ngôi mộ cỗ của giáo sĩ Tây Ban Nha. Trên ngọn đồi nhỏ sát bãi biển có cái nhà nguyện Công Giáo với hình dáng một chiếc hải thuyền xưa. Tại cái vịnh nhỏ xíu này vào năm 1974 tôi đã cùng vợ tôi trốn bạn bè bơi ra một ghềnh đá kín đáo, ở đó vừa đủ thời gian tình tự rồi bơi về, lên bờ trong dáng vẻ mệt mỏi dưới những cặp mắt tò mò soi mói nhưng vui vẻ của các bạn. Bãi biển ngày nay đã khác xưa. Có hai quán ba lớn với những cô bán hàng xinh tươi trẻ trung, dáng điệu mời mọc. Trên bãi biển, ...da thịt nhiều hơn áo quần. Nhưng đối với tôi, tất cả đều không hấp dẫn bằng người vợ tóc đã có vài sợi bạc, đôi mắt với nhiều vết chân chim, mà lát nữa đây trong một cái nhà nhỏ cách biệt đằng kia, chúng tôi sẽ cùng nhau lui về quá khứ, sống lại thời son trẻ say đắm bên nhau. Tôi đã chuẩn bị mọi thứ như đồ ăn thức uống, những dĩa nhạc vợ tôi ưa thích, một ít thuốc men cần thiết. Khi vào nhà tôi hỏi vợ tôi:

-Em thấy sao"

-Em thấy nếu không nhìn bờ, chỉ nhìn ra biển, thì cũng chẳng khác chi trước: Hải đảo, những chiếc tàu và hải âu.

-Phải, anh thấy những con hải âu này hình như cũng là những con hải âu xưa kia. Còn vầng trăng trên ngọn đồi nữa. Tất cả đều cũ như hồi anh và em mới quen nhau.

Tôi đâm ra lãng mạng, nói như muốn làm thơ. Tôi chọn một bản nhạc trước đây vợ tôi rất thích: Paloma. Tôi không quên khép bớt một trong hai cái cái cửa sổ dù biết chắc không có ai tò mò nhìn vào phòng chúng tôi. Hai ngôi nhà nhỏ ở gần đã có hai cặp còn trẻ thuê. Chắc chắn ai cũng...lo phần nấy. Đã hai tháng nay chúng tôi không ăn nằm với nhau, nên tôi hơi vội vã và hùng hổ. Tôi thấy hình như vợ tôi hơi run, làm tôi thêm hứng thú. Sẽ không còn nữa, những ngày chúng tôi kề lưng vào nhau nằm ngủ như hai đứa bé. Bắt đầu từ đây chúng tôi là đôi vợ chồng mới cưới. Tôi đang phấn chấn, bỗng thấy vợ tôi co rúm người lại.

-Em nghe có mùi gì...giống như mùi...tử thi.

-Làm gì có chuyện đó. Những ngôi mộ giáo sĩ đã cổ hàng mấy trăm năm, không chừng người ta đã dời đi rồi.

-Rõ ràng em thấy có mùi người chết

-Anh không thấy gì cả, một là mũi anh, hai là mũi em, có vấn đề.

-Anh đóng kín cửa sổ lại đi.

Tôi đóng cửa xong một lát thì đèn vụt tắt, tiếng nhạc cũng không còn, chỉ còn vầng trăng lấp ló ở cái cửa sổ nhỏ trên cao, phía sau. Tôi bật thử ngọn đèn chính trong nhà nhưng vẫn không có ánh sáng. Có tiếng người bảo vệ trả lời câu hỏi của ai đó:

-Cúp điện bất thường. Không có chi lạ đâu.

Tôi lại hứng khởi và hùng hổ. Bỗng nhiên tiếng nhạc lại trổi lên, đèn vụt sáng. Lần này có thêm ánh điện sáng quắc của cái đèn mà tôi vừa bật Mặt vợ tôi tái xanh, răng nghiến lại. Tôi hốt hoảng hỏi:

-Gì vậy"

-Không sao cả.

-Sao lại "không sao cả"

Vợ tôi vừa mặc lại áo ngủ vừa nói:

-Vì những lần trước cũng gần như vậy. Những lần trước đèn không sáng lên thình lình nên anh không thấy.

-Anh tưởng lần này có thể thay đổi được em. Hay tại cái mùi hôi. Bây giờ anh mới nhớ ra. Đó là mùi cá ương phơi khô. Người ta phơi cá ương để làm phân bón, không phải để ăn. Lúc mình mới đến đây không nghe thấy mùi hôi vì gió chưa đổi chiều.

-Mùi hôi làm em nhớ lại ngày vượt biên, mấy xác người sình thối trong nước biển. Cũng cái vịnh nhỏ. Cũng cái mùi này. Nhưng không hẳn vì cái mùi. Từ lâu em đã cố gắng chiều anh, đã chịu đựng. Hôm nay lại thêm cái mùi hôi.

Tôi im lặng, mở tủ lạnh lấy lon bia tu một hơi, ngủ cho đến sáng. Tôi có tật hể uống bia vào là ngủ say liền. Lúc thức dậy tôi thấy vợ tôi, quần áo chỉnh tề, nằm ngủ như một đứa trẻ. Tôi khẻ đụng vào người bà ấy. Tôi nghe giọng ngái ngủ:

-Buồn ngủ quá.

-Ai làm gì em mà em buồn ngủ!

Trở về Mỹ, một hôm tôi nói với bà ấy:

-Em muốn li dị không"

Mặt vợ tôi tái đi, trên đó có đôi mắt rưng rưng. Tôi nói tiếp:

-Vợ chồng sống với nhau mà libido không có, làm sao được. Anh có ôm em, vuốt ve em, em cũng không có cảm giác. Em là một khúc gỗ không hơn, không kém. Một người vợ gỗ. Anh muốn biểu lộ tình yêu của anh đối với em, anh phải làm sao" Nhìn thôi hả"

Vợ tôi rụt rè sợ sệt đưa mắt nhìn tôi như có ý nói: "Anh yêu thương em thì hảy để em yên, đừng làm chuyện ấy".

Hôm sau tôi đến đứng sau lưng vợ tôi trong lúc bà ấy đang ngồi trang điểm.

Tôi chỉ vào trong gương nói:

-Anh thích cô kia.

-Em chứ ai

-Em mà không phải em, nghĩa là có những cái ngược với em, em có cái nốt ruồi bên trái, "cô này" có nuốt ruồi bên phải; em có mái tóc lệch về bên phải, "cô này" có mái tóc lệch về bên trái, chắc "cái ấy" của "cô ta" cũng khác em. Anh muốn ôm cô ta. Nhưng khổ nỗi, ôm cô ta thì phải ôm em, một điều em không thiết tha gì.

Vợ tôi đưa mắt nhìn tôi như muốn lặp lại. "Anh yêu thương em thì hảy để em yên".

Từ đó, nghĩa là hơn 10 năm rồi, chúng tôi không hề ăn nằm với nhau. Dĩ nhiên bà ấy có thể chiều tôi, nhưng tôi không muốn có một người vợ gỗ. Gỗ thì không thiếu.

- Mình không chấp nhận một người vợ như vậy. Người vợ ấy có trăm nghìn nết hay tánh tốt mình cũng không cần. Cái đó là cái chính của tình vợ chồng mà, sao lại mất đi được. Có chồng làm gì, có vợ làm gì.

Một người bạn của tôi nói vậy sau khi nghe tôi kể lại chuyện trên bằng cách bỏ đi vài chi tiết làm hắn không biết tôi là người trong cuộc.

Hắn còn nói thêm:

-Nếu mình có người vợ như vậy, mình sẵn sàng "đổi" ngay, để lấy một người vợ có những cái ngược lại, nghĩa là một người vợ bình thường như phần lớn những người vợ khác.

Tôi nói:

-Mình thì nghĩ khác.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/07/201800:00:00(Xem: 154)
Tác giả là một cựu chiến binh Mỹ trực tiếp viết văn bằng tiếng Việt và với bài "Hành Trình Tiếng Việt của Một Người Mỹ", ông đã nhận Giải Việt Bút mang tên Bà Trùng Quang năm đầu tiên, 2013. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông phổ biến ngày 18 -12-2012, kể chuyện tình giữa chàng thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ và một cô gái Việt ở Biên Hòa năm 1973. Trở về Mỹ, ông bà an cư ở Ohio, có 7 người con, tất cả đều đã trưởng thành.
20/07/201800:00:00(Xem: 1348)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông, chuyện mùa xuân và chuyện mùa hè.
19/07/201800:00:00(Xem: 1731)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể, “Trong khi đợi bảo lãnh diện đoàn tụ gia đình, tôi có cơ may được học bổng của Liên Âu (EU) để hoàn thành chương trình BA và MBA International Management." Sau khi định cư tại Hoa Kỳ, ông đã hoàn tất luận án tiến sĩ tại Đại Học ở Argosy, San Diego, và là một Phó Giám Đôc kỹ thuật hàng hải của Bộ Quốc Phòng Mỹ, làm việc tại Á Châu.
18/07/201800:00:00(Xem: 1972)
Tác giả đã có bài viết về nước Mỹ đầu tiên phổ biến từ 2016. Năm nay, khi quyết định tiếp tục viết ông chọn bút hiệu mới cho bài kề về lễ tốt ngiệp kỹ sjư ngành computer của người cháu torng gia đình. Bài đăng 2 kỳ. Mong Mr. Hi tiếp tục thêm bài mới.
16/07/201800:00:00(Xem: 3061)
Tác giả tên thật Nguyễn Thụy, 49 tuổi, theo ba mẹ đi H.O.8., tốt nghiệp Computer Enginee-ring. Sau 6 năm làm thuê, đã thành lập và điều hành công ty Newteck - PCB Inc tại City Tustin. Bài viết đầu tiên của ông mang tên “35 Năm, Một Ước Mong” kêu gọi thủ đô tị nạn của người Việt hải ngoại cần có một đền thờ 5 vị tướng anh hùng tử tiết của miền Nam Tháng Tư 1975. Sau đây là bài viết mới nhất.
15/07/201800:00:00(Xem: 2750)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những năm đầu tiên và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012. Trước 1975, ông là sĩ quan hải quân VNCH, một nhà thơ quân đội, từng tu nghiệp tại Mỹ. Sau 1975, ông trở thành người tù chính trị và định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O.
14/07/201800:00:00(Xem: 2158)
Tác Giả Huỳnh Mai Hoa học Đại Học Văn Khoa Saigon nhưng dang dỡ. Có làm thơ và viết truyện ngắn đăng trên vài nhật báo ở Saigon. Qua Mỹ năm 1993 theo diện HO của chồng, làm nghề tóc. Hiện đã nghĩ hưu, nhưng vẫn làm thơ, viết truyện ngắn đăng trên báo địa phương. Hiện cư ngụ tại thành phố Sacramento, Cali. Đây là bài đầu tiên tham dự VVNM.
13/07/201800:00:00(Xem: 2233)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/07/201800:00:00(Xem: 2998)
Tên thật: Nguyễn Thị Kỳ, Bút hiệu: duyenky. Trước 30.4.1975: giáo viên Toán Lý Hoa-Tư thục-Saigon-VN. Sau 30.4.1075: giáo viênVật Lý - Q.10 -Tp HCM – VN. Theo chồng và 3 con gái đi Mỹ diện HO năm 1999, định cư tại Chicago-IL-USA. Đây là bài viết đầu tiên tham dự VVNM. Mong tác giả tiếp tục gửi bài
10/07/201800:00:00(Xem: 3314)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 22615)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8209)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8599)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11384)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10719)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7248)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16413)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7729)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7910)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 19543)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8242)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11321)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9307)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5478)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5334)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392877)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340001)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300936)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932349)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296018)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260354)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301360)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318859)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221908)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278759)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337306)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220289)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203141)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228111)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246091)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233915)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282456)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239165)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241138)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 07/2018, dữ liệu iCloud của khoảng 130 triệu người dùng ở Trung Quốc đã được chuyển hoàn tất qua máy chủ của Guizhou-Cloud Big Data, một công ty viễn thông thuộc sở hữu của nhà nước. Điều này cũng có nghĩa là các dịch vụ đám mây của Trung Quốc đang nắm quyền quản lý nguồn dữ liệu iCloud của hàng trăm triệu người dùng iPhone ở trong nước.
Khoảng giữa tháng 07/2018, Comcast đã chính thức rút đề nghị mua lại đối với 21st Century Fox, trị giá 65 tỷ USD. Điều cũng có nghĩa là Disney đã giành chiến thắng và các siêu anh hùng Marvel sắp được đoàn tụ về cùng một mái nhà. Mức giá đề nghị mua lại Fox của Disney là 71.3 tỷ USD.
Khoảng giữa tháng 07/2018, Apple đang vấp phải làn sóng phản đối dữ dội sau khi nhiều người dùng nhận ra những chiếc laptop MacBook Pro 2018 mới trang bị chip Intel Core i9 không như quảng cáo.
Công nghệ chỉnh sửa gen CRISPR được đánh giá là một trong những đột phá quan trọng nhất của khoa học hiện đại. Dù đã được một số quốc gia cho phép thử nghiệm trên người, sự an toàn của CRISPR vẫn còn là chủ đề gây tranh cãi
Các nhà khoa học đã tìm ra nguyên nhân khiến cho các tế bào già đi. Những thứ như tổn thương DNA, sự rút ngắn nhiễm sắc thể và thiếu khả năng tăng sinh có thể làm cho các tế bào đóng cửa – chúng không chết, nhưng ngừng phân chia và chỉ ở yên một chỗ. Tuy nhiên, sự thật là chưa có một ý tưởng thuyết phục nào giải thích sự già đi của một sinh vật. Nó có thể là hiệu ứng tích lũy của rất nhiều tế bào đã già đi, hoặc có thêm một thứ gì đó tham gia vào quá trình đếm ngược tuổi tác.
Facebook là nền tảng mạng xã hội lớn nhất, nên khi có những thông tin sai lệch được đăng tải, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng. Trong quá khứ, nhiều ý kiến từng cho rằng Facebook đã góp phần làm ảnh hưởng đến kết quả bầu cử tổng thống Mỹ. Để chống lại tình trạng tiêu cực, khoảng giữa tháng 07/2018, Facebook cho biết đã bắt đầu gỡ bỏ những thông tin sai lệch, những thông tin có thể làm hại đến xã hội, đến những người dùng ngoài đời.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========