Chuyện Của Indo & Ngày Hạnh Phúc

26/07/200800:00:00(Xem: 122167)
Chuyện Của Indo & Ngày Hạnh Phúc
Tác giả: Trần Huyền Chi

Bài số 2362-16208438-vb7260708

Tác giả sinh năm 1959, là cư dân Virginia Beach, tiểu bang VA, làm nghề nail. Bà vừa nhận giải đặc biệt viết về nước Mỹ 2008, với bài viết đầu tiên, một   tự truyện của người vượt biển năm 90’, kể về đảo tị nạn thời thanh lọc, tự thiêu chống cưỡng bức hồi hương. Bài viết mới của bà lần này là chuyện người con trai mang tên Indo, sinh tại trại đảo tị nạn, và một ngày hạnh phúc.  

***

I. Chuyện của Indo

Hôm nay trong lớp học của Indo, cô giáo bảo tất cả học sinh về nhà làm một bài viết về chính mình. Indo về nhà, thắc mắc tự hỏi là nó có biết gì đâu mà viết. Indo nhớ là chị nó thường hay ghẹo nó:

- INDO là người đặc biệt, không đụng hàng.

- Tại sao"

- Vì mẹ là người Việt, đẻ Indo ở trại Galang II bên Indonesia. Rồi bây giờ Indo nhập tịch Mỹ. Người ta là người Mỹ gốc Việt, còn Indo người Việt quốc tịch Indo, rồi nhập qua quốc tịch Mỹ, không phải là đặc biệt sao"

Tối đó Indo lục lọi tất cả album của gia đình để tìm tài liệu của nó. Tình cờ một cuốn hình rớt ra, nó coi kỹ. Thì ra đây là cuốn album anh nó đã sắp xếp để tự làm một trang về tiểu sử của anh nó hồi còn đi học.

Indo giở ra và đọc…

- Trang nhất có vẽ hình bản đồ nước Việt Nam, bây giờ Indo hiểu là nước Việt Nam của mình hình chữ S. Sau lưng hình bản đồ là lời bài hát ca tụng thành phố Sài Gòn.

- Trang kế là có hình ông ngoại của Indo, sau lưng có ghi chú ông ngoại đi du học ở Mỹ năm 1963.

- Hình thứ 3 là hình bà nội.  Indo nhớ mẹ nó đã kể lại bằng một giọng xúc động: Ngày nay gia đình ta được ở Mỹ, là nhờ bà nội ngày ngày cuốn chả giò bỏ mối cho các nhà hàng để lấy tiền gửi qua nuôi gia đình Indo hồi còn ở bên đảo. Indo thấy cay cay ở mắt khi nhớ đến lời mẹ kể.

- Hình thứ 4 là hình gia đình vui vẻ trong ngày sinh nhật 16 tuổi của chị nó- trên cái bánh kem có số 16, và Indo là chú bé đang ngồi trong lòng chị. Em của Indo 2 tuổi đang ngồi trên lòng mẹ. Ngồi kế tiếp là ba của INDO.

- Sau hình bà cô, người bảo lãnh bà nội qua Mỹ, là hình anh và chị của Indo khi còn ở Việt Nam. Kế đó là hình của INDO năm 10 tuổi. Indo hông ngờ nó nhỏ bé và ốm yếu như vậy. Kế cạnh bên là hình của chị của INDO đang chở nó bằng cái xe đạp con nít. Sau lưng tấm hình có ghi chú hình chụp trước Barrack INDO ở năm 1993 (Tết).

- Tiếp theo là hình đoàn biểu tình trong trại chống cưỡng bách hồi hương. Sau lưng bức hình có ghi chú: "Hình  này là lúc đồng bào ta nhận lại thi hài của anh tự thiêu số 2 (anh Lộc) trên đường ra chợ quay về nơi đang đấu tranh, hiện con đang có 6 tấm biểu tình, chỉ gửi thư này 2 tấm, 1 tấm con sẽ gởi trong thư tới, thư nầy quá cộm rồi, con không dám gửi nhiều, sợ mất uổng."

Mẹ của thằng Iindo mỗi khi cầm tấm  hình này là ứa nước mắt, mẹ nó bảo rất là đau lòng. Indo  cũng xúc động không kém khi nghe mẹ nó kể những tháng ngày sống trên đảo khi nó chưa ra đời. Sau lưng đoàn biểu tình có dãy nhà tole- mẹ bảo đó là nhà xác của bệnh viện. Indo đã sinh ra trong đó.

Hình thứ 12 là hình của đoàn người biểu tình, đang tuyệt thực chống cưỡng bức hồi  hương. Sau lưng bức hình có ghi chú: "Đây là hình ảnh cuộc biểu tình ở Galang, đã 54 ngày qua mà vẫn còn đang tiếp diễn. Hội đoàn nào ngồi theo Hội Đoàn đó, bắt đầu từ miếu 3 cô ngồi dài vào thánh thất Cao Đài, 2 bên chỉ chừa đường lộ chính giữa- Đông lắm, nam, nữ, già trẻ, nhỏ lớn gì cũng đi hết, có đứa nhỏ 6 tuổi tuyệt thực nữa, buồn lắm !!! Galang 12/6/94."

Mẹ nó kể sau đó có một số người tự đốn cây kết bè đi vượt biên qua Uc, nhưng đều chết cả vì bè nhỏ quá, thiếu thốn lương thực, có người phải bỏ về Galang lại, họ kể có cái bè đói quá, sắp sửa phải ăn thịt người vừa mới chết, bản năng sinh tồn, bắt buộc họ phải ăn thịt người để tìm sự sống.- Sau hình ở trại, là hình của anh thằng Indo nhân ngày ra trường, hình thằng anh cám ơn mọi người đã theo dõi và "enjoying my family project. Thanks! Thanks!"

- Tấm cuối cùng trong xấp ảnh chính là thằng Indo ngày nay. Bây giờ nó cao và khỏe  mạnh lắm, không giống thằng Indo ốm yếu hồi bé.

Khi coi hết cuốn album, Indo đã hiểu tiểu sử của nó như thế nào. Indo nhớ lại lần mẹ nó về VN, mẹ nó đem qua 2 quyển vần tập đọc lớp 1 và lớp2- mẹ nó bảo sẽ dạy nó học tiếng Việt. Nghe vậy, anh nó phản đối:

- Mẹ chỉ tốn thì giờ, dạy tiếng Việt làm gì, kêu nó học tiếng Mỹ thêm cho giỏi đi, mình đang sống ở Mỹ, chứ đâu có đang ở Việt Nam đâu.

Mẹ nó lập tức lớn tiếng nạt:

- Cần gì học tiếng Mỹ. Một ngày ở trường 8 tiếng đồng hồ, chưa đủ sao" Không cần học cũng biết. Còn tiếng Việt nè, nó sẽ quên thôi, con không thấy mỗi tối mẹ chỉ gặp nó có chút xíu, nói được vài câu thì là đã đến giờ đi ngủ rồi sao"

Rồi Mẹ cương quyết bắt Indo phải học tiếng Việt- Mẹ thường mỗi tuần cho nó $10, còn em nó thì được $5 bỏ ống, bảo rằng tiền đó để bắt hai anh em phải tập nói tiếng Việt. Hai anh em nó quên hoài, cứ một câu tiếng Việt lại xổ ra 3 câu tiếng Mỹ, mẹ tức quá, hạ quyết tâm:

- Kể từ bây giờ, mẹ nghe đứa nào nói tiếng Mỹ, cứ một câu thì mẹ trừ $1 tiền lương.

Sau vài lần bị trừ tiền, hai anh em Indo sợ quá đâm ra nhớ kỹ, không còn nói tiếng Mỹ khi ở nhà nữa.

Nhờ vậy mà Indo nói và viết tiếng Việt rành rồi, thỉnh thoảng nó chỉ có lẫn lộn giữa dấu hỏi và dấu ngã mà thôi. Nó nhớ lời mẹ dặn chỉ có 3  chữ lúc nào cũng xài dấu ngã đó là: đã, những và mỗi….

Một buối tối thấy Indo lên mạng, chat với mấy người anh em bà con ở VN, mẹ nó đã tự hào nói:

-Thấy chưa! Nếu không nhờ mẹ dạy tiếng Việt thì bây giờ làm sao con có thể chat về VN được.

Iido nhìn mẹ cười và nói:

- Dạ con biết, cám ơn mẹ yêu!

Khi nào thấy thương mẹ, Indó hay dùng hai tiếng "mẹ yêu."  Nó biết mẹ nó rất thích hai chữ thân thương đó.

Hình bên: Hai chị em trong trại Galang 2 và cậu bé Indo hiện nay.

INDO đang hồi tưởng bằng những tấm hình thuở xa xưa khi còn bé, có tiếng ca trong tivi của Quang Lê đang hát… Tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi  mới ra đời người ơi…tiếng nước tôi, 4 ngàn năm ròng rã buồn vui….

Câu hát đó diễn đạt đúng tâm trạng của Indo quá trời.

II. Ngày Hạnh Phúc

Trên đây là  bài tôi  mới viết thay cho Indo kể câu chuyện của nó, nhân kỷ niệm 15 năm gia đình tôi đến Mỹ. Còn sau đây là câu chuyện của tôi, viết để tặng toà soạn Việt Báo và các bạn Viết Về Nước Mỹ.

Năm tôi học lớp 10 thì Sài Gòn thất thủ. Ba tôi đi học cải tạo, các chị em tôi phải nghỉ học vì là con của thành phần chế độ cũ. Rồi lúc đó có những tin đồn lan tràn, trong đó có tin  Việt Cộng sẽ bắt  những cô gái thành phố đem gả cho các thương binh. Cả nhà tôi mấy chị em gái sợ quá. Thử tưởng tượng lấy anh chồng cựu cán binh Việt Cộng cụt giò, hoặc mất một cánh tay, hay mù mắt là tàn đời rồi.

Tình cờ tôi quen anh, đâu chỉ được ba tháng, tình yêu đến vội vã chớp nhoáng như trong phim, anh ngỏ ý yêu tôi, và tôi bằng lòng. Có lẽ do duyên trời định, quen nhau chỉ ba tháng, chưa hiểu nhau nhiều, chưa có sự thử thách, mà đến nay cũng sống được 29 năm rồi, một chặng đường dài không biết là bao nhiêu gian nan.

Rồi vợ chồng tôi đi vượt biên, qua được đến xứ Mỹ, chữ nghĩa ba xí ba tú không bằng ai, thấy mọi người viết về nước Mỹ, ngẫu hứng tôi cũng viết. Thấy người ta lý lịch dữ dội quá, nào là giám đốc, kỹ sư, nha sĩ… nhìn lại lý lịch mình yếu quá, đâm ra mặc cảm không có bằng cấp giống thiên hạ. Đành chịu. Mình cũng muốn đi học cho ra thầy, bà với thiên hạ lắm chứ, nhưng ai nuôi đàn con nhỏ, ai lo cho cha mẹ già đây… Thôi đành chấp nhận số phận cho rồi.

Bữa nay đang ở nhà, thì nhận được một hộp giấy mang tên của tôi. Mở ra xem tôi nhớ lại hôm trước có một cô ở tòa soạn Việt Báo mãi bên Cali gọi hỏi tôi có đi qua dự lễ phát giải năm 2008 không"

Tôi thắc mắc hỏi lại:

- Qua làm gì hả em" Vả lại chị đâu có trúng giải gì đâu mà qua.

- Có chứ, chị có giải đặc biệt.

- Thiệt không"

- Thiệt chứ, bởi vậy em hỏi chị nếu có qua thì liên lạc với em để tiện việc sắp xếp.

Tôi nghĩ thật nhanh trong óc, qua bển đâu có quen ai, không lẽ đi một mình, lạ nước lạ cái, ai mướn dùm khách sạn…. Chỉ mới nghĩ thôi đã nhức đầu quá. Ông chồng chắc không thể đi rồi đó. Nghĩ vậy nên tôi từ chối. Hôm nay cầm gói quà, nhìn bao bì ghi là Việt Báo gửi, nhớ lại  mọi việc, tôi từ từ mở ra... A, lần lượt  thấy có tất cả là 5 cái bằng khen ghi đúng tên tôi.

- Thứ nhất bằng khen của Thượng Viện California, có chữ ký của ông Thượng nghị sĩ Lou Correa.

- Thứ hai cũng vậy nhưng chữ ký là của bà Janet Nguyen, giám sát viên Quận Cam.

- Thứ ba thì chữ ký là của bà Margie L. Rice, Thị trưởng Westminster.

- Thứ tư thì chữ ký của ông Van-Tran. Đây là ông dân biểu tiểu bang California.

- Cái thứ năm này mới đặc biệt là thứ dữ nghe, tôi đoán vậy vì cái bằng này khác hơn mấy cái trước, coi trịnh trọng và có bọc plastic hẳn hoi, chữ ký là của bà Loretta Sanchez, dân biểu liên bang.

Sau cùng là một cái bảng bằng gỗ nâu, chánh giữa màu đen nổi bật những chữ màu trắng, những chữ đó chính là tên của tôi và Việt Báo 2008 chung với tác phẩm tôi viết. Kế tiếp có một cuốn sách Viết Về Nước Mỹ bìa cứng tên "Cay Đắng Ngọt Bùi".  Ở giữa có một gói nhỏ được gói kỹ bằng giấy bạc, trên hết là quyển Viết Về Nước Mỹ 2008. Cả 3 được cột chung lại bằng một dây ruy băng 3 màu trắng, đỏ, xanh, mầu cờ Mỹ. Tôi mân mê với niềm vui trong lòng không muốn  mở ra. Thằng INDO con của tôi thấy vậy lên tiếng:

- Không dám mở hả mẹ" Sung sướng nha. Mẹ giỏi quá nhe, có quà vui quá ha!

Tôi chỉ cười mà thấy lòng ấm áp vô bờ. Nói thật bạn đọc đừng cười:  cả đời tôi ngoài cái bằng lái xe, chỉ có thêm cái bằng duy nhất để kiếm cơm ăn là bằng Nails. Rồi bây giờ có thêm  những bằng khen đặc biệt này, cứ tạm gọi là bằng viết văn đi.  Gọi như thế cho thấy đời vui một chút. Tôi thấy hãnh diện và vui sướng làm sao.

Tôi cứ như thế mà ngắm, hết nhìn rồi lại mân mê nó, nhìn tên của mình viết bằng chữ in hoa trên những tấm bằng thật là trang nhã và thanh lịch. Đợi đến lúc tối, một mình trong phòng, tôi từ từ tháo cái dây ruy băng ba màu. Thì ra cái gói bằng giấy bạc nằm ở giữa là một cuốn DVD "Lá Thư Từ Chiến Trường" của Trung Tâm Asia. Tôi cứ tưởng đó là  cuốn sách hay là thêm một cái bằng  khen nữa….

Sách Viết Về Nước Mỹ 2008,  lật ra trang 305 có in bài tôi viết, tựa đề là "Không Bao Giờ Quên". Đây là từng mẩu  chuyện về những ngày còn ở trại tị nạn Indonesia đầu 1990, khi trại đã đóng cửa, thanh lọc. Biểu tình. Tự thiêu. Tuyệt vọng. Sinh đẻ... Phải rồi, làm sao có thể quên"

Tôi đang ngồi thừ người ra suy nghĩ vẩn vơ, thì INDO bước vào phòng.  Indo chính là cháu bé tôi đã sinh trên đảo tị nạn Indonesia. Trong mấy đứa con, nó là đứa tế nhị nhất, đã luẩn quẩn theo dõi mẹ  từ sáng đến tối. Bây giờ vào phòng, thấy tôi cầm cuốn sách, nó lại hỏi lần nữa:

- Vui quá hả mẹ, sướng quá hả me.

Phải. Đúng là  hôm nay tôi thật sự cảm thấy mình hạnh phúc với gói quà của giải thưởng Việt Báo. Viết về nước Mỹ cho tôi niềm vui này.  Chính Indo nhiều lần  khuyến khích tôi: Viết nữa đi mẹ, viết nữa đi. Nó hiểu tôi ham viết là vì muốn giãi bày tâm sự, nỗi niềm thầm kín riêng tư lên những trang giấy trắng.

Tôi nhìn Indo, thấy ấm lòng hơn. Để thay lời cám ơn, tôi xin  gửi tới Việt Báo và bạn đọc Viết Về Nước Mỹ bài tôi  viết thay cho Indo kể câu chuyện của nó, nhân kỷ niệm 15 năm gia đình tôi đến Mỹ.

Ý kiến bạn đọc
27/04/201705:32:06
Khách
Con có đọc qua các bài viết của Cô. Cô viết hay quá, nhớ nhiều quá Indo giờ lớn quá. Con chúc cô và chú Ngọc sức khỏe và thành công.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/08/201800:00:00(Xem: 1501)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2191)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 2395)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 2997)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10067)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3633)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
06/08/201800:00:00(Xem: 3855)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Sau bốn năm ngừng viết, bài mới của Thăng là một du ký mùa he2.
05/08/201800:00:00(Xem: 2308)
Người viết định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau nhiều năm ngưng viết, mừng cô viết trở lại. Mong mạnh dạn tiếp tục.
04/08/201800:00:00(Xem: 2784)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới của ông là chuyện về một cựu chiến binh Mỹ từng chiến đấu ở Việt Nam.
03/08/201800:00:00(Xem: 3150)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây là một du ký mới của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 23216)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8399)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8787)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11615)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10929)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7432)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16698)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7840)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8057)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20072)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8442)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11882)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9548)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5573)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5471)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393090)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340103)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301119)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932458)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296223)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260501)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301448)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318985)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222081)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278853)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338025)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337513)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220379)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203236)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228272)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246230)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234023)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282629)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239310)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241403)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, IBM đã nộp hồ sơ một bằng sáng chế cho một số khía cạnh của công nghệ blockchain.
Khoảng giữa tháng 08/2018, Samsung đang xem xét việc đóng cửa một trong hai nhà máy sản xuất điện thoại của hãng tại Trung Quốc - nhà máy Thiên Tân vì doanh thu giảm do sự cạnh tranh đến từ các model giá rẻ mà chi phí nhân công lại đang tăng.
Khoảng giữa tháng 08/2018, bốn thử nghiệm y học mang tính đột phá đã được báo cáo trên tạp chí Science Translational Medicine. Trong đó, các nhà khoa học tại Đại học Texas đã ghép phổi thành công cho 4 con heo.
Với chỉ một đoạn kịch bản đơn giản và một số điện thoại ảo với giá 40 USD, một hacker có thể tự động xâm nhập vào số lượng lớn các tài khoản hộp thư thoại, từ dó truy cập vào nhiều tài khoản online như WhatsApp hay Paypal, và thậm chí cả theo dõi từng cử động của người dùng.
Tính đến tháng 08/2018, một số nhà sản xuất smartphone đang dần loại bỏ khe cắm thẻ nhớ microSD và jack cắm tai nghe để hướng tới một chuẩn kết nối mới, nhưng Samsung dường như vẫn rất trung thành với các giá trị cũ xưa.
Ứng dụng Android có thể lưu dữ liệu của nó vào thẻ nhớ hoặc vào bộ nhớ trong, và có khả năng bị lợi dụng để cài thêm mã độc, tự tắt các ứng dụng hợp lệ, thậm chí chiếm quyền điều khiển camera hoặc micrphone.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========