Mẹ Tôi

10/05/200800:00:00(Xem: 234284)
Mẹ Tôi

Tác giả: Bồ Tùng Ma

Bài số 2294-16208271-vb7100508

Tác giả tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, hiện là cư dân Glendale. Ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ được đặc biệt quí trọng, đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ từ 2002 và vẫn tiếp tục góp thêm nhiều bài viết độc đáo. Sau đây là bài viết mơ1ới của ông nhân mùa lễ Mother’s Day.

Mẹ tôi từ Huế vào xứ Quảng làm dâu. Dâu rước bằng ghe vì trời lụt, rồi bằng... tàu lửa. Khi cô dâu đến quê chồng, cả làng chạy ra xem. Có người bỏ cả việc đồng áng, chợ búa. Cô dâu mặt đẹp như ngọc, nước da trắng tinh, mặc chiếc áo dài tím, quần đen. Hồi ấy con gái đàng hoàng ít ai mặc quần trắng. Quần trắng chỉ để cho các cô hết sức tân thời, me Tây hay cô đầu. Mẹ tôi nói bà không sao tưởng tượng mình có thể ở quê chồng suốt nửa thế kỷ, gắn bó với quê chồng hơn cả quê mình. Xứ chi mà dân ăn nói cục mịch, khó nghe, ai cũng nhìn mình như nhìn người ngoại quốc. Mỗi lần Mẹ đi chợ là cả một cực hình. Mấy bà lắm chuyện cứ làm bộ lân la làm quen Mẹ để moi tin tức "cho lên báo", nghĩa là kể lại cho dân làng nghe, để làm một cái thú như các nhà văn nhà thơ được người khác đọc sách mình.

"Cái áo dài tím thiếm mua bao nhiêu rứa" Bên chồng mua hay bên thiếm mua" Ở Huế đi ra khỏi nhà phải mặc áo dài hả" Nghe nói nhà mô ở Huế cũng có cái bàn ủi hả" v.v... "

Có bà bạo miệng còn hỏi cả chuyện phòng the nữa, làm mẹ tôi đỏ cả mặt.

Chạy lánh giặc Pháp, ba tôi không theo gia đình được, mẹ tôi bỏ tất cả của cải, chỉ gánh theo một gánh, đầu gánh này là tôi, đầu gánh bên kia là em trai tôi. Cho đến bây giờ tôi không hiểu sao lúc ấy chúng tôi đã lớn, biết đi đứng vững vàng, đứa nào cũng to con, mà Mẹ lại có thể gánh chúng tôi được. Tuy tôi là con so, nhưng cũng nặng đến 3 ký khi được sinh ra. Cô tôi nói với Mẹ phải tìm cách để mấy đứa sau đừng to lớn quá, đẻ khó, đau chết đi được. Mẹ nói đau thì đau, miễn tụi nó to lớn khoẻ mạnh. Mang nặng đẻ đau, sinh khó, mà còn phải gồng gánh chúng tôi. Thật khổ cho Mẹ.

Tôi còn nhớ một hôm Mẹ gánh chúng tôi đến một gia đình có rất nhiều người tạm trú, nhất là trẻ con, Mẹ đưa chúng tôi ra bờ sông, tay bà mang theo một ấm nước. Hôm nay không hiểu sao Mẹ lại vấn cái khăn trắng khá lớn trên đầu. Đến bờ sông, Mẹ lôi chúng tôi vào trong một lùm cây. Bà ngó trước nhìn sau rồi tháo cái khăn trên đầu xuống, lấy ra một khúc thịt heo ba chỉ đã luột chín. Bà ngắt đôi khúc thịt ra, ngắm nghía rồi đưa cho tôi khúc thịt lớn hơn và em tôi khúc nhỏ hơn. Thằng em tôi đưa cặp mắt tròn xoe nhìn hai khúc thịt, có ý so sánh.

"Triệu lớn hơn con, ăn nhiều hơn". Mẹ nói.

Mẹ nói có lý quá đi chứ! Thằng em tôi cũng thấy Mẹ có lý, gật đầu. Nhưng tôi biết dù tôi có nhỏ hơn, Mẹ cũng cho miếng thịt lớn hơn. Khi đó Mẹ sẽ nói: "Triệu nhỏ hơn, nên nhường cho Triệu." Tôi được Mẹ thương nhất mà, dù sau này Mẹ có thêm một đàn con, bốn gái một trai, mà trong số này có nhiều đứa tánh tình dễ thương hơn tôi rất nhiều.

Tôi đưa khúc thịt lên miệng định ăn thì Mẹ lấy cái nắp ấm ra, đổ một chất nước gì vàng vàng từ chiếc ấm vào trong nắp.

"Nước mắm đó. Chấm ăn đi" Mẹ nói, rồi lại nhìn trước nhìn sau. Tôi biết mẹ sợ người ta thấy. "Người ta" mà tôi nói đây là đám con nít có thể ra sông tắm và mấy thanh niên trong làng, thường là phụ nữ. Họ có thể bắt gặp gia đình tôi có thịt ăn và tố chúng tôi lãng phí, tư sản. Họ hay tụ tập tại các ngã tư, trạm gác, thấy ai đi chợ về, cũng lân la đến dòm trong rổ xem đã mua gì. Gặp người ăn mặc áo quần may bằng vải ngoại hoá thì họ mỉa mai, bóng gió, nói những câu khiến người ta khó chịu, chỉ muốn tụt hết áo quần ra. Có người còn làm trò như chạy ra ôm người mặc đồ ngoại hoá,giả vờ khóc:

"Anh (chị) ơi! Sao nỡ ăn mặc sang trọng trong lúc nước nhà v.v... "

Tôi là đứa con đầu, có nhiều thời gian gần mẹ tôi trong tuổi thanh xuân của bà hơn tất cả các đứa em khác, nên có khả năng nhận xét về hình dung của Mẹ lúc trẻ. Theo tôi, không ai đẹp bằng mẹ tôi. Ngay cả khi về già bà vẫn còn giữ lại những nét đẹp tự nhiên. Họ hàng và xóm giềng ai cũng thích mời bà dự tiệc tùng, đám giỗ, đám cưới... Ắt hẳn họ muốn chứng tỏ cho người khác biết gia đình mình có quen biết với một bà sang trọng, tánh tình dễ mến. Mẹ hay được mời như vậy khiến chúng tôi thường nói đùa:

"Phải cấp cho mẹ một ngân khoản tiệc tùng như các vị lãnh đạo cao cấp". Chúng tôi cũng hảnh diện có Mẹ ở gần. Chúng tôi đã làm giấy tờ cho Mẹ sang Mỹ đoàn tụ với con cái. Chúng tôi ngạc nhiên thấy bà không hề phản đối như trước mà hết sức vui vẻ, chuẩn bị mọi thứ. Trong khi chờ đợi, chúng tôi bảo lãnh bà sang Mỹ theo diện du lịch.

Hầu như mẹ tôi chẳng có chút nào ngỡ ngàng khi đến Mỹ. Một hôm chúng tôi đưa bà đến một ngọn đồi ở phía bắc downtown Los Angeles, nơi có nhiều ngôi nhà rất xưa. Hầu như chẳng có một công trình xây dựng mới nào ở đây. Mẹ nói:

"Mẹ cảm thấy như mẹ đã từng ở đây."

"Chắc kiếp trước mẹ ở đây không chừng." Tuyết, em gái tôi cười nói.

"Có thể mẹ xem phim" Tôi nói.

"Chắc rứa. Nhưng ở đâu cũng không bằng quê mình."

Nghe bà nói, tôi hỏi:

"Quê nội hay Huế""

"Quê nội chớ."

"Vậy sao mẹ cứ nằng nặc đòi bảo lãnh qua đây""

"Để gần con cháu. Với lại..."

"Sao mẹ""

"Nghe nói người già ở đây sướng. Mỗi tháng ít nhất cũng được 600"

Chúng tôi cười ồ:

"Đã có con cái lo. Mẹ còn cần tiền để làm gì""

"Tao cần chi tiền. Cho bọn mi chớ!"

"Thôi mẹ ơi! Mỹ tốt với tụi con quá rồi. Mình chẳng bà con họ hàng chi với nó, mà nó cho mình ở, cung cấp tiền nhà, tiền ăn, cho con cái học hành đến nơi đến chốn. Bây giờ ai cũng có nhà cửa vốn liếng, mà còn vòi thêm tiền của nó nữa. Tội chết!"

"Ừ, phải. Thôi đừng bảo lãnh mẹ nữa. Qua đây mẹ lại báo cô báo đời, làm phiền làm phức người ta."

Lúc ấy mẹ tôi đã gần 80 tuổi nhưng khoẻ mạnh. Bà chưa bao giờ đau ốm, ngoại trừ những bệnh vặt vãnh ai cũng mắc phải như đau đầu, đau bụng... Trí óc Mẹ cũng minh mẩn, không lẩm cẩm. Mẹ không thích người ta cho mình già cũng như không thích được săn sóc theo cách người già được săn sóc. Có lần thấy mẹ tôi đi qua đường, một người bạn của tôi chạy theo dắt bà qua, bà hất tay ra, có vẻ không hài lòng. Chiều lại trong bữa cơm Mẹ nói:

"Hắn làm như tao không có chân. Già thì già, đâu đến nỗi... "

Mẹ tôi sang Mỹ du lịch, không hề làm phiền chúng tôi bất cứ vấn đề gì, trái lại còn giúp đỡ chúng tôi rất nhiều việc như coi sóc con cháu, đi chợ, làm việc nhà... Bà tới ở nhà đứa con nào thì nhà đó sạch sẽ, đồ đạc ngăn nắp, chén dĩa được rửa ngay sau khi ăn. Chúng tôi thấy bà chẳng bao giờ ngồi yên, mà lúc nào cũng động đậy chân tay. Làm việc là một thú vui của bà. Hầu như bà chẳng có một hobby nào khác ngoài làm việc và đổ tam hường. Mỗi lần đi đâu về chúng tôi rất vui nghe tiếng leng keng của ba hột súc sắc chạm vào cái bát sứ.

"Ủa, mẹ đổ tam hường với ai vậy"" Vợ tôi hỏi.

"Mẹ đổ với... mẹ". Tôi trả lời "Ở Mỹ mẹ đâu có bạn già nào ở gần. Bạn... trẻ ai cũng đi làm"

"Ngày mai đám giỗ ba. Chắc sẽ có khách ở lại đổ tam hường với mẹ" Vợ tôi nói.

 Vợ tôi cũng rất thương yêu bà mẹ chồng, giống y như mẹ tôi đã thương yêu bà nội tôi trước đây. Nhưng vợ tôi có một khuyết điểm là chẳng chịu bắt chước cách nấu nướng của Mẹ như các em gái tôi. Mỗi lần được thưởng thức các món ăn do Mẹ nấu như cà tím nướng dằm nước mắm, cá ngừ kho với ớt và trái thơm, canh mít nấu tôm và rau sưng lá lốt, không những tôi ăn được nhiều, mà còn như được sống lại tuổi thanh xuân trong gia đình gần nửa thế kỷ trước. Những lúc ấy tôi vừa ngồi ăn vừa nhắm mắt tưởng tượng như mình còn nhỏ dại. Phải chi còn Ba và bên ngoài có một ít gió rít trộn lẩn bới tiếng mưa rơi. Phải chi có nước mưa tạt vào cửa sổ. Phải chi mái ngói bị dột... Phải chi lúc nào mình cũng đói bụng như hồi nhỏ để Mẹ vội vàng bắc nồi cơm lên...

Mẹ tôi qua Mỹ thăm chúng tôi lần thứ ba. Sức khoẻ bà vẫn tốt. Bà vẫn lấy việc giúp đở con cháu làm một thú vui chính và không hề làm phiền con cháu về bất cứ vấn đề gì. Nhưng rồi một hôm Mẹ hỏi tôi:

"Giấy tờ bảo lãnh của mẹ tới mô rồi""

"Ủa, tụi con huỷ bỏ rồi mà. Mẹ yêu cầu ma."

"Rứa làm răng mẹ có tiền già. Việt Nam đâu có tiền già."

Một hôm thấy tôi vừa bước vào nhà, Mẹ hỏi:

"Tâm, con nói tháng 10 mới qua Mỹ mà. Sao qua sớm rứa""

"Con đây, đâu phải Tâm."

Chúng tôi thấy Mẹ bắt đầu có triệu chứng lú lẫn của người già. Tuy nhiên bà vẫn rất ham làm việc. Đặc biệc bà chẳng chịu để ai rửa chén bát. Ai rửa bà cũng chê không sạch. Mà bà rửa thì chậm chạp, đôi khi tay run run. Tôi buồn rầu nhìn đôi tay của Mẹ, đôi tay đã săn sóc bảy anh em chúng tôi hơn nửa thế kỷ, đã bồng bế chúng tôi, đã xúc từng muỗng cơm đổ vào bảy cái miệng háu ăn. Đôi tay ấy bây giờ đã run run.

Một tuần lễ sau mẹ tôi nhất định đòi về Việt Nam. Mẹ nói không muốn ở lại Mỹ, sợ làm phiền con cháu .

*

Em gái tôi từ Việt Nam gọi điện thoại qua nói mẹ tôi càng ngày càng lú lẫn tuy vẫn mạnh khoẻ. Bà không nhận ra được một số các cháu nội ngoại, có khi cả con cái.

"Rứa mà anh chị hay thằng Tú về, mẹ có thể nhận ra ngay. Chị Năm Xuân trước đây hay đổ tam hường với mẹ, đã lâu mẹ không gặp, khi gặp thì nhận ra ngay; còn bác thợ mộc ở cạnh nhà hay lui tới, mẹ lại không biết là ai."

Chúng tôi rất buồn rầu nghe tin này.

"Miễn mẹ còn khoẻ mạnh là được, trí óc lú lẫn cũng chẳng sao". Tôi nói

"Mẹ khoẻ mạnh nhưng lại không nhận ra được con cháu. Vậy cũng như không". Vợ tôi nói

 "Vậy, chứ làm sao bây giờ. Không lẽ mình muốn ngược lại: Mẹ không khoẻ mạnh nhưng minh mẩn." Tôi nói.

"Đàng nào cũng khổ. À, Trinh vừa gọi điện thoại qua nói hôm kia mẹ đi tiểu ngay trong góc phòng khách." Vợ tôi nói "Hay anh và Tú về thăm mẹ một chuyến."

Nhân dịp hè, tôi mua vé máy bay cùng thằng con trai út 8 tuổi về thăm Mẹ.

Nếu không có việc gì cần thiết tôi sẽ chẳng bao giờ đến Sài Gòn trong mùa hè. Hai cái ghê gớm nhất nơi đây là thời tiết và giao thông. Sài Gòn là một lò lửa trong mùa hè và một trường đua xe gắn máy không có trọng tài lớn nhất thế giới. Tôi chẳng bao giờ dám đi qua đường dù tại những ngã tư có đèn xanh đỏ hẳn hoi. Thật buồn cười, có lần băng qua một con đường lớn tôi phải dùng taxi và hơn 5 phút sau mới đến. Hôm sau tôi mua vé máy bay ra ngay Đà Nẵng.

Ngồi trong xe hơi về nhà, Trinh, em gái tôi nói:

"Anh đừng nói chi hết, coi mẹ nhận ra anh và Tú không"

Bước vào nhà, tôi thấy Mẹ đang ngồi làm gì đó trên ghế sô-pha. Mấy em tôi và các đứa cháu bu chung quanh Mẹ. Cả bọn nhao nhao lên hỏi:

"Mẹ (ngoại, nội) có biết ai đây không""

Mẹ tôi nói, vẻ mặt có hơi giận:

"Tụi bây làm như tao chết đến nơi. Triệu, Tú chớ ai."

Nghe Mẹ nói, lòng tôi cảm thấy vui hơn bao giờ cả. Bao nhiêu mệt nhọc sau chuyến hành trình đều tan đi hết. Mẹ vẫn khoẻ mà.

Tối hôm đó tôi giao Tú cho bà nội để đi chơi với các bạn. Mấy ngày căng thẳng lo âu, nay thấy vui lên, hưng phấn như một thanh niên hai mươi, việc gì phải ở nhà! Tôi nghĩ vậy. Tuy nhiên hôm ấy mới hơn 10 giờ tôi đã về nhà. Đến nhà tôi ngạc nhiên thấy Mẹ đang ôm Tú ngồi ngoài hiên. Mẹ nói:

"Thời buổi loạn lạc, đêm hôm khuya khoắt, con đi đâu khuya vậy" Cái quán chi đó gần Toà Thị Chính bị Việt Cộng ném lựu đạn. Chết 2 lính Mỹ. Mi coi chừng đo."

Tôi nghe Mẹ nói lú lẫn, tự nhiên tim thấy nhói lên, im lặng dìu mẹ và đắt Tú vào nhà.

Trước đây mỗi lần về Việt Nam tôi vẫn thường hay đi chơi. Mẹ tôi không hài lòng lắm. Mẹ hay nói:

"Già rồi, đi chơi chỗ này chỗ kia... người ta thấy cười chết"

Nghe mẹ nói có lý tôi bớt đi chơi, nhưng cũng thấy mất tự do. Tôi nói với đám bạn việc này. Ai cũng cười:

"Già rồi mà còn sợ mẹ đánh đòn"

Bây giờ Mẹ không sợ tôi đi chơi bị người ta cười, mà sợ bị Việt Cộng ném lựu đạn. Thật buồn. Mẹ đã lú lẩn rồi.

Sau đó thỉnh thoảng mẹ tôi lại lú lẩn nhiều chuyện khác, làm chúng tôi rất lo. Tuy nhiên vì công việc bề bộn ở Mỹ tôi không thể ở lại bên Mẹ lâu được. Tôi giao hết việc săn sóc Mẹ cho các em. Người phải chịu nhiều cực khổ săn sóc Mẹ là Trinh, em gái tôi, dù nó là đứa tay yếu chân mềm nhất trong nhà.

*

Ở Mỹ. một đêm tôi đang ngủ mơ màng thì nhận được điện thoại từ Việt Nam:

"Anh nên mua vé về gấp. Mẹ đã vào bệnh viện Hoàn Mỹ. Bác sĩ nói không còn bao lâu nữa."

"Bác sĩ Dũng cũng nói vậy".

Em trai tôi nói. Hai vợ chồng nó và hai vợ chồng em gái tôi đang du lịch Mỹ mới non một tuần. Bác sĩ Dũng, một bác sĩ danh tiếng tại Đà Nẵng, suôi gia của em trai tôi, đã nói vậy thì phải tin. Vậy là bọn người du lịch, tôi và hai đứa con bay về Việt Nam.

Việc đầu tiên của chúng tôi là thăm Mẹ. Mẹ tôi đã trở về nhà, nằm trong phòng có máy điều hoà không khí, có người săn sóc. Thật là chu đáo. Công này phải nói là do vợ chồng em Trinh.

Mẹ đang nằm trên giường, có một cái ống nhựa xuyên qua lỗ mũi.

"Phải nghiền đồ ăn cho vào lỗ mũi". Cô y tá nói.

Chỉ có một chút cứt mũi mà ta còn khó chịu, huống chi là một cái ống xuyên qua mũi, xuống tận dạ dày. Thật không có nỗi khó chịu nào hơn. Tôi chỉ con Trâm, thằng Tú, hai đứa con tôi:

"Mẹ biết ai đây không""

Mẹ gật đầu. Tôi chỉ Trinh đang đứng bên cạnh, hỏi một câu tương tự thì Mẹ lắc đầu.

"Mẹ chỉ nhớ quá khứ thôi. Cũng như ông Dân bên cạnh nhà mình, suốt ngày sợ Việt Cộng pháo kích; quên mình đang ở trong... vùng Việt Cộng" Trinh nói.

Chỉ có cái ống nhét vào lỗ mũi làm mẹ tôi trông khác lạ, còn tất cả những gì thuộc về thân thể Mẹ đều không thay đổi: nước da trắng hồng, hàm răng trắng tinh, khuôn mặt đầy đặn.

"Bà nội đâu có đau. Bà nội cười mà". Tú nói

"Không phải đâu! Tại cơ vòng ở miệng bà nội dãn ra, làm bà nội giống như cười. Bà nội khó chịu trong người lắm, nhưng tánh nội xưa nay vẫn chịu đựng, ít khi biểu lộ ra." Tôi nói.

Chúng tôi ở lại với Mẹ hơn một tháng. Tất cả bạn bè quen biết của tôi đều đến thăm Mẹ. Tôi cũng hay cùng họ đi chơi đây đó. Mỗi lần đi như vậy tôi lại nhớ đến Mẹ. Năm ngoái cũng vào thời điểm này tôi đâu dám tự do đi chơi như thế này. Ôi chao, phải chi mình không được tự do, phải chi Mẹ khoẻ mạnh để khuyên mình đừng đi chơi. Già như thế này mà còn có mẹ khuyên răn dạy dỗ, thật không có gì sung sướng bằng, mình cảm thấy mình trẻ ra. Nhưng nay việc này vĩnh viễn không còn nữa.

Một hôm tôi vào thăm Mẹ, ngạc nhiên thấy người Mẹ rúm lại. Tất cả đều như được thu nhỏ, kể cả khuôn mặt. Cô y tá nói:

"Có mấy cái răng của bà rụng, có cái mục nát."

Tôi nhìn miệng Mẹ. Nó lõm vào làm khuôn mặt Mẹ khác hẳn đi. "Nụ cười" đã biến mất.

Từ đó tôi rất ít vào thăm Mẹ. Tôi không nỡ nhìn Mẹ. Mỗi lần nhìn Mẹ tôi đau xót quá. Tôi thương mẹ và thương cho kiếp người, nghĩ đến sự tàn nhẫn của thời gian. Mẹ tôi vốn thích làm đẹp, từ lúc thanh xuân cho đến tuổi xế chiều và ngay cả khi đang nằm trên giường bệnh. Do đó tôi biết chắc Mẹ cũng không muốn ai, kể cả con cái, nhìn thấy mẹ trong dáng vẻ đang bị thời gian dần dần huỷ hoại. Tôi thường liếc nhìn vào phòng Mẹ nằm, khi thoáng thấy Mẹ được cô giúp việc cho quay người vào trong, tôi mới đứng nhìn phía sau người Mẹ hơi lâu. Tôi thấy thân thể mẹ như là chiếc áo trời cho mẹ mặc tạm, nó đang cũ dần, mục nát dần. Còn mẹ tôi vẫn mãi mãi hiện hữu, thắm tươi, vẫn gánh chúng tôi chạy lánh giặc Pháp, vẫn lấy từ trong khăn ra miếng thịt heo cho chúng tôi ăn, vẫn đi dự những bữa tiệc mời, vẫn qua Mỹ thăm chúng tôi, vẫn cho con cái những lời khuyên dạy...

 Trở về Mỹ, mỗi lần nghe điện thoại reo, nhất là vào những lúc đêm hôm khuya khoắt, tôi lại giật mình, tưởng có tin chẳng lành từ Việt Nam. Nhưng đã ba năm Mẹ vẫn như vậy. Nghe nói có người kéo dài tình trạng này cả 10 năm. Đối với anh em chúng tôi, dù tình trạng Mẹ kéo dài đến bao lâu đi nữa, chúng tôi vẫn vui sướng được phụng dưỡng Mẹ. Viết đến đây tôi xin chân thành chia sẻ nỗi đau đớn với Mẹ, cũng như với biết bao nhiêu bà mẹ khác, mà có người còn kém may mắn hơn cả mẹ tôi, thiếu người săn sóc, chẳng có thuốc men.

 Bồ Tùng Ma

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/09/201800:00:00(Xem: 705)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 1499)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3002)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1266)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2438)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 2884)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2762)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 2947)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/09/201800:00:00(Xem: 2737)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây là bài viết thứ hai của bà.
09/09/201800:00:00(Xem: 2509)
Với bài "Hành Trình Tiếng Việt của Một Người Mỹ", tác giả đã nhận Giải Viết Văn Việt ngữ Trùng Quang năm đầu tiên, 2013. Ông là một cựu chiến binh Mỹ từng đóng quân ở Biên Hoà và kết hôn với một phụ nữ Việt. Ông bà có 7 người con, hiện ở Ohio. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông, ngày 18 -12-2012 đã kể chuyện tình 40 năm hạnh phúc của Ông Bà Sáu. Năm 2018 đánh dấu 45 kết hôn của ông bà Tuyết - Steve Brown. Đúng thời điểm đặc biệt này, ngày 2 tháng 5 năm 2018, Bà Sáu Tuyết thình lình qua đời vì cơn bệnh bất ngờ. Bài viết của ông Sáu tưởng niệm “Cuộc Đời Của Tuyết” đã được phổ biến ngày 27/07/2018. Sau đây, là bài viết mới về LA họp mặt Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201400:00:00(Xem: 24061)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8710)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9057)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11906)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11195)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7694)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17122)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8051)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8300)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20896)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8707)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12599)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10011)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5763)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5767)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393321)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340310)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301371)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932703)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296534)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260714)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301579)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319109)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222333)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279044)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338296)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337804)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220545)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203334)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228587)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246381)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234144)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282930)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239600)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241677)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Trang tạp chí danh tiếng Time đã được tỷ phú Marc Benioff, tổng giám đốc điều hành của công ty điện toán đám mây Salesforce, mua lại với giá 190 triệu USD từ tay chủ sở hữu hiện tại là Meredith.
Khoảng giữa tháng 09/2018, chính quyền ông Donald Trump thông báo sẽ áp thuế 10% lên 200 tỷ USD hàng hóa nhập từ Trung Quốc, phần lớn sản phẩm Apple đều thoát nạn.
Ngày 17/09/2018, Apple chính thức phát hành bản cập nhật phần mềm mới nhất của hãng bao gồm iOS 12, watchOS 5 và tvOS 12.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau những tin đồn và hình ảnh rò rỉ của chiếc Galaxy S10, ông DJ Koh, chủ tịch của Samsung Mobile, đã tiết lộ đến giới truyền thông những thay đổi công ty sẽ thực hiện trên chiếc Galaxy S thế hệ tiếp theo.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau cuộc di tản tập thể của hàng loạt nhà phát triển ứng dụng cho Windows Phone, nền tảng của Microsoft tiếp tục phải nói lời chia tay với Google
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi đã thành công với những chiếc tên lửa tái sử dụng Falcon 9, SpaceX tiếp tục với tham vọng lớn tiếp theo là một chiếc tên lửa Big Falcon Rocket
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========