Chuyện Kể Về Chị Dâu

25/11/200700:00:00(Xem: 153510)
Chuyện Kể Về Chị Dâu

Người viết: Phạm Hoa Trắng

Bài số 2159-1951-727vb8251107

*

Tác giả 53 tuổi, cho biết bà được bảo lãnh định cư tại Santa Ana chỉ mới 3 tháng trước đây, hiện còn đang học nghề, học tiếng Anh, chưa có việc làm.  Bài dự Viết Về Về Nước đầu tiên của bà là 2 chuyện tự sự kể về người thân và về chính mình, với những trăn trở, ưu tư của người mới đến đất Mỹ. 

*

Tôi ngồi im lặng trong xe nhìn người chị dâu đang ngủ một giấc ngủ như ngồi thiền. Tôi giật mình vì tưởng chị trúng gió, định gõ cửa xe kêu thử, chợt có chuông điện thoại reo lên. Anh Toàn, chồng của chị gọi. Tôi hỏi anh có nên kêu chị dậy không. Anh bảo cứ để yên vậy, vì chị bị bệnh trầm cảm nên rất khó ngủ, thức dậy là không ngủ lại được.

Nhìn trời nắng chói chang, chắc giờ này trong xe rất  nóng, tôi thấy thương chị vô cùng.

Nhớ những tháng ngày ở VN, khi trong gia đình bệnh hoạn hay cần thứ gì, chúng tôi đều gửi thư xin chị, khi nhiều, khi ít, còn gởi cả tiền về xây nhà cho mẹ chồng và cả chúng tôi nữa. Mọi người đều cho chúng tôi có phước, có "đồ Mỹ", có thân nhân ở Mỹ là sung sướng rồi, hàng năm đến dịp tết hoặc Noel đều có quà về.

Qua 2 tháng , được ở trong nhà anh chị, chúng tôi mới thấu hiểu được hoàn cảnh…Nhờ ông thầy dạy anh văn nói : " Ở bên Mỹ, một là làm người thật nghèo, hai là phải thật giàu". Vì người nghèo không nhà không cửa, lương thấp thì được chính phủ giúp đở. Như lời chị tâm sự: "Hồi đó mới qua, chị sinh quá nhiều con, nên được chính phủ trợ cấp Medicare cả nhà, khỏi lo khi bệnh hoạn đau ốm, chị ở nhà chăm sóc con, còn anh đi làm đủ nuôi sống gia đình."

Vậy mà chúng tôi ở VN nào có biết gì. Mọi chuyện khó nhọc bên này anh chị  đều giữ kín, cứ tưởng ở bên Mỹ khá giả, dễ làm tiền, hở một chút là mở miệng xin tiền, mà anh chị chẳng có tiếc gì, cố gắng dành dụm gởi về cho Mẹ và em, rồi bảo lãnh Mẹ và anh em qua nữa. Anh nói: "chú thím qua bên này là phải đi cày đó nghe". Nghe "đi cày" chúng tôi chưa hiểu được gì, vì chúng tôi đang được đi học, còn được bảo bọc trong gia đình anh chị.

Nhìn hoàn cảnh của anh chị hiện tại , tôi không khỏi đau lòng: chồng phải đi kiếm sống ở một tiểu bang khác cách Cali mười hai giờ xe chạy; vợ ở nhà đi làm từ sáng đến mãi  khuya lắc khuya lơ mới về, vì cơm, áo, gạo tiền, rồi insurance nầy nọ, mà vợ chồng mỗi người , mỗi ngã, chỉ gặp nhau qua điện thoại.

Trời đã về khuya, sương rơi và gío lạnh, tôi ngồi cầm tràng chuỗi đọc kinh sau hè, vì trong nhà các cháu mở nhạc to quá. Lời nguyện cuối, xin cho anh chị  được bằng yên, khỏe mạnh. Giờ này chị vẫn chưa về, chị đã gần 60 mươi rồi mà phải lái xe đi một tiếng đồng hồ đến chổ làm, chỉ sợ đêm khuya quá buồn ngủ mà ngủ gật trong xe…

Tôi thật sự lo lắng cho chị, nhớ lại câu thơ đã học thời thơ ấu: "Lặn lội thân cò khi quãng vắng, Eo sèo mặt nước buổi đò đông…"

Hình ảnh người Mẹ, với đôi gánh trên vai, chạy bộ đến những nơi lính Tây trú đóng để bán hàng, phải đi thật sớm vì sợ Việt Minh bắt. Trời mùa đông ở miền Trung cũng gía rét như bên này vậy. Nhớ mẹ vô cùng, giờ con đã được định cư trên đất Mỹ. Mẹ già cũng không còn nữa để hưởng lộc già… Sao hình ảnh chị dâu giống mẹ mình quá vậy, chỉ khác là chị đi xe hơi, tiền bạc dễ dàng hơn.

Tôi chợt nghĩ, trời đã an bài cho mỗi người một số phận , không phải ai muốn giàu mà được đâu" Đôi lần chị cũng than thở: " Phải chi hồi đó chị có thì giờ đi học English, làm việc có tiền hơn! Nhưng mà số chị khổ lắm thím ạ, từ nhỏ đã khổ rồi, nhà nghèo đi học ít, phải đi làm giúp đở cha mẹ, anh em. Đến khi lấy chồng phải ông chồng đào hoa, có lúc quá đau khổ không dám thố lộ với con, sợ chúng buồn."

Mà chị khổ thật. Người ta khổ vì thiếu tiền, chị khổ cả tiền lẩn tình. Đôi lúc chị em ngồi nói chuyện với nhau, tôi có khuyên: " Em thấy ở Mỹ, hai vợ chồng làm một tháng vài ba ngàn cũng đủ sống, sao anh chị không ở đây làm ăn mà phải đi mỗi người một nơi  như vậy" Chị nói: "Thím không biết đâu, ở đây chị phải trả góp tiền nhà, nhà mới trả được 20 năm, còn 10 năm nữa, rồi tiền insurance xe, bệnh, điện, nước…nhiều lắm."

Ừ nhỉ! Tôi mới qua nên không biết rõ, hèn gì… Rồi một đêm kia đã quá khuya, chưa ngủ được (qua đây tôi cũng bị chứng mất ngủ), nằm nghe hai mẹ con chị nói chuyện với nhau:

"Tiền nhà trong ba tháng liền không trả được cho ngân hàng là họ lấy nhà lại, mấy tháng nay ba không gửi tiền về, chắc làm ăn ế ẩm, má nói với tụi con là góp tiền vào để trả tiền nhà."

Tôi nghe tiếng đứa con gái nói rất to; nửa tiếng Mỹ nửa tiếng Việt: "Con còn phải nuôi con, thằng em út thì tội nghiệp, nó vừa đi học vừa đi làm, bắt nó đóng tiền nhà thì khổ  cho nó quá…” Nghe qua câu chuyện tôi đã đoán được nỗi khó khăn của chị, tôi bàng hoàng không biết làm thế nào, vì chúng tôi cũng đang ở trong nhà.

Sáng hôm sau thức dậy, khi thím cháu cùng nhau uống cà phê, tôi gợi ý với cháu cho thím góp tiền nhà, vì thím biết hoàn cảnh gia đình rất khó khăn. Cháu bảo: "Con không nhận tiền  thím đâu, thím mới qua làm gì có tiền, thím lo cho chúng con ăn tối là con đã hổ thẹn rồi, dù thế nào con cũng không cho thím góp tiền vào. Nghe cháu nói, tôi đành im lặng thở dài…

Những lo lắng ưu tư với cuộc sống hiện tại làm tôi đau đầu và mất ngủ liên miên. Tôi đọc báo thấy T.T.Y.T Nhân Hòa có giúp người dồng hương thuộc quận Cam về những bệnh có liên quan đến tâm thần. Tôi nhờ người bạn học chở đến khám. Người đầu tiên tôi gặp là Calvin Nguyễn, Calvin trạc chừng trên 30 tuổi, ăn nói điềm đạm và cởi mở, tận tình giúp tôi đến khám bệnh miễn phí và giúp xin MSI. Bác sĩ khám bệnh cho tôi là bác sĩ nữ ,người Việt tên là Trâm Nguyễn, có lẽ chị lớn tuổi hơn tôi, nhưng xưng tên rất thân thiện, chị hỏi han và cố vấn tâm lý cho tôi, không ngại mất nhiều thời gian để nói chuyện với tôi.Tôi cám ơn Bác Sĩ Trâm và Calvin, họ đã làm cho tôi xúc động thật nhiều, có lẽ đây là lần thứ ba tôi thấy tình người cùng một màu da cùng chung tiếng nói đã thể hiện trên đất Mỹ này, khi ra về Calvin cũng hứa sẽ tìm cho tôi  một việc làm thích hợp.

Tôi  hy vọng kiếm được việc làm để phụ giúp tiền nhà cho chị hàng tháng.

Mải suy nghĩ mông lung, chợt nhìn lên đồng hồ, giờ này đã gần 12 giờ khuya mà chị vẫn chưa về. Chị đi làm khi tôi chưa thức dậy, chị về khi tôi đã lên giường nằm, hình ảnh chị vất vả, thoắt ẩn thoắt hiện làm tôi không yên tâm. Những đứa con đã lớn khôn, ra đời làm ăn, chúng có nghĩ gì tới  cha mẹ không" Nghe nói ở Mỹ, đến 18 tuổi là ở riêng tự lập, vừa đi học vừa đi làm, hoặc mượn tiền chính phủ để ăn học, ra trường có việc làm là trả nợ từ từ, cho nên chúng ít khi nhờ đến cha mẹ hoặc giúp đở cha mẹ như những người con ở Việt Nam. Lúc cha mẹ đã già thì có chính phủ cấp dưỡng hoặc vào viện dưỡng lão. Tôi nghĩ một ngày kia chị cũng vào viện dưỡng lão để sống hết tuổi già. Tôi tự nhủ: Mình cố gắng đi làm có tiền, về già giúp đỡ lại chị dâu, mình sẽ săn sóc chị, để đền đáp lại tất cả những gì chị đã giúp mình.

Đêm đã khuya rồi, lâu lâu vẫn nghe tiếng còi hụ: "chữa cháy hay cấp cứu…" Những nỗi sợ hải ám ảnh tôi. Tôi nghĩ đến hình ảnh của một người phụ nữ Việt Nam, vì chồng con mà phải một đời thua thiệt.

"Chị tuổi con rắn nên phải đi ăn đêm, thím ạ." Chị dâu tôi có lần nói như vậy với tôi.

* Ý TƯỞNG ...  LÝ TƯỞNG

Tôi tới đất Mỹ vào buổi chiều mùa hè khoảng 4 giờ PM, nắng Cali rực rỡ và nóng, khí hậu như ở VN.

Bước ra ngoài phi trường, người anh chồng và cháu đã đợi sẵn, thấy chúng tôi ra họ vẫy tay chào đón, cảm giác đầu tiên của tôi thực sự vui mừng, đường xá, xe cộ, mọi thứ đều sạch sẽ thứ tự. Chúng tôi được đưa vào một nhà hàng ở Little Saigon, các món ăn Việt đều có cả, nhưng tính ra tiền Việt Nam rất đắt.

6 giờ chiều về đến nhà, ngôi nhà rộng và thấp, khác với nhà ở Việt Nam, nhưng bên trong đầy đủ tiện nghi và sạch sẽ, bên ngoài trời vẫn nắng chói chang như 4 giờ chiều ở VN vậy. Chúng tôi sửa soạn lại căn phòng của người cháu vừa mới dọn qua bang khác, tuy chật nhưng cũng đủ 3 người ngủ.

Nằm trằn trọc cả đêm không ngủ được vì khác giờ, mới ngày Chủ Nhật hôm qua ở VN, đến giờ là tối Chủ Nhật ở Cali, nhanh thật, không biết giờ nầy con gái mình ở VN còn khóc không" Tội nghiệp đứa con bất hạnh của tôi, lúc 9 tháng tuổi đã bệnh nặng đi khắp bệnh viện, đến giờ đã 25 tuổi, vẫn èo uột như xưa. Khi chúng tôi chia tay nhau để lên máy bay, nó khóc nức nở, không ai cầm được nước mắt, cuộc chia tay nào chẳng đau buồn. Tôi an ủi nó: "Thôi con đừng buồn nữa, một năm sau mẹ sẽ về thăm con mà…" nhưng không buồn làm sao được, khi mẹ và con cách nhau cả nửa trái đất, lại còn bệnh hoạn èo uột nữa.

Trằn trọc hoài không ngủ được, tôi ngồi dậy đọc kinh, lần chuỗi, mỗi lần gặp chuyện buồn hoặc lo lắng, tôi chỉ biết cầm tràng hạt để cầu nguyện, đó là niềm an ủi nhất của tôi.

Nghỉ được một tuần lễ, chúng tôi 3 người: hai vợ chồng và đứa con gái út đã 20 tuổi, đi đăng ký học nail (manicurist), theo lời đề nghị của người anh bảo lãnh. Anh nói ở bên này người Việt chỉ đi học nail là mau có tiền, chúng tôi nghe lời và đã đi đăng ký.

Ngày đầu tiên vô lớp, gặp những người Việt Nam đến trước họ vui vẻ cởi mở hỏi han đủ chuyện, họ giúp đỡ chúng tôi khi cần thiết, vì chúng tôi chưa có xe. Tình cảm của người Việt ở đây chân thành là thế, họ cũng chỉ bảo chúng tôi những điều nên tránh: ví dụ như thấy người bị gặp tai nạn không được đụng tay vào, đi nơi công cộng thấy em bé té ngã không được nâng lên. Tôi thật sự ngạc nhiên, như khi họ giải thích cặn kẻ về luật lệ, tôi mới hiểu, ừ thì ra là thế!

Tôi rất cám ơn những lời chỉ bảo của những người qua trước, trong lớp học của chúng tôi tại trường H.M., các anh chị em ở đây coi nhau như người một nhà, tình cảm thắm thiết khi nghĩ đến ngày ra trường mỗi người một nơi.

Nhớ lúc còn ở Việt Nam, được giấy chấp thuận của Hoa Kỳ cho phép nhập cư, chúng tôi phân vân nửa mừng nửa lo. Ra đi để lại mẹ chồng đã già và hai đứa con; Ở lại Việt Nam thì không có tương lai cho đứa con gái út… Hội ý kiến mẹ già: "các con cứ việc đi, ở nhà mẹ đã có cháu lo, lo tương lai cho con Trinh đi, nó học giỏi mà ở đây thì uổng lắm!"

Vài ngày sau, có giấy về mời lên khám sức khỏe và phỏng vấn, thế là chúng tôi quyết định đi. Đến Cali vào ngày 26-8, một đêm trăng rằm thật tuyệt.

Đêm nay vừa đủ 2 tháng, trăng to và sáng, bầu trời không một chút mây, trăng đẹp như ở quê nhà vậy.

Qua mấy ngày gió chướng, nắng nóng và khói bụi mù trời, ở bên San Diego lửa cháy lan tràn, nhà cửa ra tro. Nhìn cảnh tượng này, tôi nhớ tới mùa hè đỏ lửa năm 1972. khi tôi mới 15 tuổi, chúng tôi chạy bộ từ Quảng Trị vào Huế lánh nạn, hai bên đường, đạn bay vèo vèo, tiếng súng đại bác rền trời, nhìn cảnh tang thương dọc đường mà rợn người, có người mẹ đã chết, mà đứa con thơ còn bò đi kiếm vú…

Trở về với thực tại, những ngày học nail ở trường Hoàn Mỹ rất vui, các chị em đi trước thi đậu vào đãi thầy cô và chúng tôi ăn rất ngon. Mọi người ai cũng xin số phone nhau để liên lạc khi cần thiết. Riêng tôi việc học thật bất đắc dĩ, từ một Midle Pharmacist (DSTH) ở Việt Nam, chuyên bán thuốc, giờ phải ngồi làm vệ sinh, săn sóc từng móng tay, móng chân của người ta để kiếm tiền, tuy không phải là xấu hổ  nhưng ở tuổi 50, mà vào nghề này,  người ta không trọng dụng mấy…

Trước khi ra đi, tôi có nuôi một hoài bão là sẽ học trở thành một y tá để phục vụ người già, nhưng cái khó khăn đầu tiên là English. Tôi theo học khóa ESL ở nhà thờ St. Barbara. Tôi hỏi người thầy dạy tôi: "theo thầy, năm nay tôi đã ngoài 50, tôi có thể đi học Nursing để phục vụ người già được không"" Thầy bảo "được chứ, ở đất Mỹ này, họ rất khuyến khích việc học, nếu không có tiền họ sẽ cho mượn…"

Tôi vui mừng với ý tưởng đó, một buổi tối khi học xong English, chúng tôi qua dự khóa học về Tin Mừng, do một nhóm người thiện nguyện tại nhà thờ, chị ấy là người Việt qua Mỹ chắc lâu rồi, vì chị nói tiếng Mỹ rất sành, chị giảng như một ông cha xứ vậy. Đề tài hôm  ấy: "Tôi là ai, là gì, và tôi sẽ làm gì trong cuộc sống hiện tại" có nhiều người trả lời thật hay. Nhưng tôi chưa có câu trả lời. Tôi suy nghĩ mình sẽ làm gì để đạt được lý tưởng, cái khó khăn nhất vẫn là tài chánh. Tôi chợt thức giấc giữa những ý tưởng mâu thuẩn, và nhớ lại lời của một người thầy giáo lúc nhỏ: "Thiên tài chỉ là một sự  kiên nhẫn kéo dài" mình có thể nào kiên nhẫn được không" Hay vì cuộc sống khó khăn sẽ làm mất đi ý chí.

Đêm đã khuya mà tôi nào có chợp mắt được, hình ảnh cha mẹ già đã qua đời sống lại trong tôi, những thức khuya dậy sớm làm việc, một đời lam lũ nuôi con, đến gần chết vẫn cô đơn với tuổi già, lũ con lo đi xa kiếm sống, chỉ còn lại hai vợ chồng già trong hiu quạnh. Tôi thật mong sau này có nghề và có tiền, tôi sẽ về quê nhà mở một viện dưỡng lão, cho các chị em và các con tôi săn sóc, những người già cô đơn không ai giúp đỡ, hoặc nghèo đói bệnh tật không có tiền thuốc men… Cho tới nay, Việt Nam vẫn còn là một đất nước không có công bằng, nhân đạo, người già rất thua thiệt, không như ở Mỹ người già được cấp phát thuốc men và tiền bạc. Đúng là đất nước tự do và giàu lòng nhân ái .

Sống làm người tốt rất khó, và sống làm việc tốt cho người khác là một điều khó hơn. Ước mong rằng với sự giúp đỡ của đất nước Mỹ, việc học của tôi được thành công, sẽ kiếm ra tiền để giúp đỡ những người già cả bệnh tật ở quê nhà. Đó là một ý tưởng nhưng là lý tưởng đời tôi. Để trả lời câu hỏi của người giảng viên đưa ra "Tôi là ai, tôi sẽ làm gì trong cuộc sống".

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 108)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1420)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1315)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2943)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2071)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2359)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4115)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1494)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2811)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3233)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24186)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8743)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9088)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11974)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11229)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7722)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17166)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8328)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21055)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12695)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10066)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5803)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393355)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340331)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301388)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932718)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220562)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246404)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241701)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========