Chuyện Kể Về Chị Dâu

25/11/200700:00:00(Xem: 153831)
Chuyện Kể Về Chị Dâu

Người viết: Phạm Hoa Trắng

Bài số 2159-1951-727vb8251107

*

Tác giả 53 tuổi, cho biết bà được bảo lãnh định cư tại Santa Ana chỉ mới 3 tháng trước đây, hiện còn đang học nghề, học tiếng Anh, chưa có việc làm.  Bài dự Viết Về Về Nước đầu tiên của bà là 2 chuyện tự sự kể về người thân và về chính mình, với những trăn trở, ưu tư của người mới đến đất Mỹ. 

*

Tôi ngồi im lặng trong xe nhìn người chị dâu đang ngủ một giấc ngủ như ngồi thiền. Tôi giật mình vì tưởng chị trúng gió, định gõ cửa xe kêu thử, chợt có chuông điện thoại reo lên. Anh Toàn, chồng của chị gọi. Tôi hỏi anh có nên kêu chị dậy không. Anh bảo cứ để yên vậy, vì chị bị bệnh trầm cảm nên rất khó ngủ, thức dậy là không ngủ lại được.

Nhìn trời nắng chói chang, chắc giờ này trong xe rất  nóng, tôi thấy thương chị vô cùng.

Nhớ những tháng ngày ở VN, khi trong gia đình bệnh hoạn hay cần thứ gì, chúng tôi đều gửi thư xin chị, khi nhiều, khi ít, còn gởi cả tiền về xây nhà cho mẹ chồng và cả chúng tôi nữa. Mọi người đều cho chúng tôi có phước, có "đồ Mỹ", có thân nhân ở Mỹ là sung sướng rồi, hàng năm đến dịp tết hoặc Noel đều có quà về.

Qua 2 tháng , được ở trong nhà anh chị, chúng tôi mới thấu hiểu được hoàn cảnh…Nhờ ông thầy dạy anh văn nói : " Ở bên Mỹ, một là làm người thật nghèo, hai là phải thật giàu". Vì người nghèo không nhà không cửa, lương thấp thì được chính phủ giúp đở. Như lời chị tâm sự: "Hồi đó mới qua, chị sinh quá nhiều con, nên được chính phủ trợ cấp Medicare cả nhà, khỏi lo khi bệnh hoạn đau ốm, chị ở nhà chăm sóc con, còn anh đi làm đủ nuôi sống gia đình."

Vậy mà chúng tôi ở VN nào có biết gì. Mọi chuyện khó nhọc bên này anh chị  đều giữ kín, cứ tưởng ở bên Mỹ khá giả, dễ làm tiền, hở một chút là mở miệng xin tiền, mà anh chị chẳng có tiếc gì, cố gắng dành dụm gởi về cho Mẹ và em, rồi bảo lãnh Mẹ và anh em qua nữa. Anh nói: "chú thím qua bên này là phải đi cày đó nghe". Nghe "đi cày" chúng tôi chưa hiểu được gì, vì chúng tôi đang được đi học, còn được bảo bọc trong gia đình anh chị.

Nhìn hoàn cảnh của anh chị hiện tại , tôi không khỏi đau lòng: chồng phải đi kiếm sống ở một tiểu bang khác cách Cali mười hai giờ xe chạy; vợ ở nhà đi làm từ sáng đến mãi  khuya lắc khuya lơ mới về, vì cơm, áo, gạo tiền, rồi insurance nầy nọ, mà vợ chồng mỗi người , mỗi ngã, chỉ gặp nhau qua điện thoại.

Trời đã về khuya, sương rơi và gío lạnh, tôi ngồi cầm tràng chuỗi đọc kinh sau hè, vì trong nhà các cháu mở nhạc to quá. Lời nguyện cuối, xin cho anh chị  được bằng yên, khỏe mạnh. Giờ này chị vẫn chưa về, chị đã gần 60 mươi rồi mà phải lái xe đi một tiếng đồng hồ đến chổ làm, chỉ sợ đêm khuya quá buồn ngủ mà ngủ gật trong xe…

Tôi thật sự lo lắng cho chị, nhớ lại câu thơ đã học thời thơ ấu: "Lặn lội thân cò khi quãng vắng, Eo sèo mặt nước buổi đò đông…"

Hình ảnh người Mẹ, với đôi gánh trên vai, chạy bộ đến những nơi lính Tây trú đóng để bán hàng, phải đi thật sớm vì sợ Việt Minh bắt. Trời mùa đông ở miền Trung cũng gía rét như bên này vậy. Nhớ mẹ vô cùng, giờ con đã được định cư trên đất Mỹ. Mẹ già cũng không còn nữa để hưởng lộc già… Sao hình ảnh chị dâu giống mẹ mình quá vậy, chỉ khác là chị đi xe hơi, tiền bạc dễ dàng hơn.

Tôi chợt nghĩ, trời đã an bài cho mỗi người một số phận , không phải ai muốn giàu mà được đâu" Đôi lần chị cũng than thở: " Phải chi hồi đó chị có thì giờ đi học English, làm việc có tiền hơn! Nhưng mà số chị khổ lắm thím ạ, từ nhỏ đã khổ rồi, nhà nghèo đi học ít, phải đi làm giúp đở cha mẹ, anh em. Đến khi lấy chồng phải ông chồng đào hoa, có lúc quá đau khổ không dám thố lộ với con, sợ chúng buồn."

Mà chị khổ thật. Người ta khổ vì thiếu tiền, chị khổ cả tiền lẩn tình. Đôi lúc chị em ngồi nói chuyện với nhau, tôi có khuyên: " Em thấy ở Mỹ, hai vợ chồng làm một tháng vài ba ngàn cũng đủ sống, sao anh chị không ở đây làm ăn mà phải đi mỗi người một nơi  như vậy" Chị nói: "Thím không biết đâu, ở đây chị phải trả góp tiền nhà, nhà mới trả được 20 năm, còn 10 năm nữa, rồi tiền insurance xe, bệnh, điện, nước…nhiều lắm."

Ừ nhỉ! Tôi mới qua nên không biết rõ, hèn gì… Rồi một đêm kia đã quá khuya, chưa ngủ được (qua đây tôi cũng bị chứng mất ngủ), nằm nghe hai mẹ con chị nói chuyện với nhau:

"Tiền nhà trong ba tháng liền không trả được cho ngân hàng là họ lấy nhà lại, mấy tháng nay ba không gửi tiền về, chắc làm ăn ế ẩm, má nói với tụi con là góp tiền vào để trả tiền nhà."

Tôi nghe tiếng đứa con gái nói rất to; nửa tiếng Mỹ nửa tiếng Việt: "Con còn phải nuôi con, thằng em út thì tội nghiệp, nó vừa đi học vừa đi làm, bắt nó đóng tiền nhà thì khổ  cho nó quá…” Nghe qua câu chuyện tôi đã đoán được nỗi khó khăn của chị, tôi bàng hoàng không biết làm thế nào, vì chúng tôi cũng đang ở trong nhà.

Sáng hôm sau thức dậy, khi thím cháu cùng nhau uống cà phê, tôi gợi ý với cháu cho thím góp tiền nhà, vì thím biết hoàn cảnh gia đình rất khó khăn. Cháu bảo: "Con không nhận tiền  thím đâu, thím mới qua làm gì có tiền, thím lo cho chúng con ăn tối là con đã hổ thẹn rồi, dù thế nào con cũng không cho thím góp tiền vào. Nghe cháu nói, tôi đành im lặng thở dài…

Những lo lắng ưu tư với cuộc sống hiện tại làm tôi đau đầu và mất ngủ liên miên. Tôi đọc báo thấy T.T.Y.T Nhân Hòa có giúp người dồng hương thuộc quận Cam về những bệnh có liên quan đến tâm thần. Tôi nhờ người bạn học chở đến khám. Người đầu tiên tôi gặp là Calvin Nguyễn, Calvin trạc chừng trên 30 tuổi, ăn nói điềm đạm và cởi mở, tận tình giúp tôi đến khám bệnh miễn phí và giúp xin MSI. Bác sĩ khám bệnh cho tôi là bác sĩ nữ ,người Việt tên là Trâm Nguyễn, có lẽ chị lớn tuổi hơn tôi, nhưng xưng tên rất thân thiện, chị hỏi han và cố vấn tâm lý cho tôi, không ngại mất nhiều thời gian để nói chuyện với tôi.Tôi cám ơn Bác Sĩ Trâm và Calvin, họ đã làm cho tôi xúc động thật nhiều, có lẽ đây là lần thứ ba tôi thấy tình người cùng một màu da cùng chung tiếng nói đã thể hiện trên đất Mỹ này, khi ra về Calvin cũng hứa sẽ tìm cho tôi  một việc làm thích hợp.

Tôi  hy vọng kiếm được việc làm để phụ giúp tiền nhà cho chị hàng tháng.

Mải suy nghĩ mông lung, chợt nhìn lên đồng hồ, giờ này đã gần 12 giờ khuya mà chị vẫn chưa về. Chị đi làm khi tôi chưa thức dậy, chị về khi tôi đã lên giường nằm, hình ảnh chị vất vả, thoắt ẩn thoắt hiện làm tôi không yên tâm. Những đứa con đã lớn khôn, ra đời làm ăn, chúng có nghĩ gì tới  cha mẹ không" Nghe nói ở Mỹ, đến 18 tuổi là ở riêng tự lập, vừa đi học vừa đi làm, hoặc mượn tiền chính phủ để ăn học, ra trường có việc làm là trả nợ từ từ, cho nên chúng ít khi nhờ đến cha mẹ hoặc giúp đở cha mẹ như những người con ở Việt Nam. Lúc cha mẹ đã già thì có chính phủ cấp dưỡng hoặc vào viện dưỡng lão. Tôi nghĩ một ngày kia chị cũng vào viện dưỡng lão để sống hết tuổi già. Tôi tự nhủ: Mình cố gắng đi làm có tiền, về già giúp đỡ lại chị dâu, mình sẽ săn sóc chị, để đền đáp lại tất cả những gì chị đã giúp mình.

Đêm đã khuya rồi, lâu lâu vẫn nghe tiếng còi hụ: "chữa cháy hay cấp cứu…" Những nỗi sợ hải ám ảnh tôi. Tôi nghĩ đến hình ảnh của một người phụ nữ Việt Nam, vì chồng con mà phải một đời thua thiệt.

"Chị tuổi con rắn nên phải đi ăn đêm, thím ạ." Chị dâu tôi có lần nói như vậy với tôi.

* Ý TƯỞNG ...  LÝ TƯỞNG

Tôi tới đất Mỹ vào buổi chiều mùa hè khoảng 4 giờ PM, nắng Cali rực rỡ và nóng, khí hậu như ở VN.

Bước ra ngoài phi trường, người anh chồng và cháu đã đợi sẵn, thấy chúng tôi ra họ vẫy tay chào đón, cảm giác đầu tiên của tôi thực sự vui mừng, đường xá, xe cộ, mọi thứ đều sạch sẽ thứ tự. Chúng tôi được đưa vào một nhà hàng ở Little Saigon, các món ăn Việt đều có cả, nhưng tính ra tiền Việt Nam rất đắt.

6 giờ chiều về đến nhà, ngôi nhà rộng và thấp, khác với nhà ở Việt Nam, nhưng bên trong đầy đủ tiện nghi và sạch sẽ, bên ngoài trời vẫn nắng chói chang như 4 giờ chiều ở VN vậy. Chúng tôi sửa soạn lại căn phòng của người cháu vừa mới dọn qua bang khác, tuy chật nhưng cũng đủ 3 người ngủ.

Nằm trằn trọc cả đêm không ngủ được vì khác giờ, mới ngày Chủ Nhật hôm qua ở VN, đến giờ là tối Chủ Nhật ở Cali, nhanh thật, không biết giờ nầy con gái mình ở VN còn khóc không" Tội nghiệp đứa con bất hạnh của tôi, lúc 9 tháng tuổi đã bệnh nặng đi khắp bệnh viện, đến giờ đã 25 tuổi, vẫn èo uột như xưa. Khi chúng tôi chia tay nhau để lên máy bay, nó khóc nức nở, không ai cầm được nước mắt, cuộc chia tay nào chẳng đau buồn. Tôi an ủi nó: "Thôi con đừng buồn nữa, một năm sau mẹ sẽ về thăm con mà…" nhưng không buồn làm sao được, khi mẹ và con cách nhau cả nửa trái đất, lại còn bệnh hoạn èo uột nữa.

Trằn trọc hoài không ngủ được, tôi ngồi dậy đọc kinh, lần chuỗi, mỗi lần gặp chuyện buồn hoặc lo lắng, tôi chỉ biết cầm tràng hạt để cầu nguyện, đó là niềm an ủi nhất của tôi.

Nghỉ được một tuần lễ, chúng tôi 3 người: hai vợ chồng và đứa con gái út đã 20 tuổi, đi đăng ký học nail (manicurist), theo lời đề nghị của người anh bảo lãnh. Anh nói ở bên này người Việt chỉ đi học nail là mau có tiền, chúng tôi nghe lời và đã đi đăng ký.

Ngày đầu tiên vô lớp, gặp những người Việt Nam đến trước họ vui vẻ cởi mở hỏi han đủ chuyện, họ giúp đỡ chúng tôi khi cần thiết, vì chúng tôi chưa có xe. Tình cảm của người Việt ở đây chân thành là thế, họ cũng chỉ bảo chúng tôi những điều nên tránh: ví dụ như thấy người bị gặp tai nạn không được đụng tay vào, đi nơi công cộng thấy em bé té ngã không được nâng lên. Tôi thật sự ngạc nhiên, như khi họ giải thích cặn kẻ về luật lệ, tôi mới hiểu, ừ thì ra là thế!

Tôi rất cám ơn những lời chỉ bảo của những người qua trước, trong lớp học của chúng tôi tại trường H.M., các anh chị em ở đây coi nhau như người một nhà, tình cảm thắm thiết khi nghĩ đến ngày ra trường mỗi người một nơi.

Nhớ lúc còn ở Việt Nam, được giấy chấp thuận của Hoa Kỳ cho phép nhập cư, chúng tôi phân vân nửa mừng nửa lo. Ra đi để lại mẹ chồng đã già và hai đứa con; Ở lại Việt Nam thì không có tương lai cho đứa con gái út… Hội ý kiến mẹ già: "các con cứ việc đi, ở nhà mẹ đã có cháu lo, lo tương lai cho con Trinh đi, nó học giỏi mà ở đây thì uổng lắm!"

Vài ngày sau, có giấy về mời lên khám sức khỏe và phỏng vấn, thế là chúng tôi quyết định đi. Đến Cali vào ngày 26-8, một đêm trăng rằm thật tuyệt.

Đêm nay vừa đủ 2 tháng, trăng to và sáng, bầu trời không một chút mây, trăng đẹp như ở quê nhà vậy.

Qua mấy ngày gió chướng, nắng nóng và khói bụi mù trời, ở bên San Diego lửa cháy lan tràn, nhà cửa ra tro. Nhìn cảnh tượng này, tôi nhớ tới mùa hè đỏ lửa năm 1972. khi tôi mới 15 tuổi, chúng tôi chạy bộ từ Quảng Trị vào Huế lánh nạn, hai bên đường, đạn bay vèo vèo, tiếng súng đại bác rền trời, nhìn cảnh tang thương dọc đường mà rợn người, có người mẹ đã chết, mà đứa con thơ còn bò đi kiếm vú…

Trở về với thực tại, những ngày học nail ở trường Hoàn Mỹ rất vui, các chị em đi trước thi đậu vào đãi thầy cô và chúng tôi ăn rất ngon. Mọi người ai cũng xin số phone nhau để liên lạc khi cần thiết. Riêng tôi việc học thật bất đắc dĩ, từ một Midle Pharmacist (DSTH) ở Việt Nam, chuyên bán thuốc, giờ phải ngồi làm vệ sinh, săn sóc từng móng tay, móng chân của người ta để kiếm tiền, tuy không phải là xấu hổ  nhưng ở tuổi 50, mà vào nghề này,  người ta không trọng dụng mấy…

Trước khi ra đi, tôi có nuôi một hoài bão là sẽ học trở thành một y tá để phục vụ người già, nhưng cái khó khăn đầu tiên là English. Tôi theo học khóa ESL ở nhà thờ St. Barbara. Tôi hỏi người thầy dạy tôi: "theo thầy, năm nay tôi đã ngoài 50, tôi có thể đi học Nursing để phục vụ người già được không"" Thầy bảo "được chứ, ở đất Mỹ này, họ rất khuyến khích việc học, nếu không có tiền họ sẽ cho mượn…"

Tôi vui mừng với ý tưởng đó, một buổi tối khi học xong English, chúng tôi qua dự khóa học về Tin Mừng, do một nhóm người thiện nguyện tại nhà thờ, chị ấy là người Việt qua Mỹ chắc lâu rồi, vì chị nói tiếng Mỹ rất sành, chị giảng như một ông cha xứ vậy. Đề tài hôm  ấy: "Tôi là ai, là gì, và tôi sẽ làm gì trong cuộc sống hiện tại" có nhiều người trả lời thật hay. Nhưng tôi chưa có câu trả lời. Tôi suy nghĩ mình sẽ làm gì để đạt được lý tưởng, cái khó khăn nhất vẫn là tài chánh. Tôi chợt thức giấc giữa những ý tưởng mâu thuẩn, và nhớ lại lời của một người thầy giáo lúc nhỏ: "Thiên tài chỉ là một sự  kiên nhẫn kéo dài" mình có thể nào kiên nhẫn được không" Hay vì cuộc sống khó khăn sẽ làm mất đi ý chí.

Đêm đã khuya mà tôi nào có chợp mắt được, hình ảnh cha mẹ già đã qua đời sống lại trong tôi, những thức khuya dậy sớm làm việc, một đời lam lũ nuôi con, đến gần chết vẫn cô đơn với tuổi già, lũ con lo đi xa kiếm sống, chỉ còn lại hai vợ chồng già trong hiu quạnh. Tôi thật mong sau này có nghề và có tiền, tôi sẽ về quê nhà mở một viện dưỡng lão, cho các chị em và các con tôi săn sóc, những người già cô đơn không ai giúp đỡ, hoặc nghèo đói bệnh tật không có tiền thuốc men… Cho tới nay, Việt Nam vẫn còn là một đất nước không có công bằng, nhân đạo, người già rất thua thiệt, không như ở Mỹ người già được cấp phát thuốc men và tiền bạc. Đúng là đất nước tự do và giàu lòng nhân ái .

Sống làm người tốt rất khó, và sống làm việc tốt cho người khác là một điều khó hơn. Ước mong rằng với sự giúp đỡ của đất nước Mỹ, việc học của tôi được thành công, sẽ kiếm ra tiền để giúp đỡ những người già cả bệnh tật ở quê nhà. Đó là một ý tưởng nhưng là lý tưởng đời tôi. Để trả lời câu hỏi của người giảng viên đưa ra "Tôi là ai, tôi sẽ làm gì trong cuộc sống".

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/02/201900:00:00(Xem: 556)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1465)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 1785)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2378)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2568)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1768)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2050)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1588)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
04/02/201900:00:00(Xem: 2458)
Chúc Mừng Năm Mới Kỷ Hợi 2019. Viết Về Nước Mỹ bắt đầu năm Canh Thìn 2000. Từ Thìn tới Hợi, vừa đúng 20 năm. Ngày đầu năm Hợi, xin mời đọc bài Tết của Lê Nguyễn Hằng. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Bài sau đây trích từ báo xuân Tết Kỷ Hợi 2019.
04/02/201900:00:00(Xem: 3740)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Mừng Tết Kỷ Hợi đang tới, mời đọc chuyện tình tất niên của tuổi hạc.
31/12/201500:00:00(Xem: 7021)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7490)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13688)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8918)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8613)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11904)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7493)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10854)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5514)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5642)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7672)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6843)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6595)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7115)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5012)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229504)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318927)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343303)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341605)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319310)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363732)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241747)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386654)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891615)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874512)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339535)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339005)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221490)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204174)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229957)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247260)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235007)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284271)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240665)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242787)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong năm 2018, theo số liệu của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), số ca mắc bệnh sởi tại Châu Âu tăng kỷ lục. Cụ thể, WHO cho biết số lượng bệnh nhân sởi đã tăng 30% trong năm 2018. Một trong những nguyên nhân khiến bệnh sởi lây lan là phong trào chống tiêm vaccine tại nhiều nước ở Châu Âu và Mỹ
Khoảng giữa tháng 02/2019, tại một hội nghị dành riêng cho Philippines, Google tuyên bố sẽ mở rộng chương trình Google Station để bắt đầu cung cấp WiFi miễn phí tại các khu vực công cộng, đông dân cư ở Philippines.
Tháng 02/2019, cuộc chiến pháp lý giữa Apple và Qualcomm đang dần trở nên căng thẳng và chưa biết lúc nào sẽ kết thúc. Tuy nhiên, sau một thời gian dài kiện tụng, dường như cán cân lợi thế đang nghiên dần về phía của Qualcomm, buộc Apple phải thay đổi các thiết bị của hãng thị trường Đức
Opportunity đã đến Thung lũng Perseverance vào tháng 06/2018. Góc nhìn của nó được xây dựng lại trong một ảnh khảm được chụp bởi Navcam của Mars Explective Rover
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Airbus đã chính thức ngừng lắp ráp chiếc máy bay chở khách lớn nhất thế giới có tên A380. Ra đời với nhiệm vụ vận chuyển một lượng lớn hành khách nhưng hiện nhu cầu đã không còn. Các hãng hàng không ưa chuộng những model máy bay nhỏ hơn và hoạt động hiệu quả hơn A380.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Facebook có thể sẽ phải nộp khoản tiền phạt hàng tỷ USD như một phần của thỏa thuận với Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ (FTC).
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========