Ông Già Bãi Giá

18/06/200700:00:00(Xem: 123850)
Ông Già Bãi Giá

*

Ngươì viết: Xuân Đỗ

Bài số 1275-1886-591vb2180607

Tác giả 66 tuổi, cư dân Riverside, hiện là Guest Teacher cho Colton Joint Unified School District (nam California). Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông mới đây kể về số phận nghiệt ngã của một  cựu đaị úy phi công về từ đảo Guam và trở thành người bạn đồng tù với tác giả. Bài mới lần này là hồi ức ngày vượt biển.

*

Ông không nhớ ngươì ta đặt cho ông caí tên Ông già Bãi Giá từ hồi nào, nhưng có điều ông nhớ chắc chắn địa danh Baĩ Giá là nơi ông đã đào huyệt chôn hai cô gái cùng vượt biên với ông vào giữa thập niên  80.

Ông vốn ngươì Bắc di cư, quê quán chẳng ăn nhập gì vơí cái xã nằm bên bờ sông Hậu. Nhưng số phận đẩy đưa, đến nơi ấy. Nói cho ngay, nếu cộng sản đừng bắt giam ông mất 8 năm tại Tuy hòa, thì chưa chắc ông đã bỏ nước ra đi. Ông nói "bắt giam" chứ không phải "caỉ tạo" như người ta quen goị, vì ông thuộc diện tù binh bị bắt tại chiến trường Phan Rang sau ngày Tây nguyên di tản. Thôi chuyện cũ không nhắc đến nữa.

Trở laị chuyện vượt biên, số ông thuộc loại không suông xẻ.  thày bói cũng đã bấm quẻ nói ít ra vài ba lần mới thoát, mà nếu không thoát thì chuyện tù tôị là tất nhiên, nhưng phước cho ông không chết vì sông nước.

Đường vào nước Mỹ cũng lắm gian nan, nhưng năm lần bảy luợt quyết chí ra đi, nếu không bỏ xác trên biển Đông thì cũng có ngày tới bến tự do. Trường hợp của ông không nằm trong ngoại lệ. Tới Mỹ, ông làm lại cuộc đời muộn màng của mình bằng một nghề nặng về chân tay, nói cho nó xôm thì là làm "landscape". Làm gì thì làm, miễn  ra tiền, ông chẳng quan tâm. Cảm thấy an phận, chẳng còn lo chuyện kềm kẹp, áo cơm nên cứ đặt lưng xuống là ngủ.

Chẳng hiểu ông đọc được ở đâu một câu đại để là “nếu anh không chôn quá khứ thì quá khứ nó sẽ chôn anh". Cho nên dù quá khứ cũng một thời lon lá nhưng vì nó mà làm ông lao đao, nên ông cho chôn luôn cả hai món tù tội và vượt biển trong đáy sâu ký ức.

Sau 18 năm làm vườn kiếm ăn trên đất khách, ông sang lại chiếc truck và toàn bộ đồ nghề cho người bạn làm chung, đi vào tuổi nghỉ hưu.

Ở buổi xế chiều, lúc này ông mơí có dịp hồi tưởng lại những ký ức thời thơ ấu: dòng sông Đáy nơi ông vẫn tắm truồng với đám trẻ chăn trâu, cánh đồng chiêm vào mùa gặt, cảnh vỡ đê sông Hồng mùa nước lũ, nạn đói năm Ất Dậu ngươì trong họ phải lên Nam Định ăn xin, mùi hoa bưởi vườn bà ngoaị, lễ hội Phủ Giày, món mắm rươi đặc sản quê ông... ôi, trăm thứ bà rằn vương vấn tim ông. Laị có chứng nhức moỉ, không dễ ngủ như trước mà hay thức giấc nửa khuya, tâm tư ông thôi thúc hình như muốn về thăm quê một chuyến, nhưng còn ngaị ngùng vì món "lý lịch trích ngang".

Ông đem tâm sự giãi bầy với cô em gaí, có chồng di tản hồi 75, lúc này cơ ngơi cũng khá. Vốn thương anh, bà nhanh nhẩu góp ý "để em về coi tình hình xem sao". Ít lâu sau, bà sang lại Mỹ, nói mọi chuyện đã đôỉ thay. Bà còn khoe nhà nước đã khẳng định, "Việt kiều là một bộ phận không thể thiếu trong tiến trình đoàn kết của cộng đồng dân tộc Việt" và còn khuyến khích "các ngươì con xa Tổ Quốc" về thăm laị quê hương! Ông vốn chẳng lạ gì chuyện, "đừng nghe những gì cộng san nói, mà.......", nhưng ai nói thì ông chưa tin, chứ em ông nói thì ông tin. Thế là ông lên đường về quê dịp Tết năm ngoái.

Lâu lắm mới lại đi máy bay, kể từ khi rời traị tỵ nạn ở Phi. Chiếc phi cơ của hãng Eva nhẹ nhàng hạ cánh xuống Taipei. Từ đây, ông được chuyển sang phi cơ của Hàng không Việt nam để bay chặng chót về Saìgòn.  Bay qua biển Đông, nhìn xuống các lượn sóng bạc đầu tiếp nôí xô nhau trên làn nước biếc, lòng ông lẽ ra phải thanh thản, nhưng những hồi tưởng về quá khứ mà ông đã đào sâu chôn chặt lại lóe lên trong tâm trí ông.

. . .

Năm ấy, khoảng giữa thập niên  80, qua mối manh ông được giơí thiệu cho một bà chủ ghe chuyên tổ chức vượt biên.  Chuyến đi này là chuyến làm ăn chót của bà vì gia đình bà cũng... đi luôn. Thông cảm hoàn cảnh của ông, bà không lấy tiền trước, cho nợ qua tới Mỹ sẽ trả, với điều kiện khi lên tàu ông sẽ lo phụ vấn đề an ninh và bảo vệ gia đình bà khi có chuyện.  Như bắt được của, ông hoan hỉ nhận lời.

Rời Saìgòn, ông đáp xe đò xuống Sóc Trăng. Đầu đội nón cối, vai đeo chiếc ba lô bạc màu, ông cố gắng đóng vai một cán bộ già miền Bắc, nhưng tơí đâu ông cũng cảm thấy lộ bài, vì trông tướng ông là ngươì ta biết ngay là cải tạo mới về: tóc bạc muôí tiêu, gầy, xanh, giọng Bắc di cư, vẻ thiếu tự tin... Điểm hẹn là quán ăn lộ thiên gần chợ huyện. Vừa vào quán, chưa kịp kêu món ăn, bà chủ quán đã nhanh nhảu hỏi chắc bác ở Saigòn xuống. Vậy là bả đã ngầm hiểu là đi đâu chứ... không phaỉ đi công tác! Ăn xong vôị vã đứng dậy, thì một cháu gaí trạc 14,15, chạy tới nói bác cứ ở đây, "họ" sắp tới đón. Chẳng kịp hỏi tên, nhưng bản năng mách bảo có thể tin cô bé này được. Ông nhờ cháu kiếm cho cái túi cũ. Sau đó trút bỏ lốt cán bộ già, ông lặng lẽ theo tốp người đáp xe ra bến bãi.

Tới bãi, người thì đông, địa điểm cạnh bến sông trông dễ lộ. Gió thôỉ mạnh từ hướng sông nhưng không khí vẫn ngột ngạt. Hỏi ra thì tiết trơì đang mùa gió chứơng.  Ông linh cảm chuyến đi này khó xuông xẻ, lòng bất ổn, định lỉnh ra một mình kiếm cách trở lại Saigòn.  Chợt cô bé lại tới, không hiểu sao nó lại chỉ để ý đến ông. Cô đưa cho ông  một túi cơm vơí con khô sặc bảo ông giữ lấy mà ăn, đừng đi đâu kẻo lạc. Nể lơì, ông quay lại và kiếm một gốc cây ngôì chờ.

Moị việc rồi cũng sắp xếp ổn thỏa, từng tốp ngươì lên chiếc ghe lớn chuẩn bị rời bến. Ông thầm phục bà chủ ghe đã lót tiền cho công an "mua bãi" an toàn.  Lên tàu, lúc này bà chủ ghe mơí xuất hiện và ra hiệu muốn gặp ông. Ông theo bà xuống khoang lái và được giới thiệu vơí đám tài công cần gì cứ gặp BácÚt (bí danh của ông). Thật sự là bà  không muốn ai biềt bà là chủ tàu vì vấn đề an ninh cá nhân. Kiểm lại trên tàu vừa già vừa trẻ đúng 97 người, trong đó một phần ba là thành phần đi hôi. 

Tàu xuôi dòng nghe chừng êm ả, cứ đà này chỉ mấy tiếng đồng hồ nữa ra cửa sông là có cơ may đi thoát.  Bỗng tiếng máy tàu như nghẹt bô, tốc độ chậm dần như muốn khựng laị. Lát sau anh phụ lái hớt hải lên kêu,"Bác Út! Bác Út! Sao ghe chạy không nôỉ, có gì kẹt lạ lắm, Bác xuống coi dùm." Vốn là tay bơi giỏi, ông lặn xuống  khảo sát thân tàu, sửng sốt khi phát hiện chân vịt mắc cạn trên cồn cát.

Ông huy động gần hai chục thanh niên xuống phụ, vừa chống sào, đẩy ghe, vừa phối hợp đồng bộ với hiệu lệnh nổ máy, con tàu như được sốc lên, vượt khỏi baĩ cát lầy. Mấy ngươì đi hôi thuộc đường đất cho biết đây là Bãi Giá có cồn cát trải dài ra giữa sông. Vì nước sông lênh láng, tài công nào không chuẩn được dòng nước tàu sẽ mắc cạn. Tàu tiếp tục chạy ra hướng cửa sông, bà con trên tàu một phen hú vía. Họ thầm cám ơn ông già Bắc kỳ này, coi vậy mà tháo vát, nên về sau cứ gọi ông là "ông già Bãi Giá".

Mới rít xong điếu thuốc lào, ngồi chưa kịp ấm chỗ, ông lại nghe như có tiếng ghe đuôi tôm đàng xa chạy theo tàu mình. Tiếng ghe mỗi lúc một rõ hơn, định hình ông thấy có 4,5 ngươì trên ghe, mặc đồ nửa như công an, nửa như dân phòng thậm chí có người mặc xà lỏn ở trần. Bỗng  một tràng tiểu liên bắn bổng lên không trung như ra hiệu cho ghe ngừng lại. Ông vôị trao đôỉ vơí bà chủ ghe, bà chủ bảo cứ chạy, sắp ra tơí cửa sông rồi. Chiếc ghe đuôi tôm vẫn bám sát, lần này không bắn chỉ thiên hàng loạt mà bắn sẻ chĩa thẳng vào tàu. Một vài người trên tàu đã trúng đạn. Bà chủ ghe chừng như thất vọng, đành vôị vã âm thầm trút túi vàng ròng xuống sông để dễ chôí vụ chủ ghe. Số vàng được tích lũy qua các lần làm ăn, nay rải ra cứ như lúa đổ xuống sạp, ông ghé mắt nhìn theo, bẵng quên đi nỗi sợ trong lòng mà tiếc cho những thỏi vàng vô chủ.

 Các loạt đạn uy hiếp vẫn tiếp tục, cuôí cùng tàu đành cặp bến sông. Đám người bất hạnh lần lượt lên bờ. Ông lên chót. Chợt tên dân phòng quay laị hét lớn, "Sao hai con bé kia ngôì đó mà chưa lên. Muốn chết hả"" Hét thì hét, hai cô gái vẫn bất động. Tên dân phòng tới kiểm tra, sau đó ra hiệu cho ông và một thanh niên quay lại tàu. Té ra, hai cô gái bị bắn xuyên táo, một cô lòi ruột đã tắt thở, một bị thương nặng còn thoi thóp. Ông nhận ngay ra cháu gaí ông quen, cô bé đã gặp ông ở quán nước, đã cho ông túi cơm ở bến sông. Theo lệnh, ông lo cõng cô cháu, anh thanh niên lo cho cô kia.

Dọc đường ông vẫn cảm nhận được nhịp đập phập phồng vô thức của khúc ruột bị bắn trổ từ sau ra trước. Máu từ khúc ruột vẫn chảy làm ướt đẫm vạt sơ mi sau lưng ông. Bây giờ ông mới nghĩ đến thân ông và thấy sợ cho những ngày tù tội trước mặt. Bất giác như một kẻ bị hẫng hụt tâm linh, chẳng còn biết nương tựa ai, ông tự xin cô bé bất động trên lưng mình bằng lời cầu xin tự phát, nếu sống khôn chết thiêng xin cháu phù hộ cho ông ... đừng ở tù lâu!

Về đến chỗ tạm giam, một bãi chăn vịt gần trụ sở xã thì trời cũng xẩm tôí. Ông được bồi dưỡng một ổ bánh mì thịt, sau đó ông cùng hai thanh niên vạm vỡ luân phiên đào huyệt chôn cô bé gaí. Đêm hôm đó ông ngủ say như chết.

Hai bữa sau, người ta lại đưa xác cô kia về, về sau mơí biết họ là hai chị em. Ông cùng hai thanh niên lại được gọi đi làm cái công việc đào huyệt, đã làm cho cô em.

Mấy tháng sau ông được tha về. Có thể vì đám vượt biên không nguy hiểm bằng tụi "ngụy", một phần vì lý lịch ông khai gian, tuồng chữ lại như gà bới, muốn đọc lại cả ông lẫn đám công an xã cũng chịu thua. Từ biệt Bãi Giá  lòng ông ngậm ngùi thương cho hai cô gái.  Nhưng  về  đến Saigòn, nghỉ ít bữa ông lại tính chuyện vượt biển tiếp...

. . .

 

Có tiếng vọng từ phòng lái làm ông giật mình quay về vơí thực taị. Hình như họ thông báo phi cơ sắp hạ cánh.

Xuống sân bay, ông và đoàn khách mỗi người được tặng một bó hoa tươi xinh xắn, hỏi ra vì trùng hợp với ngày  phát động "Năm Du Lịch Thành Phố", nên có sự đôí xử khác các chuyến bay thường.

Dọc đường về thành phố, không khí tết nhộn nhịp hẳn lên, các biểu ngữ chào mừng du khách, đặc biệt "các ngươì con xa Tổ Quốc" về quê ăn Tết được treo dán khắp nơi. Ông trộm nghĩ giá hai cháu gái bị bắn xuyên táo năm xưa còn sống sót và về quê ăn Tết dịp này chắc cũng được tặng hoa và đón tiếp nồng nhiệt như ông.

Xe dừng trước nhà người em họ ông tạm trú, ông cố tình để lại bó hoa trên tắc xi, như một cử chỉ ngầm dành cho hai chị em đã bạc mệnh trong chuyến đi mùa gió chướng. Phần ông, ngày mai sẽ lấy vé đi thẳng Hà nội, rồi từ đấy về quê cho kịp giao thừa.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/09/201800:00:00(Xem: 705)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 1499)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3002)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1266)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2438)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 2884)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2762)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 2947)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/09/201800:00:00(Xem: 2737)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây là bài viết thứ hai của bà.
09/09/201800:00:00(Xem: 2509)
Với bài "Hành Trình Tiếng Việt của Một Người Mỹ", tác giả đã nhận Giải Viết Văn Việt ngữ Trùng Quang năm đầu tiên, 2013. Ông là một cựu chiến binh Mỹ từng đóng quân ở Biên Hoà và kết hôn với một phụ nữ Việt. Ông bà có 7 người con, hiện ở Ohio. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông, ngày 18 -12-2012 đã kể chuyện tình 40 năm hạnh phúc của Ông Bà Sáu. Năm 2018 đánh dấu 45 kết hôn của ông bà Tuyết - Steve Brown. Đúng thời điểm đặc biệt này, ngày 2 tháng 5 năm 2018, Bà Sáu Tuyết thình lình qua đời vì cơn bệnh bất ngờ. Bài viết của ông Sáu tưởng niệm “Cuộc Đời Của Tuyết” đã được phổ biến ngày 27/07/2018. Sau đây, là bài viết mới về LA họp mặt Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201400:00:00(Xem: 24061)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8710)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9057)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11906)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11195)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7694)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17122)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8051)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8300)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20896)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8707)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12599)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10011)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5763)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5767)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393321)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340310)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301371)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932703)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296534)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260714)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301579)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319109)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222333)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279044)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338296)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337804)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220545)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203334)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228587)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246381)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234144)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282930)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239600)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241677)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Trang tạp chí danh tiếng Time đã được tỷ phú Marc Benioff, tổng giám đốc điều hành của công ty điện toán đám mây Salesforce, mua lại với giá 190 triệu USD từ tay chủ sở hữu hiện tại là Meredith.
Khoảng giữa tháng 09/2018, chính quyền ông Donald Trump thông báo sẽ áp thuế 10% lên 200 tỷ USD hàng hóa nhập từ Trung Quốc, phần lớn sản phẩm Apple đều thoát nạn.
Ngày 17/09/2018, Apple chính thức phát hành bản cập nhật phần mềm mới nhất của hãng bao gồm iOS 12, watchOS 5 và tvOS 12.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau những tin đồn và hình ảnh rò rỉ của chiếc Galaxy S10, ông DJ Koh, chủ tịch của Samsung Mobile, đã tiết lộ đến giới truyền thông những thay đổi công ty sẽ thực hiện trên chiếc Galaxy S thế hệ tiếp theo.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau cuộc di tản tập thể của hàng loạt nhà phát triển ứng dụng cho Windows Phone, nền tảng của Microsoft tiếp tục phải nói lời chia tay với Google
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi đã thành công với những chiếc tên lửa tái sử dụng Falcon 9, SpaceX tiếp tục với tham vọng lớn tiếp theo là một chiếc tên lửa Big Falcon Rocket
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========