Người Đàn Bà Một Mình

30/09/201800:00:00(Xem: 4624)
Người Đàn Bà Một Mình
Tác giả: Hương Lệ Oanh

Bài số 5205-19-31048-vb3082917

 

Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 8, 2017. Bà tên thật là Huỳnh Kim Oanh, sống tại tiểu bang Virginia. Trước 1975 tại Việt Nam đã làm thơ đăng báo. Đến Mỹ, hiện nội trợ việc nhà. Bài viết đầu tiên kể chuyện từ miền Đông về Little Saigon dự họp mặt liên trường tỉnh Tây Ninh. Sau đây là bài viết thứ hai.

 

* * *

 

Hân rời Việt Nam đúng đêm Tết Trung Thu! Rằm tháng 8 năm ấy là một đêm vừa gió lại vừa mưa, mưa như trút nước. Từ khách sạn ở Sài Gòn bước lên taxi để ra sân bay, nàng phải xách giầy lên vì đường ngập tràn nước mưa!

"Đi không nỡ, ở không đành.” Trong lòng nàng ngổn ngang trăm mối lo âu! Phần xót thương mẹ già ở lại, phần lo cho đứa con trai bệnh tật đang ở xứ người!

Chuyến bay cất cánh lúc 23g55’ không một người thân đưa tiễn!

Khi phi cơ gầm thét cất cánh, ngả nghiêng theo từng lớp khí quyển, nàng nhắm mắt lại, trong người như muốn nôn! phá tan dòng suy tư của nàng!

Nàng nhắm nghiền đôi mắt, từng tiếng động cơ máy bay vang lên mồn một, đầu phi cơ ngốc cao lên, phần đuôi hạ thấp, trườn vào không gian. Với nàng đây là chuyến đi xa đầu tiên trong đời!

Nàng trấn an tinh thần khi phi cơ đột ngột vút trời cao, rồi bình phi trên một tầng trời quang đãng.  Kéo ô cửa sổ, từ phi cơ nhìn ra ngoài trên tầng mây cao, không còn thấy mưa gió phía dưới. Thật là một không gian tuyệt vời, ánh trăng rằm tròn trịa sáng vằng vặc trong màn đêm xa thẳm, nàng cảm giác như ánh trăng  thấu hiểu lòng nàng.

 

*

Hân là con gái lớn trong nhà. Ngày kết hôn, ngay lúc mới gã chồng, ba mẹ nàng cho của hồi môn là miếng đất kế bên nhà. Người chồng là một sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa. Cưới nhau xong, vợ chồng nàng xây nhà gần bên nhà ba mẹ. Ông chồng  chiến binh luôn xa nhà, vợ con phải nương nhờ  gần bên ngoại.  Vì vậy nên suốt đời nàng chưa rời xa ba me.

Sau ngày miền Nam sụp đổ,   ông chồng sĩ quan đi trình diện cải tạo, nàng một mình vừa  lo cho mẹ già, vừa lo nuôi 4 đứa con nhỏ, trong số này, có đứa con  trai đầu lòng  bị bại não.

Khi mang thai con, nàng sanh khó. Lý do là thằng bé trong bụng to quá bác sĩ phải dùng dụng cụ hút đưa bé ra, sau đó bé bị ngộp được bà mụ làm hô hấp nhân tạo cứu sống! Cháu lớn dần cái đầu cứ nghẽo sang một bên, tay chân hay gồng cứng! Độ khoảng hơn 5 tuổi bé mới đi được nhưng dáng đi không chuẩn, bác sĩ chẩn đoán là bé bị bại não!

Như, chồng nàng tù cải tại 10 năm, khi được thả ra,  không nghề nghiệp, đời sống khó khăn.

Khi các cựu tù cải tạo được mở hồ sơ đi Mỹ theo diện H.O., mẹ già đang bệnh. Chính Hân quyết định  chọn ba đứa con khỏe mạnh đi theo ba, còn đứa lớn, tật bệnh ở lại với nàng, vì nàng cũng sợ nếu để ba mấy đứa nhỏ mang đi cùng lượt sẽ trở ngại cho mọi người khi đến Mỹ. Khi khai hồ sơ đi diện HO chỉ khai lý lịch thôi, Hân và thằng con trai ở lại vì nàng không thể đi khi mẹ nàng ở tuổi già đơn độc mấy đứa em nàng chưa từng chăm sóc mẹ nên nàng không tin tưởng.

Lúc ấy nào ai có hiểu qua Mỹ sống như thế nào. Tính vậy cho yên không phải lo nghĩ nhiều, nàng cũng vui lòng ở lại với con trai vì nàng còn mẹ tuổi già, bà đã ngoài 80, thôi thì cũng ổn.

Thời gian thắm thoát trôi qua hơn 10 năm. Ông chồng, sau khi ly dị, đã có gia đình riêng. Ba đứa con theo bố đi Mỹ cũng đã trưởng thành, có công ăn việc làm và lập gia đình.

Một hôm con gái nàng nhắc ba nó mở hồ sơ lãnh anh trai sang Mỹ vì sợ sau nầy bà ngoại sẽ mất, rồi má phải làm sao?

Ba nó nghe nhắc vội mở hồ sơ bảo lãnh. Chỉ chừng vài tháng sau là có giấy gọi phỏng vấn.

Hân đưa con trai lên thành phố làm mọi thủ tục cũng rất lẹ làng, phần nào cũng trót lọt khám sức khỏe và chích ngừa, con nàng bệnh tật nên được ưu tiên bác sĩ bệnh viện Chợ Rẫy đưa sang Mỹ.

Nàng nghe ba mấy đứa nhỏ nói lãnh thằng con bổ sung HO, lúc trước chồng nàng đã khai với phái đoàn từ lá đơn đầu tiên, nên bây giờ họ mở lại xét rất nhanh và được đi chương trình nhân đạo Jose Marcain gì đó nàng không hiểu lắm.

Nàng không rành lắm bên Mỹ thì có ba bọn trẻ lo thủ tục giấy tờ phần lớn có sự hối thúc của các con nàng bên đó.

Còn nàng chưa chịu cho con lãnh đi ngay vì mẹ nàng đã 95 tuổi không đi đứng gì được tuy vậy bà còn minh mẫn, từ trước tới giờ có mỗi mình nàng chăm sóc nên quen ý bà.

Thế rồi thằng con lớn được Bác sĩ đưa tới Mỹ, ba nó ra sân bay đón gặp Bác sĩ ký giấy nhận con theo thủ tục.

Về ở chung với ba và người vợ sau, hình như nó đã quen ở với mẹ ruột nên lúc nào cũng thương và bênh vực mẹ, nhất là bà ngoại. Một hôm ba nó nói:

- Mẹ mầy có hiếu với mụ ngoại mầy nên không cần tao.

Nghe qua nó tức giận, không ăn cơm, giận ba nó mấy ngày sanh bệnh, rồi đòi về ở chung với mấy đứa em gái. Lúc đó vì thương anh trai nên tụi nó đồng ý cho về ở chung chưa hiểu gì về chính sách trợ cấp của chính phủ nên bị cúp hết chỉ còn foodtemt trị giá $200 cho hàng tháng đến bây giờ.

Các em gái vì thương anh bệnh tật cũng đưa về ở chung nhà, cả chục năm nay không có tiền trợ cấp nào cho người tàn tật ngoài foodtemp em gái nó cho ở chung nhà gánh vác hết mọi chi phí sinh hoạt!

Được chưa đầy 1 tháng thì hai đứa em gái cực nhọc quá! Vì chúng có con nhỏ còn phải thuê babysitter đến nhà giữ 2 đứa nhỏ để đi làm mà người đó là người nước ngoài nên đâu giúp gì được cho thằng con của Hân.

Các con nàng đi làm tối về phải lo nấu cơm nước còn phải bới ra cho anh trai ăn nữa! Nấu xong còn phải múc ra từng phần để tủ lạnh cho cả hai buổi sáng chiều! Cũng may là con rể nàng tử tế đồng ý cho vợ nó giúp anh trai nếu không thì chẳng hiểu sẽ phải làm sao nữa! Các con mệt quá không đủ sức khỏe mà làm hết mọi việc, hai đứa nói với Hân:

- Con lãnh má qua Mỹ nhen, bà ngoại còn có cậu dì nữa đâu phải có mình má là con đâu!

Nghe qua nàng cũng xót ruột cho con cái lắm! Suy đi nghĩ lại nàng bằng lòng!

Con bé vội mở hồ sơ chưa đầy ba tháng là có giấy gọi nàng đi phỏng vấn!

Nhanh đến nỗi nàng còn giật mình, đến ngày phỏng vấn trước cổng số 4 đường Lê Duẩn rất đông người trong khi chờ đợi mọi người hay hỏi qua hỏi lại tình trạng người được bảo lãnh đi Mỹ!

Đến lượt Hân vào gặp phái đoàn phỏng vấn ra mặt nàng buồn thiu nhóm người đứng gần hấp tấp hỏi :

- Chị đậu không chị sao buồn vậy?

Nàng gật đầu nói:

- Đậu rồi.

Họ nói:

- Chị cho tôi xem giấy lấy hên coi.

Thì miếng giấy Hân vẫn còn cầm trên tay chưa kịp bỏ vào túi hồ sơ, họ chen sát nàng nhìn mà mừng cho nàng cái điều may mắn nầy.

Xong nàng từ giã mọi người trong nhóm đứng chung,  đón taxi chở ra bến xe về tỉnh, tới chiều về tới nhà nhìn thấy mẹ nàng đến gần hỏi han bà, thấy con gái về bà vui mừng cười tủm tỉm!

Nhìn mẹ, nàng thương đứt ruột, tuổi già như trẻ thơ vô tư, không biết rằng sắp xa con gái! Hân sắp xếp gia đình cho vợ chồng thằng út chăm sóc mẹ, mấy đứa em khác có con cháu lo phận nó chưa xong, còn vợ chồng thằng út không có con, Hân làm giấy giao kèo mỗi tháng Hân gởi về $200 để lo cho mẹ nàng, trước khi đi nàng đưa tiền trước và dặn đủ điều lo cho mẹ nàng chu đáo, đồ đạc trong nhà nàng để nguyên cho em nàng tiện nghi sử dụng mà lo cho mẹ.

Con gái biết nàng đậu phỏng vấn vội mua vé máy bay cho nàng.

Vậy là đêm trung thu, Hân một mình ra đi.

 

*

Sau khi đổi máy bay ở Seoul, Hàn Quốc, chuyến bay đường dài đưa Hân tới thủ đô nước Mỹ.

Khi phi cơ đáp xuống nàng thứ tự lần lượt theo mọi người đến trình giấy, họ chụp hình và lăn tay cho Hân nàng cũng không hiểu họ làm gì!  Khi về nhà thì nghe các con nói đi diện con bảo lãnh là được làm thẻ xanh ngay khi vào phi trường, nàng cũng không hiểu cái giá trị của thẻ xanh nên cũng không để ý quan trọng giấy tờ gì hết!

Qua Mỹ, công việc của nàng là ở nhà, giúp con giữ 2 đứa cháu ngoại, vừa lo cho thằng con trai! Hàng tháng,  mỗi đứa cho nàng $500 bằng số tiền trả cho người giữ bé. Công việc sắp xếp vậy cũng ổn. Nhưng vào việc cũng không ít khó khăn. Lâu lắm rồi không giữ con nít, khi cho nó ăn và ngủ rất khó dụ, lúc đầu nàng cũng căng thẳng lắm.

 Mỗi ngày con gái đi làm chiều tối mới về khoảng hơn 8g tối, mùa hè 8g còn sáng trưng ít lo, tới mùa đông thì 5g đã tối thui nhất là những ngày tuyết rơi nàng cứ nhìn ra cửa trông ngóng con về, như hồi còn nhỏ chờ mẹ đi chợ về thật là buồn thảm!

Nỗi niềm của người mới đến Mỹ thật chưa thích nghi việc gì, nào là nấu cơm, rồi không biết thức ăn để làm sao cho cá thịt không bị hư mỗi lần con gái đi chợ về mua thật nhiều, lúc ấy con gái đi làm về tự nấu nướng nàng chỉ dọn dẹp và trông cháu. Ở xứ Mỹ nhà cửa đâu giống VN cách sinh hoạt cũng vậy, nên nàng còn bối rối về tâm lý kẻ mới xa quê nhất là thức ăn cái gì cũng để tủ lạnh nhất là thịt cá để đông đá nấu nướng xong nàng ăn không vô ở VN ngày nào sáng sớm cũng đi chợ mua thức ăn tươi, qua đây nửa tháng đi chợ châu Á một lần, chợ Mỹ thì gần nhà vài phút lái xe nhưng nàng không ăn được thức ăn của người Mỹ.

Thấy con cái đi làm cực khổ so với VN,  trong lòng ngổn ngang nhiều thứ, nhất là lo nghĩ tới má nàng.

Nàng khắc khoải không yên tâm, vì má nàng hay bị lạnh vào ban đêm, lúc còn ở gần má cứ về đêm má nàng hay bị lạnh, mỗi lần nghe tiếng má nàng rên là nàng qua giường nằm chung cho bà có hơi ấm nên bà yên giấc tới sáng.

Hai tháng sau, khoảng hơn 4g sáng trong giấc ngủ nàng mơ màng thấy má đang nằm bệnh viện gọi tên nàng và rên đau quá làm nàng thức giấc cảm thấy nhớ má vô cùng nhưng không dám gọi điện thoại về VN vì cả nhà còn ngủ, nàng chờ sáng thêm chút nữa tới 5g nàng gọi thằng em út nó trả lời “em đưa má đi bệnh viện” đang trên đường về nhà, về đến nhà em gọi chị.

Lát sau, nàng gọi tiếp, thằng em  nói “em đang nấu cháo cho má ăn để uống thuốc, thôi em cúp lên nhà trên xem má ra sao” liền đó có tiếng reng điện thoại trở lại nàng alô đầu dây bên kia thằng em nói “Chết rồi’ cúp máy luôn. Hân gọi lại liên tục không được, nàng gọi hàng xóm báo cho người quen đến phụ giúp, người ta còn chưa hay má Hân mất, nàng thất thanh gọi tứ tung cho những người quen ngay cả các chùa nhờ thầy tụng và nhờ sư cô mua giúp hàng rương liệm cho má, và nhờ bạn bè đến hướng dẫn cho em nàng nghi thức làm đám, cô em dâu trẻ chưa hiểu gì bối rối không biết phải làm sao? Nàng gọi những bạn bè thân quen cùng chùa chiền đến hộ niệm cho mẹ nàng, sau đó mọi việc đều viên mãn.

Sau 3 ngày xong đám, để lại trong lòng Hân nỗi buồn chua xót nàng không thiết ăn uống, đầu óc nàng tê dại! Không nỗi buồn nào bằng mất mẹ! Bao hối hận cứ dày xéo nàng!

Mới chân ướt chân ráo tới Mỹ chưa thích nghi cuộc sống, nhận đựợc hung tin mẹ mất! Hân không còn chút nào muốn sống!

 

*

Rồi tháng năm dần trôi, nàng cũng nguôi ngoai khi chợt nhớ mẹ thì Hân giật mình chấp chới! Vậy mà từ đó tới nay đã mười năm. Hân hiện sống chung với con gái út, các con Hân có gia đình ở riêng, lâu lâu đến thăm nàng.

Cuộc đời còn lại của nàng lặng lẽ, âm thầm, cứ mỗi mùa đông tàn, hạ đến, thu qua, xuân về, nàng đếm từng mùa hoà quyện niềm riêng cùng đất trời.

Nơi Hân đang sống là tiểu Virginia một tiểu bang thật đẹp. Nàng nhớ năm học trung học nàng có đọc quyển “Practic your English” tả cảnh và khí hậu ở tiểu bang nầy, không ngờ bây giờ nàng đã chính thức thành cư dân ở đây.

Mùa Xuân rất đẹp với hàng vạn hoa Anh Đào vùng D.C sau những ngày đông dài ảm đạm bên hồ nước Tidal Basin đua nở ngất ngây khoe sắc đỏ, trắng hồng nhạt soi bóng lấp lánh dưới hồ thật là quyến rũ.

Mùa Hạ hoa cỏ dại mọc khắp nơi như một bức tranh, cây xanh lá um tùm, gió chiều lồng lộng đưa cành lá chao nghiêng thật là lãng mạn.

Mùa Thu ôi sao đẹp quá đầy lá vàng trãi khắp các con đường đủ sắc tím đỏ, vàng đậm, nhạt nhìn nơi đâu cũng nên thơ.

Mùa Đông tuyết rơi, trùm ngôi nhà trắng xoá, ngồi bên song cửa nhìn từng cánh hoa tuyết nhẹ rơi mà chạnh lòng thương nhớ quê nhà.

Nỗi lòng người ly hương nhớ về quê từng thời khắc, nàng nguyện cầu cho Việt Nam mấy mươi triệu đồng bào sớm được an lành trong tự do hạnh phúc.

Hương Lệ Oanh

Ý kiến bạn đọc
05/10/201816:24:46
Khách
đọc giống chuyện của ông Hồ biểu Chánh ngày xưa , dùng chử mất dại là thời nầy mà như vậy " là ngu ráng chịu "
02/10/201818:05:15
Khách
To Kim Ho,
Tôi xin kể một câu chuyện, tôi có nguoi bạn lúc trẻ đi làm đưa hết tiền cho má để phụ nuôi bầy em, rồi cô lấy chồng, chồng là sĩ quan đóng quân miền xa, chưa có con, nên cô vẫn ở với mẹ, bà mẹ thấy con gái hiếu thảo bà kiếm cách lấy tiền con gái càng nhiều càng tốt, sau 75 cô bị thất nghiệp , chạy chợ trời, nuôi chồng, nuôi mẹ, nuôi em, nhưng bà mẹ từ lâu dùng tiền của cô để nuôi thằng con thứ nhì ( em kế của bạn tôi ) thuộc loại “ trời đánh “, bà khổ sở, hết tiền hết bạc vì nó, cô vì thương mẹ nên bao nhiêu tiền đưa hết cho bà, đến đổi cô không có cái quần lành để mặc, khg son phấn, khg quần áo gọi là coi đuoc, nhìn cô thật te tua, xanh mét vì không đủ cơm ăn . Vậy mà bà mẹ cũng tìm cách nầy cách nọ vét cho sạch sẽ mỗi khi thấy cô có chút đĩnh tiền.
Rồi ông chồng đi tù trở về sau 8 năm, vẫn ở chung nhà với bà mẹ vợ, thằng em kế kiếm chuyện, bà mẹ ganh tị với rể vì cô không còn cung cấp tiền đầy đủ cho bà như xưa vì phải lo cho chồng con, rồi có chương trình HO, lúc đó cô đã có 3 con, cô liền theo chồng qua Mỹ theo C trình HO.
Như câu chuyện của cô Oanh , đáng lý ra bà mẹ phải khuyến khích con gái đi Mỹ, bà ích kỷ chỉ biết nghĩ đến bà, bất cứ ai ở VN dù bị bệnh gì cũng muốn qua Mỹ để chữa trị , nhất là nhg bệnh nhân cảm thấy tuyệt vọng ,huống hồ gì con chi Oanh bị bại não, còn nước còn tát, đi khg phải mất tiền ( chỉ tốn tiền máy bay sang đây trả góp lại ).
Cô bạn của tôi cũng thuoc loại con có hiếu , nhưng phải đi, mới có tiền gửi về lo cho mẹ, rồi sau đó bà mẹ muốn lo cho ai thì lo, còn ông chồng cũng dứt khoát em khg muốn xa mẹ thì cứ ở lại lo cho bà, anh phải đi ....vì anh sợ Dịt cộng quá rồi, còn duyên nợ của chúng mình ....chỉ có thế thôi, anh dắt con đi để chúng có tương lai .....cô bạn tôi vui vẻ theo chồng vì đơn giản là là ...ở lại VN lấy tiền đâu mà lo cho má ...rồi cũng chết chùm thôi ...
Kim Ho thân mến,
Câu truyện của chi Oanh có thể khg là truyện thật, mình chỉ thấy tức dùm mà bình luận cho vui, nhưng chuyện tôi kể là chuyện thật, vì quyết định sáng suốt của bạn tôi, vì nguoi mẹ ở lại thì còn mấy đứa con khác lo, biết đâu còn tốt hơn chi, chi gửi tiền về .....hihiiiii có tiền mua tiên cũng được, ôm mẹ , ôm đứa con tật nguyền , lại khg tiền thì quá ư là khổ.
Thôi chỉ bình cho vui thôi, chào K Ho.
02/10/201816:24:22
Khách
To Kim Thoa,
Xin hay? viet nhu the? chung' ta ddang ddoi' thoai truc tiep voi' ai ddo' not cach' lich su. nhat
Tac' gia? va` tat' ca? chung' ta ddeu` co' nhung~ quyet ddinh sai lam`trong ddoi` song' du` lon' hay nho? , chi? khac'la` chung ta dda~ khong ke? cho moi nguoi `hieu? thoi
Ly' tri' co' nhung~ ly' le? va` trai tim co' nhung cam? xuc' rieng , tuy` theo moi~ nguoi` ma` su quyet' ddinh se~ thich hop va` tot hon cho boi' canh? .
Chung' ta khong the? thay ddoi? qua' khu' , va` tuong lai nao` ai biet dduoc , chi? hien tai la` quan trong nhat .
Du` sao tac' gia~ cung~ ddang song' chung voi' con chau' ddieu` nay` that tot ddep cho co^ ay'.
Tran trong
Kim Ho
PS:“ yên Tâm mà hưởng tuổi già cô quạnh “ Sao lai co the? viet nhung~ loi` cha^m biem' dde? trong ngoac kep' nay` nhi?
02/10/201814:27:16
Khách
Trời ơi chờ ông chồng đến 10 năm rồi ông về, khi có chương trình HO lại khg chịu đi chung cả nhà, tình nguyện ở lại để nuôi mẹ, nuôi đứa con tật nguyền,.....xin lổi chi nhe, chị đã ở 10 năm và nhg năm sau đó trước khi gia đình chi đuoc đi Mỹ mà sao chi khg sợ Dịt cộng vậy ? Chả lẽ chi mong chồng con chi sẽ gửi tiền về nuôi chị và mẹ chị ? Chi tính toán quá sai lầm, giờ thì ráng chịu than vãn chi nữa. Nhưng cũng cầu xin chi “ yên Tâm mà hưởng tuổi già cô quạnh “ bên các con, các cháu.....( may là nước Mỹ quá nhân đạo, ) .
01/10/201804:00:13
Khách
Đọc bài nầy thấy thương chị Oanh quá. Sao chị gặp hoàn cảnh oan trái như thế.

Tôi có thể hiểu logique của chị. Vì thương mẹ già nên chị ở lai. Để thằng con tật nguyền theo bố thì sợ một mình ông không cáng đáng nổi. Ở đời khó biết thế nào đúng hay sai.

Hiện giờ cháu bệnh bại não ra sao? Chị có ai giúp trông cháu để thỉnh thoảng ra khỏi nhà cho đỡ căng thẳng?

Tôi may mắn có đầy đủ cha mẹ sống ở Mỹ. Nghĩ lại mình bậy quá. Đi làm về mệt thì cứ gắt ông bà, nhưng họ hàng lại khen là con có hiếu vì ở với các cụ cho đến cuối đời! ! !
01/10/201803:41:19
Khách
Hy sinh. Hai chữ thật cao quí! Cầu xin chị Hân tìm lại sự bình an và hạnh phúc trong cuộc đời còn lại. 🙏❤️
01/10/201801:34:57
Khách
Đồng ý với bạn Đức, nhưng thật ra đời sống rất khó mà nói đúng sai, chỉ tiếc là chị Oanh đã chọn con đường khá gai chông để đi , để đánh mất những thứ khg cần mất, Âu cũng là định mệnh, hãy vui với cái mình đang có, ít ra cuối đời chị cũng có được sự bình an hạnh phúc trên xứ người với các con ngoan ngoãn, hiếu thuận. Chúc chị luôn may mắn
30/09/201817:20:24
Khách
Troi oi mot 30/4 du roi ,sao lai gap ca chuc cai lan , dong y voi Anh Duc chi Han da quyet dinh sai hoan toan , moi chuyen da an bay , doc xong thay buc minh lam sao do.Het y kien .....
30/09/201812:13:50
Khách
Cho chồng và ba con sang Mỹ để ở lại vì mẹ và người con tật nguyền là hoàn toàn sai. Tại gia tòng phụ, xuất giá phải tòng phu. Ông chồng bỏ đi lấy vợ khác thì đừng trách ông bạc bẽo vô tình. Hơn nữa, như người con nhận xét: bà ngoại còn có cậu dì nữa đâu phải có mình má là con đâu.
Người con tật nguyền sang Mỹ có cơ hội chữa lành hơn ở VN là cái tính toán sai thứ hai.
Để người con tật nguyền qua Mỹ một mình để các em đã có gia đình trông coi là cái sai thứ ba.
Đã quyết định bỏ chồng và con để ở lại nuôi mẹ mình, rồi lại bỏ mẹ qua Mỹ khi quá già, cuối đời cho người em trai nấu cháo cho mẹ ăn là cái sai thứ tư.
Phải đi Mỹ sớm với chồng con rồi bảo lãnh ngược lại cho mẹ già qua đây để có đời sống cuối đời tốt hơn là cái tính toán sai thứ năm.
Sinh lão bệnh tử là bốn bước không ai có thể trốn được. Bác đã quá 95 tuổi, chứ không quá 65 tuổi, không thể sống mãi được, nhất là sống nơi thiếu thốn mọi thứ từ vật chất tới tinh thần ở VN thì nên để người thanh thản ra đi. Đau khổ vì mất người mẹ thương yêu nhưng phải hiểu để đừng: “bao hối hận cứ dày xéo” hay “không còn chút nào muốn sống”.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/03/201900:00:00(Xem: 79)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay.
24/03/201900:00:00(Xem: 1237)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
23/03/201900:00:00(Xem: 1609)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp, rồi dựng ngiệp trên đất Mỹ. Sau đây là phần cuối khi gia đình tác giả di chuyển về Orlando đầu tư vào ngành địa ốc và sinh sống tại đây.
22/03/201900:00:00(Xem: 2088)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
21/03/201900:00:00(Xem: 2772)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 4581)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 3040)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3330)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 3005)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2890)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
31/12/201500:00:00(Xem: 7428)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8023)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14238)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9221)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9042)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12309)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7893)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11182)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5717)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5965)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7959)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7151)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6951)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7632)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5278)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230068)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319090)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343626)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341925)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319510)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364043)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242084)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386883)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891889)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874688)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339793)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339252)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221696)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204354)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230401)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247487)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235240)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284581)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240919)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243028)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo thông tin từ Krebs on Security, Facebook đã lưu trữ mật mã của hàng trăm triệu tài khoản người dùng dưới dạn văn bản thuần túy, đồng thời còn làm lộ nó cho tất cả những người có quyền truy cập nội bộ tới các tập tin chứa mật mã trong nhiều năm qua. Về cơ bản, mật mã người dùng được bảo vệ bằng cách mã hóa (một quy trình gọi là “băm” hashing), tuy nhiên một chuỗi những lỗi tồn tại khiến một số ứng dụng nhất định của Facebook đã để lộ cho hơn 20.000 nhân viên của công ty có thể truy cập vào
Khoảng giữa tháng 03/2019, Cơ quản bảo vệ dữ liệu Phần Lan đang tiến hành điều tra HMD, một startup vốn đang sở hữu khai thác thương hiệu Nokia vì phát hiện điện thoại của người dùng tự động gửi dữ liệu một cách âm thầm về máy chủ tại Trung Quốc. Sự việc được biết tới khi người dùng chiếc Nokia 7 theo dõi và phát hiện dữ liệu bao gồm vị trí, số SIM và serial điện thoại bị gửi không mã hóa tới Trung Quốc khi máy được bật lên.
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin cho biết, Amazon sẽ trực tiếp cạnh tranh Google và Facebook, hai công ty đang thống trị mảng quảng cáo trực tuyến trị giá hơn 129 tỷ USD. Đó chính là ra mắt một nền tảng quảng cáo mới trên thiết bị di động, hướng tới những người thường xuyên mua sắm thông qua ứng dụng Amazon.
Bất kể thời tiết giá lạnh ra sao, một cơ hội để nhìn ngắm những ánh sáng lung linh trời bắc bao phủ lên trên bề mặt đóng băng của Hồ Superior trên bờ biển phía tây của Keweenaw Peninusla là phần thưởng của đêm tối.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trang Bloomberg đưa tin, một người đàn ông Litva tên là Evaldas Rimasauskas, 50 tuổi, đã nhận tội có liên quan đến một đường dây lừa đảo xuyên quốc gia. Bằng những phương thức khá cơ bản, Rimasauskas và đồng bọn đã chiếm đoạt của Google và Facebook tổng cộng 121 triệu USD.
Các nhà phân tích thị trường đã phác họa một bức tranh ảm đạm cho thị trường chip toàn cầu kể từ tháng 12/2018, nhưng họ bắt đầu bi quan hơn trong dự báo thu nhập quý đầu tiên của Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========