Tiếng Khóc Của Ông Cố (1)

27/08/200700:00:00(Xem: 150845)
Tiếng Khóc Của Ông Cố (1)

Bài số 2075-1938-642vb2270807

*

Nguyễn Duy-An là tác giả đã nhận Giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2006. Ông hiện là Senior Vice President, phụ trách Information Technology của National Geographic. Tham dự Viết Về Nước Mỹ năm 2005, ông lần lượt góp 12 bài viết, trong số này có tự truyện “Từ Bình Giả tới Hoa Thịnh Đốn”và trở thành tác giả có số lượng người đọc nhiều nhất. Nhân dịp về họp mặt Viết Về Nước Mỹ tối chủ nhật 26-8, ông có thêm 2 bài viết  mới. Sau đây là bài viết thứ hai.

*

Những năm gần đây, mùa hè nào tôi cũng được mời đi tham dự lễ truyền chức, lễ tạ ơn (lễ mở tay) cũng như "ngân khánh" thụ phong linh mục... Tôi vui mừng và tạ ơn Thiên Chúa vì số ơn gọi càng ngày càng gia tăng trong các cộng đoàn người Việt; tuy nhiên, tôi cũng băn khoăn lo lắng thật nhiều và chỉ biết thêm lời cầu nguyện, nài xin Thiên Chúa và Mẹ Maria luôn luôn đồng hành và nâng đỡ các ngài trên con đường phục vụ đầy gian nan và thử thánh, có thể nhuốm đầy máu và nước mắt trong lúc thi hành thiên chức linh mục ở Mỹ.

Mùa hè năm nay mang một ý nghĩa đặc biệt trong cuộc đời của tôi vì nếu tôi đem đời mình cắt làm hai, thời gian tôi được sinh ra và lớn lên ở Việt Nam vừa bằng con số những năm tôi lưu lạc ở xứ người. Và hai phần đời của tôi đều được gắn liền với hai vị linh mục khả kính đã nuôi dạy, uốn nắn, hướng dẫn, và nâng đỡ tôi trên đường đời: Cha cố Phê-Rô ở Việt Nam và cha Đa-Minh ở Mỹ.

Ngay từ khi còn học tiểu học, tôi đã được cha cố Phê-Rô là một người bạn cũ của bố mẹ tôi nhận làm nghĩa tử, nuôi ăn học, cho đi chủng viện, rồi giúp đỡ cho tôi "tự lực mưu sinh" sau khi tôi rời khỏi Tu Hội Tông Đồ Nhỏ, Giáo Phận Xuân Lộc... Tôi vẫn luôn luôn ấp ủ trong lòng những lời dạy bảo của ngài, nhất là khi tôi quyết định "xuất tu" để tìm đường vượt biên, ngài chỉ nhỏ nhẹ: "Làm linh mục hay làm ông bố cũng là ơn gọi của Chúa, con hãy tiếp tục cầu nguyện để sống đúng với thánh ý Chúa muốn con làm gì."  Khi tôi vừa mới chân ướt chân ráo đến Mỹ thì cha cố Phê-Rô đã được Chúa gọi về, nhưng tôi tin chắc rằng trên nước trời ngài vẫn luôn luôn đồng hành và nâng đỡ tôi trong quãng đời còn lại nơi xứ lạ quê người.

Tôi đến Mỹ một thân một mình, được bảo trợ tới một vùng quê hẻo lánh cách thành phố Pittsburgh, tiểu bang Pennsylvania hơn một tiếng đồng hồ lái xe. Suốt mấy tháng liền, tôi liên lạc thư từ về Việt Nam cũng như với bạn bè quen biết để tìm chỗ ra đi. Tôi rất mừng khi nhận được tin một linh mục bạn của cha cố Phê-Rô, hồi trước năm 1975 phục vụ ở Vũng Tàu, bây giờ đang trông coi một cộng đoàn Việt Nam ở tiểu bang Virginia, gần thủ đô Hoa Thịnh Đốn. Tôi cũng có người bạn quen bên trại tỵ nạn định cư ở vùng này, nên tìm cách liên lạc và quyết định sẽ dọn về đó. Người bạn của tôi không có đạo và cũng mới qua Mỹ được một năm nên chỉ nghe nói có hai, ba nhà thờ Việt Nam gần đó chứ không biết cha nào ra cha nào, nhưng bảo tôi cứ xuống, cùng lắm kiếm việc gì làm sống qua ngày cũng được.

Xuống tới Springfield, Virginia tôi mới biết tin vị linh mục tôi đang tìm đã "về nhà Cha" trước đó mấy tháng, nhưng tôi cũng làm liều tìm số điện thoại gọi lên nhà thờ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam xin nói chuyện với cha xứ trình bày hoàn cảnh khó khăn và xin ngài giúp đỡ. Sáng hôm sau, chính vị linh mục này đã lái xe tìm đường tới đón tôi về ở tạm trên gác xép (attic) trong một căn nhà nhỏ của giáo xứ bên cạnh nhà thờ. Vị linh mục đó là cha Đa-Minh, người đã hướng dẫn và giúp đỡ tôi về mọi mặt trong những ngày chập chững hội nhập vào cuộc sống mới tại Mỹ. Chính ngài đã chở tôi đi xin tiền trợ cấp Xã Hội, đi khai học tiếng Anh, nộp đơn xin học bổng và xin vào học Đại Học Cộng Đồng, rồi giới thiệu cho tôi quen biết bao nhiêu người trong giáo xứ, đặc biệt là gia đình ông cố của ngài, rồi nhờ người quen giúp tôi kiếm việc làm thêm, thuê chung cư với bạn bè để bắt đầu sống đời sinh viên độc thân ở Mỹ.

Tôi tham gia ca đoàn, ban đầu chỉ phụ giúp tập hát, nhưng rồi anh ca trưởng càng ngày càng bận rộn với công ăn việc làm và gia đình, nên tôi trở thành người tập hát thường xuyên. Chính trong thời gian này tôi mới biết việc có một vài cô rất mê "cha xứ đẹp trai, lắm tài" nên cũng có những lời "bàn ra tán vào" trong cộng đoàn. Cũng có thời một số giáo dân đã làm rùm beng với bao nhiêu truyền đơn, thư nặc danh... Có một hôm trước giờ tập hát, tôi nhận được một xấp bao thơ khá dày do các ca viên trao lại. Tôi chờ mọi người ổn định chỗ ngồi rồi xé nát xấp giấy vứt vào sọt rác trước mặt ca viên và lên tiếng giải thích rằng những người viết những tờ truyền đơn hay thư nặc danh đó rất hèn nhát, không đáng cho chúng ta để mắt tới. Nếu họ là người có thành tâm, thiện chí muốn xây dựng có thể vào gặp thẳng cha xứ trình bày, hoặc gởi thư trực tiếp cho ngài có ký tên và viết địa chỉ rõ ràng chứ việc gì phải "ném đá dấu tay" như vậy. Tôi cũng lợi dụng dịp này nói nhỏ với các cô rằng tôi biết có nhiều cô "mê cha xứ đẹp trai" nhưng các cô nên biết rằng "đẹp trai không bằng chai mặt"; thêm vào đó, ngài đã thuộc về Chúa, hãy để ngài yên và nên chiếu cố đến tôi và các anh độc thân trong ca đoàn thì hơn... Kể từ đó, tôi mang tiếng là "anh chàng chai mặt" trong giáo xứ.

Tạ ơn Chúa vì tất cả sóng gió rồi cũng trôi qua và cha Đa-Minh đã phục vụ ở giáo xứ chúng tôi gần 10 năm trời. Chỉ xui cho riêng tôi vì ngài được "bài sai" đi nhận nhiệm sở mới chỉ 4 hôm trước ngày lễ cưới của vợ chồng tôi. Chính cha Đa-Minh đã hoàn tất giấy tờ, dạy dỗ, hướng dẫn, chuẩn bị giáo lý hôn nhân, rồi gởi chúng tôi đi tĩnh tâm, và cũng chính ngài đã làm cuốn sách lễ Hôn Phối cho chúng tôi... Chỉ tiếc một điều quan trọng nhất là ngài không phải là cha chủ tế trong thánh lễ Hôn Phối của vợ chồng tôi. Trong thánh lễ, lúc quay xuống chúc bình an cho bà con hai họ và cộng đoàn, ngước mắt nhìn lên gác đàn, tôi đã rớt nước mắt khi nhìn thấy cha Đa-Minh đang đứng trên gác đàn với anh chị em ca viên hát lễ cầu nguyện cho vợ chồng tôi. Cha ơi, đáng lẽ cha phải là chủ tế trên cung thánh, nhưng vì vâng lời bề trên cha đã ra đi, và cha đã trở về đứng cuối nhà thờ cầu nguyện cho con như hình ảnh một người thu thuế cầu nguyện trong Tin Mừng! (Luca 18, 13).

Từ khi cha Đa-Minh đi phục vụ giáo xứ Mỹ, mỗi lần gặp lại, tôi thấy nét mặt ngài lúc nào cũng hạnh phúc tươi cười, khỏe mạnh và trẻ trung hơn vì không còn phải nhức đầu vì những chuyện không đâu như lúc còn phục vụ tại giáo xứ Việt Nam. Một đôi lần ghé thăm cha hoặc tham dự thánh lễ vào những dịp đặc biệt tại giáo xứ mới của ngài, khi nhìn thấy các cha và giáo dân rất quý mến và kính trọng ngài, tôi vui lắm, nhất là khi nghe người Mỹ khoe ngài là "sweet angel" của họ. Ngài còn thay đổi nhiệm sở hai, ba lần nữa nhưng tới đâu cũng được yêu thương kính mến cho tới ngày ngài gặp "đại nạn" vì lời tố cáo của một giáo dân trong giáo xứ Việt Nam về một chuyện không biết thực hư thế nào, xảy ra từ cuối thập niên 1970!

Đầu tháng 5 năm 2006, tôi tá hỏa tam tinh khi nhận được email, rồi tin từ trang "web" của giáo phận, báo chí và đài truyền hình địa phương loan tin cha Đa-Minh bị tố cáo có những "hành vi không thích đáng" (inappropriate conduct) với một cô gái lúc nàng mới 17 tuổi, cũng là ca viên trong ca đoàn, và cô ấy lại là con của một ông cựu trùm trong giáo xứ chúng tôi nữa mới thật là thê thảm! Cha Đa-Minh vâng lời bề trên âm thầm đi ở ẩn vì cái luật quái gở "Child Protection Policy" và "Dallas Charter" bắt buộc các linh mục phải ngay lập tức ngưng làm việc mục vụ trong khi điều tra vì "bị tố cáo" và nghi ngờ về "child abuse" mặc dầu thực hư chưa biết thế nào.

Nếu cá nhân tôi bị tố cáo hay bị bắt vì lỗi luật, cho dẫu là tội giết người, cũng vẫn được coi là "vô tội" cho tới khi quan tòa và bồi thẩm đoàn phán quyết rằng tôi có tội; nhưng đó là "luật đời", còn "luật đạo ở Mỹ" đối với linh mục thì ngược lại vì một khi có lời tố cáo "có vẻ đáng tin", ngay lập tức ngài bị xem là có tội!

Ngoài việc cầu nguyện, tôi cũng liên lạc với văn phòng giáo phận, tìm gặp quý vị trong uỷ ban đặc biệt có tên gọi là "The Diocesan Review Board" để tìm hiểu thực hư và viết "lời chứng" về cha Đa-Minh để "giải oan" cho ngài, nhưng tôi chỉ là một tên "vô danh tiểu tốt" nên chẳng làm nên tích sự gì! Tôi chỉ biết ngài sau khi "chuyện đã xảy ra" nên "lời chứng" của tôi không có giá trị. Tôi hụt hẫng. Tôi thất vọng. Tôi tiếp tục cầu nguyện và âm thầm liên lạc với những người đã từng sinh hoạt trong giáo xứ từ năm 1975 xin họ lên tiếng bên vực ngài. Tôi cảm động thật nhiều vì có những người ngoại đạo cũng hăng hái viết thơ lên Tòa Giám Mục kêu oan cho ngài.

Giáo xứ chúng tôi bắt đầu chia bè, kết đảng, người bênh cha, kẻ ghét cha... Một điều làm tôi suy nghĩ thật nhiều là đại đa số giáo dân chỉ biết âm thầm cầu nguyện cho cha, còn một số nhỏ lợi dụng dịp này để lớn tiếng "tố cha" cho bõ ghét. Có một hôm tôi nói với một nhóm "giáo dân kỳ cựu" trong giáo xứ đang chuyện trò ở bãi đậu xe rằng cho dẫu cha có lỡ bị trợt chân xuống bùn, chúng ta cũng phải dơ tay nâng đỡ và kéo ngài lên chứ sao lại đang tâm dơ chân đạp cho cả đầu ngài phải cắm xuống vũng sình như vậy (!), một người khá lớn tuổi trong nhóm đã chỉ mặt tôi quả quyết rằng việc đó không thể chấp nhận được vì Giáo Hội phải "thanh lọc và loại trừ" ngay vì các linh mục phải là "thánh". Quý ông bà anh chị em ơi, các cha cũng chỉ là con người như chúng ta, các ngài cũng phải tu thân tích đức để nên thánh như mọi người. Chúng ta có bổn phận phải cầu nguyện cho các ngài sống thánh thiện chứ sao lại "thanh lọc và loại trừ" khi chưa biết các ngài có lỗi thật không, hay chỉ vì chúng ta "nghĩ rằng ngài có tội" rồi "thêm dầu vào lửa" để đày đọa các ngài!"

Trong lúc "dầu sôi lửa bỏng" này, một người quen ghé nhà tôi xin số điện thoại để gọi "an ủi ông cố" vì "cha bị nạn thì chắc là ông cố khổ tâm lắm!" Đã hơn một lần chính tôi muốn gọi điện thoại hoặc lái xe đến nhà thăm ông cố nhưng tôi không đủ can đảm vì tôi tự hiểu mình cũng chỉ biết ôm ông cố mà khóc và chỉ làm ông cố thêm buồn chứ chẳng an ủi được gì. Tôi gọi điện thoại và đứng bên cạnh trong lúc người bạn nói chuyện an ủi ông cố. Giọng nói ông cố đã khàn lắm, nghẹn ngào và đứt quãng... vì đã nhiều đêm khóc thương cha. Khó khăn lắm ông cố mới nói được hai tiếng cám ơn và xin bạn tôi cầu nguyện nhiều cho cha. Gần nửa tiếng đồng hồ đứng nghe người bạn tâm tình to nhỏ với ông cố, nước mắt tôi cũng tuôn tràn. Tôi nghe vọng qua điện thoại tiếng khóc nức nở nghẹn ngào của ông cố và cảm nhận được chính lòng mình cũng quặn đau như đứt từng khúc ruột. Chính giờ phút đó tôi mới thật sự cảm nhận được nỗi đau khổ của Mẹ Maria khi gặp Chúa Giêsu đang vác thập giá trên đường lên Núi Sọ hay lúc Mẹ ôm xác Chúa vào lòng sau khi được tháo đanh xuống khỏi thập giá.

Đã hơn một lần tôi xem những cuốn phim về cuộc đời Chúa Cứu Thế được dàn dựng rất thật và cũng đã rơi nước mắt. Tôi cũng đã từng nhỏ lệ khi chứng kiến những bậc làm cha mẹ khóc thương con trước khi "hạ huyệt" tại nghĩa trang. Đã nhiều lần tôi viếng Đàng Thánh Giá mà lòng vẫn khô khan nguội lạnh, nhưng khi nghe tiếng khóc của ông cố vọng qua điện thoại, lồng ngực tôi như muốn vỡ tung ra từng mảnh vì sự đau khổ và tuyệt vọng đến tột cùng của một người cha già khóc thương con đang gặp "đại nạn", và tôi đã cảm nhận được nỗi đau khổ của Mẹ Maria trên con đường thập giá. Nguyện xin Thiên Chúa và Mẹ Maria luôn luôn đồng hành với ông cố trên đoạn đường khổ giá còn lại và thưởng công cho ông cố trên Nước Trời khi ông cố đi tới đỉnh đồi Calvê.

Bạn đọc thân mến:

Tôi xin viết lên đây những tâm tình và cảm nghĩ của riêng tôi về cha Đa-Minh và "tiếng khóc của ông cố" để xin mọi người cùng hiệp lời cầu nguyện cho cha và ông cố vì "nếu ở dưới đất, hai người trong anh em hợp lời cầu xin bất cứ điều gì, thì Cha Thầy, Đấng ngự trên trời, sẽ ban cho. Vì ở đâu có hai ba người họp lại nhân danh Thầy, thì có Thầy ở đấy, giữa họ." (Mt. 18, 19-20).

Tôi không dám phê bình "luật lệ" của Giáo Hội, cũng không dám lên án người nào, tôi chỉ viết lên những gì tôi vẫn ấp ủ trong lòng từ khi cha Đa-Minh gặp "đại nạn" từ hơn một năm nay. Tôi xin để lại nơi đây địa chỉ email của tôi (duyan99@gmail.com) để nếu có ai thắc mắc hay muốn thảo luận việc này có thể liên lạc trực tiếp với tôi.

Đã hơn một lần tôi suy nghĩ về đoạn Phúc Âm Chúa Giêsu dạy về cách sửa dạy anh em và phân vân tự hỏi tại sao chúng ta không thể áp dụng cách đó với các linh mục: "Nếu người anh em của anh trót phạm tội, thì anh hãy đi sửa lỗi nó, một mình anh với nó mà thôi. Nếu nó chịu nghe anh, thì anh đã chinh phục được người anh em. Còn nếu nó không chịu nghe, thì hãy đem theo một hay hai người nữa, để mọi công việc được giải quyết, căn cứ vào lời hai hoặc ba chứng nhân. Nếu nó không nghe họ, thì hãy đi thưa Hội Thánh..." (Mt. 18, 15-17).

Có một câu nói rất nổi tiếng: "Các thánh nhân đều có quá khứ, và các tội nhân đều có tương lai." Cha Đa-Minh chưa phải là một thánh nhân, cũng không phải là một tội nhân, nhưng tương lai của vị "linh mục đời đời theo dòng Melchizedek" rồi sẽ về đâu"

Nguyễn Duy-An

(1) Ông Cố / Bà Cố: Danh xưng của người Công Giáo khi nói về cha mẹ của các linh mục để tỏ lòng kính trọng.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/06/201800:00:00(Xem: 434)
Tác giả Tâm Chánh là người con gái của Trung Tá Từ Tôn Khán, Tỉnh Đoàn Trưởng Tỉnh Đoàn Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn, Huế, thời 1968. Ông bị Việt Cộng bắt và sát hại trong Tết Mậu Thân tại Huế. Hiện nay Tâm Chánh là Vice President of the Real Estate Entitlement Development Incorporation tại Southern California.
21/06/201800:00:00(Xem: 1647)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến.
20/06/201810:29:00(Xem: 1536)
Chương trình Việt Báo Viết Về Nước Mỹ khởi sự từ Tháng Năm năm 2000. Ngay trong những ngày đầu tiên, có bài “Gia Đình Tôi Tới Mỹ” của Nguyễn Thị Phi Phượng.
19/06/201810:15:00(Xem: 1445)
Chương trình Việt Báo Viết Về Nước Mỹ khởi sự từ Tháng Năm năm 2000. Ngay trong những ngày đầu tiên, có bài “Gia Đình Tôi Tới Mỹ” của Nguyễn Thị Phi Phượng. Tác giả ngày ấy vừa định cư Mỹ 4 tháng.
18/06/201800:00:00(Xem: 2912)
Chủ Nhật tuần này là Father’s Day 2018 tại Hoa Kỳ. Mời đọc bài viết về thân phụ của một nhà giáo. Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt Bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
16/06/201800:00:00(Xem: 2592)
Chủ Nhật tuần này là Father’s Day 17-6-2018. Mời đọc bài của Phan, nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
15/06/201800:00:00(Xem: 2931)
Tác giả đã nhận giải Việt Bút Trùng Quang trong chương trình Viết Về Nước Mỹ 2017. Bà là nhà giáo dạy ngôn ngữ và văn hóa Việt tại Hoa Kỳ và là tác giả Kim Dzung Phạm, sách “Vietnmese: An Intro-ductory Reader” đã được Viện Việt Học và University of California, Riverside xuấn bản lần đầu trong năm 2008.
14/06/201800:00:00(Xem: 3237)
2018-1968, đánh dấu 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân, tiếp tục viết về cuộc tàn sát tại Huế. Susan Nguyễn là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada, lần đầu viết bài gửi Việt Báo. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm.
13/06/201800:00:00(Xem: 5591)
Tác giả là một nhà giáo tại Việt Nam. Sang Mỹ, bà có 10 năm làm việc trong ngành du lịch, hiện là cư dân Little Saigon. Với sức viết mạnh mẽ, Phùng Annie Kim đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2016. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
12/06/201800:00:00(Xem: 2741)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín, 2017-08. Sau đây là bài viết thứ 11 trong năm.
31/12/201400:00:00(Xem: 21794)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7938)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8334)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11012)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10503)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7008)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16075)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7574)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7716)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18761)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7975)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10796)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8915)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5331)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5095)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392512)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339829)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300745)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932143)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295819)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260197)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301259)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318739)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221721)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278599)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337635)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337069)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220123)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203003)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227923)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245915)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233795)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282165)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239028)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240957)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 06/2018, Walt Disney đã nâng mức giá mua lại mảng giải trí của 21st Century Fox Inc. với giá 71 tỷ USD, vượt qua mức giá mà Comcast đưa ra trước đó. Với 71 tỷ USD, đây rõ ràng sẽ là một trong những thương vụ lớn nhất trong ngành truyền thông, đa phương tiện.
Khoảng giữa tháng 06/2018, theo trang TechCrunch đưa tin, nghiên cứu về hệ thống thực tế ảo mới có tên là “Soccer On Your Tabletop”, đã được trình diễn tại Hội nghị Computer Vision and Pattern Recognition tại Salt Lake City, Mỹ. Công nghệ thực tế ảo mới là sản phẩm hợp tác giữa Facebook, Google và Đại học Washington.
Adode là thương hiệu nổi tiếng giới phần mềm chỉnh sửa video và đồ họa với những cái tên tiêu biểu như Adobe photoshop, Adobe After Effects, Adobe Primiere Pro…Khoảng giữa tháng 06/2018, Adode tiếp tục giới thiệu Project Rush.
Khoảng giữa tháng 06/2018, Bithumb, một trong những sàn giao dịch tiền mã hóa lớn nhất ở Hàn Quốc theo khối lượng giao dịch, đang tạm dừng các dịch vụ gửi và rút tài sản sau khi tin tặc đã đánh cắp 35 tỷ Won (khoảng 32 triệu USD).
Khoảng giữa tháng 06/2018, Tesla đã đệ đơn kiện, buộc tội một cựu nhân viên vì đã hack hệ thống của công ty và gửi đi vài gigabyte dữ liệu cho một bên thứ ba chưa biết tên. Vụ kiện dường như có liên quan tới những cáo buộc gần đây của CEO Elon Musk, cho rằng trong công ty đang có hành động phá hoại nội bộ.
Khoảng cuối tháng 06/2018, một số nguồn tin cho biết, HPE (Hewlett-Packard Enterprise) sẽ cho lắp đặt chiếc siêu máy tính chạy vi xử lý ARM mạnh nhất từng được chế tạo tại Phòng thí nghiệm quốc gia Sandia vào cuối năm 2018. Máy có tên mã Astra, sẽ được xây dựng dựa trên những chiếc máy chủ Apollo 70 của HPE với 2592 chiếc cho tổng số nhân xử lý đến 145,152 nhân.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========