Nằm Mơ Thấy Mình

16/09/200600:00:00(Xem: 265314)
Nằm Mơ Thấy Mình

Người viết: TRẦN NGUYÊN ĐÁN

Bài số 1101-1710-423-vb7160906

Trần Nguyên Đán là bút hiệu của một tác giả cư dân MD. Công việc của ông là phục vụ cộng đồng trong lãnh vực tư vấn. Mỗi bài viết của ông thường là một đề tài tiêu biểu: đồng tính, ngoại tình, tình dục, tình bạn, tình yêu, tình cha con. Lần này, bài viết thứ 8, được ông viết bằng một dạng mới: đối thoại từ đầu đến cuối, nhưng không có dấu chấm hỏi (").

1.

Để tôi kể cho ông nghe những giấc mơ của tôi, nó cứ lập đi lập lại trong nhiều năm, kể từ khi tôi biết mình là một người đàn ông cho tới bây giờ.

Biết là một người đàn ông, ý ông là.

Cứ hiểu theo nghĩa thông thường là một người không còn là một cậu con trai ngây thơ trong trắng nữa.

OK, hiểu.

Giấc mơ ấy luôn luôn bắt đầu bằng một cuộc đi tìm. Tìm một nơi nào đó thật vắng vẻ, căn phòng của một hotel nào đó nằm xa thành phố có thể được xem như là một nơi vắng vẻ. Vào căn phòng ấy, lên giường nằm chờ đợi, và rồi một tiếng gõ cửa, một người lách mình vào, thật nhẹ, đến bên giường, leo lên giường nằm với mình, ngay cả không biết mặt người ấy là ai.

Rồi sao nữa.

Rồi sau đó trong khi cả hai đang nằm ôm nhau, quay mặt lại với nhau thì có tiếng động mạnh nơi cửa, không rõ vì sao mà họ có thể đi vào phòng mà không cần mở cửa. Họ tàng hình hay sao ấy. Đó là những người thân của mình, là vợ là con là bạn là họ là hàng, ở đâu mà đông thế. Họ đứng thành một đoàn ngay trước mặt mình, rõ ràng là bắt tại trận rồi. Họ không nói gì cả, chỉ nhìn mình bằng những cặp mắt khinh bỉ. Những cặp mắt ấy còn ghê gớm hơn là ngàn lời nói. Những cặp mắt làm mình phải nhắm mắt lại, vơ vội lấy cái mền để che vội hai tấm thân trần trụi, nhưng chẳng còn cái mền nào để che, họ lấy mất hết rồi. Nhưng che làm chi, cái đáng che là nỗi xấu hổ thì không thể che được. Và ước ao được chết. Chết ngay. Nhưng cũng không thể chết.

Những cặp mắt ghê gớm thật, tôi cũng từng trải qua.

Thật sao.

Hình như thế.

Những giấc mơ làm mình sung sướng, vì tìm được một người, nhưng cũng vô cùng đau khổ vì đã làm mất rất nhiều người. Mình không muốn mất ai, mình muốn giữ hết, nhưng làm sao được, mình chỉ có thể giữ một trong hai điều đó.

Và bao nhiêu năm rồi.

Tôi đã nói với ông rồi, nhiều năm lắm, từ những ngày mình biết mình là một người đàn ông.

Tôi cũng hơi thắc mắc về chuyện làm sao mà ông biết mình là một người đàn ông.

Một buổi trưa mùa hè, lúc cả nhà đi đâu vắng, lúc đó tôi là một đứa con trai muời sáu tuổi. Tôi chạy chơi với lũ bạn đá banh về, chạy vội vào phòng tắm định tắm một trận cho mát. Tôi biết nhà không có ai. Tôi cởi bỏ áo quần từ bên ngoài, tồng ngồng mở cửa phòng tắm, và thấy một người đàn bà ở trong đó, không mặc quần áo. Tôi hét lên lùi lại, nhưng không lùi được, tôi đứng như bị trời trồng, như bị thôi miên, mắt dán chặt vào một điểm. Và rồi một bàn tay lôi tôi vào hẳn bên trong. Như thế đó.

Tội nghiệp thằng bé.

Nhưng nào đã hết. Năm tôi mười tám tuổi thì cha tôi có đem một người lính về nhà làm việc nhà. Hắn không có vẻ gì là khả nghi hết, cho đến một đêm kia khi tôi đang ngủ, tôi có một phòng riêng nằm xa phòng cha mẹ và các anh em. Tôi nằm mơ thấy mình bắt nhằm một con rắn trơn tuột, là con vật tôi sợ nhất đời, tôi hét lên và mở mắt ra, trong tay tôi không phải là con rắn, mà là một ..., người lính đang giữ chặt tay tôi dưới vùng bụng trần trụi của anh ta, anh ta thở hổn hển và nói thầm vào tai tôi những lời rất gấp rút, như thể nếu tôi phản ứng thì anh ta sẽ bóp cổ tôi chết. Cho tới khi tay tôi ướt đẫm một chất nhờn sền sệt và anh ta ngã vật ra, nằm im như chết.

Anh ta tiếp tục làm việc đó nhiều đêm sau, và mỗi lần mỗi cách khác. Mà tôi không hề phản đối. Tôi ngoan ngoãn làm theo những gì anh ta bảo tôi làm.

Như thế có nghĩa là.

Ông cũng hiểu rồi, những ngày đó tôi không biết tôi là ai, tôi làm theo những gì bản năng tôi thôi thúc. Khi người lính tiếp tục làm việc đó với đứa em trai của tôi thì nó tố cáo với cha tôi và anh ta bị đuổi. Buổi sáng anh đi, anh gặp tôi dưới gốc cây muồng vàng trước nhà, nắm tay tôi, nói nhỏ: chúc vui vẻ. Nhưng từ đó tôi không còn là một đứa con trai vui vẻ nữa. Tôi trở nên trầm mặc, xa lánh mọi người, tôi sống như thể  mang một căn bệnh nan y không chữa trị được. Khi tôi thi đậu tú tài, bằng tất cả nỗ lực còn sót lại, tôi đăng lính. Vào mùa hè 1972, một người lính chết ngoài trận mạc là một chuyện dễ dàng. Tôi không phải là một người can đảm, tôi sợ tiếng súng và xác người chết, nhưng gặp địch là tôi lao về phía trước, bắn điên cuồng, tôi mong một viên đạn, hay một trái lựu đạn, hay một quả pháo, nổ tung tôi lên, tan tác, không còn một dấu vết gì của sự hiện diện tôi trên đời này nữa. Nhưng giờ này tôi còn có mặt ở đây, ngồi nói chuyện với ông thì ông biết kết cuộc là thế nào.

I am verry sorry.

No, you are not. Rồi sau đó, ông có muốn nghe nữa không.

Ông cứ nói đi, tôi nghe.

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi chạy một mình ra bến Bạch Đằng, cố gắng leo lên tàu, suýt bị người ta hất lọt xuống sông, nhưng tôi nắm chặt lấy sợi dây mà tôi hy vọng là cái neo cuối cùng cho đời tôi. Tôi đến Mỹ, những năm đầu tôi cố gắng đi học lại, và lấy được bằng cử nhân. Tôi đi làm cho một hãng tư. Và một câu chuyện mới lại bắt đầu ở đây. Ông chủ hãng người Mỹ lớn tuổi có một người vợ Việt Nam còn trẻ, bà ta thường đến văn phòng chồng vào buổi chiều để đón ông ta về, gặp những nhân viên trong hãng bà ta vui vẻ chào. Tôi thường tránh những tia nhìn khác lạ của bà ta mỗi khi bà đi ngang qua phòng làm việc của tôi. Tôi đã có kinh nghiệm, tôi cẩn thận đề phòng. Nhưng cũng không thể nào đề phòng được. Tôi có thể chiến đấu với người đàn bà đó dễ hơn, nhưng chiến đấu với tôi thì quá khó. Tôi biết một cái gì đó trong tôi đòi hỏi, thôi thúc, tôi muốn thử lại những cảm xúc của tôi, tôi đôi khi nhìn lại bà ta, cũng những cái nhìn khác lạ. Cái gì tới thì tới. Buổi chiều đó không hiểu sao tôi nấn ná ở lại sau giờ làm việc, tôi biết ông chủ đi vắng hôm đó, người nhân viên cuối cùng cũng rời khỏi hãng. Tôi vừa chờ bà ta tới vừa hy vọng bà ta không tới. Tôi mong bà ta không tới nhiều hơn. Nhưng bà ta tới, đi thẳng vào phòng tôi, khóa cửa lại.

Thật sự mà nói thì lúc ấy lương tâm tôi cũng cắn rứt dữ lắm. Tôi biết là tôi không nên làm thế, như thế là tội, là phá hoại hạnh phúc gia đình người khác. Nhưng tôi chỉ là một thanh niên trẻ chưa có kinh nghiệm, với những nham thạch nóng bỏng bên trong miệng núi lửa, mà bà ta là một phụ nữ có chồng. Tôi lùi lại cho đến khi lưng đụng tường không lùi được nữa thì thôi, tôi đầu hàng bà ta. Nhưng tôi hy vọng rằng bà ta chỉ dùng tôi như một món ăn mới, ăn rồi thì thôi. Tôi cũng chẳng yêu gì bà ta. Tôi không ngờ những sóng gió nổi lên từ đó.

Thật sự là tôi không tìm thấy điều tôi cần sau lần vụng trộm đó. Tôi cứng đơ không cảm giác. Tôi bắt đầu sợ hãi mình. Sau lần đó, tôi cố gắng tránh bà ta. Nhưng bà ta bám tôi sát sạt, ban đầu còn kín đáo, càng ngày càng lộ liễu, bà ta lái xe đến nhà tôi, gọi điện thoại và nhắn vào máy là nếu tôi không mở cửa thì bà ta sẽ tự tử chết ngay trong xe ngay trước nhà tôi. Có lần bà ta làm mặt giận tôi trước mặt các nhân viên khác và nắm tay tôi lôi đi vào phòng giám đốc mà không kiêng nể gì hết. Tôi càng lúc càng hoảng sợ, và  nỗi sợ hãi trở thành cơn ác mộng hàng đêm. Tôi mơ thấy mình bị người đàn bà ấy giết. Tôi âm thầm bán nhà, và âm thầm quit job, tôi rời khỏi tiểu bang đó trong một chuyến bay đêm, đi như một kẻ trộm, như một kẻ tội đồ.

Vài năm sau đó, do bạn bè thúc đẩy, tôi cưới người đàn bà bây giờ là vợ tôi. Tôi không yêu gì người phụ nữ này, nhưng cô thật lòng yêu tôi và muốn gây dựng với tôi,  tôi muốn thử lại tôi lần nữa, lần này nghiêm túc hơn. Tôi muốn sống một đời sống bình thường. Thật kinh khủng, ông biết không, ngay trong đêm đầu tiên, tôi khám phá ra rằng tôi không có một chút hứng thú nào trong việc chăn gối, thần kinh tôi như tê liệt và tôi đã làm việc đó như một sự cưỡng bức, I mean, như là một việc tôi bị cưỡng hiếp vậy. Dù vậy thì tôi cũng phải cố gắng, tôi quyết định là dù thế nào đi nữa, tôi phải được hồi phục. Cho đến khi ...

Khoan, cho tôi đi lấy nước uống cái đã, ông làm tôi hồi hộp quá, câu chuyện còn dài không.

Còn dài lắm, nhưng nếu ông thấy mệt thì tôi sẽ nói tóm tắt lại, thật ra thì đây mới là vấn đề. Cho đến khi tôi gặp lại một người trong sở làm, người đó là người bạn trai cùng trường với tôi những năm tôi còn học ở trung học tại Việt Nam, tôi khởi sự giao du với anh ta. Anh ta thông minh, nhạy cảm và ân cần. Ban đầu tôi tìm đến anh ta như một người bạn thân thiết để tâm sự, để tìm sự cảm thông những khi căng thẳng và bức xúc, nhưng mối liên hệ giữa chúng tôi ngày càng khắn khít, chúng tôi đi với nhau nơi này nơi kia, ban đầu còn là công tác, nhưng sau thì tôi kiếm cớ để đi. Tôi đi như để chạy trốn một cơn ác mộng, thì một cơn ác mộng khác phủ chụp đến, lần này thì tôi không thể tránh. Bởi vì lần này là do tôi chủ động. Tôi chủ động tấn công anh ta một lần trong khách sạn. Và sau đó, tôi biết rằng nếu anh ta từ khước tôi, thì tôi sẽ không sống nổi. Dù anh ta làm tình làm tội tôi đủ mọi điều, tôi cắn răng chấp nhận. Tôi không thể sống thiếu anh ta nữa. Tôi khám phá ra rằng đây mới thật sự là cuộc đời tôi.

Cho tôi hỏi, có phải những giấc mơ lập đi lập lại hàng đêm mà ông kể cho tôi nghe đó là những chuyện có thật. Và người ở trong khách sạn với ông đó là.

Người bạn trai của tôi. Ông biết không, anh ta chết trong một tai nạn xe cộ cách đây một năm. Từ đó, những giấc mơ ấy là những nỗi ẩn ức có thật. Tôi sống như bị hụt hơi, cố gắng một cách tuyệt vọng để che giấu tông tích, cố gắng một cách tuyệt vọng để che đậy nỗi đau khổ. Tôi khổ, tôi cũng không muốn làm cho ai khổ, tôi biết vợ tôi yêu tôi, còn tôi, thì yêu con tôi. Chẳng thà tôi ngoại tình với một người đàn bà khác còn dễ chấp nhận hơn, ông có nghĩ vậy không.

Vậy thì tại sao.

Ông đừng hỏi tại sao. Bây giờ ông có thể đi. Vợ tôi sắp đến đây, cô ta nói cô ta có chuyện quan trọng cần nói với tôi. Tôi nghĩ là tôi biết chuyện quan trọng ấy.

Ông có cần gì tôi không, tôi thấy ông có vẻ hoang mang bất định lắm.

Nếu có thể được, xin ông cho tôi một lời khuyên, tôi biết ông là một bác sĩ tâm lý giỏi. Bây giờ, nếu vợ tôi đến và nói với tôi rằng cô ta đã biết hết tất cả sự thật, tôi phải làm gì.

Ông có thể nói tất cả sự thật như đã nói với tôi nãy giờ, và tùy theo thái độ của cô ấy, nếu cô ấy có thể tha thứ cho ông, và vẫn muốn sống với ông, và nếu ông thấy sống được, thì cứ tiếp tục sống.

Ông có thể cho tôi hỏi.

Ông cứ hỏi.

Ông có thật sự muốn sống một đời sống bình thường không.

Ông biết không, những lần đi chơi với vợ con tôi, tôi quên nói với ông là tôi có một đứa con trai năm tuổi, nhìn những gia đình khác, những cặp vợ chồng khác nắm tay nhau, ôm nhau, hôn nhau cách tự nhiên, tôi thèm khát được như thế và nguyền rủa mình.

Nếu ông thật sự muốn, tôi nghĩ là ông sẽ sống được. Có một số người có thể sống được. Trong hai điều cần phải chọn lựa, luôn có một điều trổi hơn. Nếu mình muốn một cái gì hơn, cái đó sẽ hơn.

Ông sao thế.

Tôi chỉ cảm thấy hơi chóng mặt.

Ông có tin chắc như thế không.

Tôi không chắc, có lẽ.

Còn nếu cô ấy không tha thứ và muốn bỏ tôi.

Tôi không biết.

Tôi sẽ phải làm gì. Tôi có thể chọn cái chết không.

Không, đừng. Đừng bao giờ làm thế.

Kìa cô ta đến rồi. Chào ông.

Nắm tay tôi đây này. Nhớ là có một người rất cảm thông cho ông. Bình tĩnh ông nhé, ông nhớ số điện thoại của tôi mà, phải không. Gọi cho tôi khi ông cần.

2.

Tôi không ngờ gặp lại ông hôm nay, bao nhiêu năm rồi ông nhỉ.

Sáu năm bảy tháng mười lăm ngày. Tôi nhớ rõ ngày ấy, khi ông đứng dậy bước ra và vợ tôi bước vào.

Ông bây giờ thế nào.

Cám ơn ông rất nhiều. Phải nói là tôi đa tạ ông, ông đã cứu sống tôi. Tôi không biết là trước đó vợ tôi trong lúc tuyệt vọng đã đến gặp ông và ông đã khuyên cô ấy tha thứ cho tôi và giúp đỡ tôi làm lại cuộc đời. Cô ấy đã nghe lời ông. Cô ấy đã nói với tôi như thế. Nhiều lần tôi muốn gọi cho ông để cám ơn nhưng cô ấy bảo tôi đừng gọi, vì chính ông muốn thế, ông không muốn tôi gọi cho ông. Tôi muốn biết tại sao. Khi vợ tôi bước vào phòng hôm ấy, cô không đi tay không, mà với một bó hồng tươi trong tay với một nụ cười. Cô nói là cô muốn nghe tất cả sự thật về tôi, cô hy vọng mọi sự sẽ tốt hơn. Sự khuyến khích của cô giúp tôi có đủ can đảm kể cho cô nghe tất cả những gì mà tôi đã kể cho ông. Cô nói thật ra cô đã biết tất cả những điều đó trong một lần cô khám phá ra những bức thư của người bạn trai tôi gửi cho tôi và những hình ảnh chúng tôi chụp chung với nhau trong những lần đi xa mà tôi dấu kỹ dưới những ngăn tủ, cô muốn chính tôi nói ra tất cả sự thật và cô bằng lòng tha thứ và giúp tôi sống đúng với những gì tôi muốn sống nếu tôi thật sự muốn. Tôi nói với cô là tôi muốn sống như một người đàn ông bình thường. Cô đã giúp tôi sống cuộc đời bình thường đó trong hơn sáu năm qua. Chúng tôi có thêm một đứa con gái rất dễ thương. Bây giờ tôi không còn nằm mơ thấy lại những giấc mơ đó nữa.

Ông thật sự hạnh phúc chứ"

Không hoàn toàn như thế. Nhưng tôi tập mỗi ngày.

Ông đã tập thế nào.

Vợ tôi là một người Cơ đốc, I mean, Christian. Ông biết chữ này chứ. Chính vì điều ấy mà cô đã có thể tha thứ cho tôi. Cô ấy giúp tôi trở thành một Christian. Những khi lòng tôi sóng gió trở lại, tôi quỳ xuống cầu nguyện, tôi tin là có một Đấng ở trên cao yêu tôi và nghe tiếng kêu cầu tha thiết của tôi, biết nhu cầu của tôi. Và rồi tôi đứng dậy, với tấm lòng thanh thản.

Chúc mừng ông.

Tôi quên hỏi thăm ông, bây giờ ông thế nào, đời sống vẫn tốt đẹp chứ.

Không. Gia đình tôi đã tan vỡ, chúng tôi đã li dị.

Vì sao. Ông là một bác sĩ tâm lý mà.

Bác sĩ đôi khi có thể giúp đỡ cho nguời khác, nhưng không thể giúp chính mình. Vì những giấc mơ ông kể cho tôi nghe ngày ấy cũng là những giấc mơ của chính tôi. Ông đã tìm được một giải pháp, còn tôi thì không. Bây giờ ông không còn nằm mơ thấy lại những giấc mơ đầy ẩn ức đó nữa nhưng tôi, tôi vẫn phải miệt mài với nó hàng đêm, qua hàng tháng hàng năm, tôi vẫn nằm mơ thấy mình... đi tìm.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
15/12/201800:00:00(Xem: 596)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài mới của tác giả viết về mùa giáng sinh.
14/12/201800:00:00(Xem: 1461)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết mới của bà được đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/12/201800:00:00(Xem: 2214)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ hai của bà
11/12/201800:00:00(Xem: 2548)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/12/201800:00:00(Xem: 2420)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 2373)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 3165)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2815)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2868)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 2329)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 25837)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9473)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9789)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12728)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11863)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8211)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17946)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8531)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8830)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22497)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9317)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14031)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10880)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6107)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6295)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393885)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340742)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301849)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933226)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297037)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261172)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301968)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319472)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222889)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279394)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338886)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338405)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220931)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203684)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229286)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246765)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234511)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283519)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240036)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242204)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 12/2018, Apple đã công bố kế hoạch xây dựng một trụ sở mới với kinh phí lên đến 1 tỷ USD tại Austin, Texas. Cụ thể, trong một thông cáo báo chí, Apple cho biết trụ sở mới sẽ trải dài trên diện tích hơn 0.5 km2, và sẽ là nơi làm việc của 5,000 nhân viên công ty, trong tương lai có thể mở rộng ra 15,000 nhân viên.
Khoảng giữa tháng 12/2018, tàu thăm dò Mặt Trời Parker đang trên đường thực hiện sứ mệnh "nóng bỏng nhất" NASA từng thực hiện, nó đang bay quanh quỹ đạo của Mặt Trời, đưa về những hình ảnh và dữ liệu từ khoảng cách gần chưa từng có. Trong khoảng thời gian 12 ngày kéo dài từ tháng 10 tới tháng 11, tàu Parker phóng xuyên qua quầng hào quang của Mặt Trời – khu vực khí quyển cực nóng – và chụp được tấm hình tuyệt vời.
Vào ngày 29/10/2018, tàu vũ trụ Juno một lần nữa bay đến gần các đỉnh mây phức tạp Jovian. Lần tiếp cận điểm trên quỹ đạo gần trung tâm nhất thứ 16, hay là bay qua điểm perijove* thứ 16, đã đưa Juno vào trong phạm vi 3,500 km của bầu khí quyển hành tinh lớn nhất của Hệ Mặt trời
Khoảng giữa tháng 12/2018, ASUS đã gửi đi một thông báo quan trọng về việc thay đổi đội ngũ quản lý và các định hướng phát triển trong tương lai.
Khoảng giữa tháng 12/2018, toàn bộ nước Mỹ đã trở nên hỗn loạn vì hàng triệu người nhận được email đe dọa đánh bom. Những kẻ tấn công đe dọa sẽ cho nổ văn phòng làm việc hoặc nhà riêng của nạn nhân, nếu không gửi cho chúng 20,000 USD dưới dạng Bitcoin, tới một địa chỉ ví điện tử.
Khoảng giữa tháng 12/2018, một số nguồn tin cho biết, Facebook đang đàm phán với các kênh truyền hình trả tiền, bao gồm HBO, Showtime và Starz về thỏa thuận bán các dịch vụ trên Facebook. Người dùng ghi danh thuê bao có thể xem chúng trên các nền tảng của Facebook hoặc các nền tảng và thiết bị khác như Roku TV. Đây chính là mô hình Amazon đã làm trong vài năm và Apple đang muốn cung cấp vào năm 2019.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========