Nằm Mơ Thấy Mình

16/09/200600:00:00(Xem: 265611)
Nằm Mơ Thấy Mình

Người viết: TRẦN NGUYÊN ĐÁN

Bài số 1101-1710-423-vb7160906

Trần Nguyên Đán là bút hiệu của một tác giả cư dân MD. Công việc của ông là phục vụ cộng đồng trong lãnh vực tư vấn. Mỗi bài viết của ông thường là một đề tài tiêu biểu: đồng tính, ngoại tình, tình dục, tình bạn, tình yêu, tình cha con. Lần này, bài viết thứ 8, được ông viết bằng một dạng mới: đối thoại từ đầu đến cuối, nhưng không có dấu chấm hỏi (").

1.

Để tôi kể cho ông nghe những giấc mơ của tôi, nó cứ lập đi lập lại trong nhiều năm, kể từ khi tôi biết mình là một người đàn ông cho tới bây giờ.

Biết là một người đàn ông, ý ông là.

Cứ hiểu theo nghĩa thông thường là một người không còn là một cậu con trai ngây thơ trong trắng nữa.

OK, hiểu.

Giấc mơ ấy luôn luôn bắt đầu bằng một cuộc đi tìm. Tìm một nơi nào đó thật vắng vẻ, căn phòng của một hotel nào đó nằm xa thành phố có thể được xem như là một nơi vắng vẻ. Vào căn phòng ấy, lên giường nằm chờ đợi, và rồi một tiếng gõ cửa, một người lách mình vào, thật nhẹ, đến bên giường, leo lên giường nằm với mình, ngay cả không biết mặt người ấy là ai.

Rồi sao nữa.

Rồi sau đó trong khi cả hai đang nằm ôm nhau, quay mặt lại với nhau thì có tiếng động mạnh nơi cửa, không rõ vì sao mà họ có thể đi vào phòng mà không cần mở cửa. Họ tàng hình hay sao ấy. Đó là những người thân của mình, là vợ là con là bạn là họ là hàng, ở đâu mà đông thế. Họ đứng thành một đoàn ngay trước mặt mình, rõ ràng là bắt tại trận rồi. Họ không nói gì cả, chỉ nhìn mình bằng những cặp mắt khinh bỉ. Những cặp mắt ấy còn ghê gớm hơn là ngàn lời nói. Những cặp mắt làm mình phải nhắm mắt lại, vơ vội lấy cái mền để che vội hai tấm thân trần trụi, nhưng chẳng còn cái mền nào để che, họ lấy mất hết rồi. Nhưng che làm chi, cái đáng che là nỗi xấu hổ thì không thể che được. Và ước ao được chết. Chết ngay. Nhưng cũng không thể chết.

Những cặp mắt ghê gớm thật, tôi cũng từng trải qua.

Thật sao.

Hình như thế.

Những giấc mơ làm mình sung sướng, vì tìm được một người, nhưng cũng vô cùng đau khổ vì đã làm mất rất nhiều người. Mình không muốn mất ai, mình muốn giữ hết, nhưng làm sao được, mình chỉ có thể giữ một trong hai điều đó.

Và bao nhiêu năm rồi.

Tôi đã nói với ông rồi, nhiều năm lắm, từ những ngày mình biết mình là một người đàn ông.

Tôi cũng hơi thắc mắc về chuyện làm sao mà ông biết mình là một người đàn ông.

Một buổi trưa mùa hè, lúc cả nhà đi đâu vắng, lúc đó tôi là một đứa con trai muời sáu tuổi. Tôi chạy chơi với lũ bạn đá banh về, chạy vội vào phòng tắm định tắm một trận cho mát. Tôi biết nhà không có ai. Tôi cởi bỏ áo quần từ bên ngoài, tồng ngồng mở cửa phòng tắm, và thấy một người đàn bà ở trong đó, không mặc quần áo. Tôi hét lên lùi lại, nhưng không lùi được, tôi đứng như bị trời trồng, như bị thôi miên, mắt dán chặt vào một điểm. Và rồi một bàn tay lôi tôi vào hẳn bên trong. Như thế đó.

Tội nghiệp thằng bé.

Nhưng nào đã hết. Năm tôi mười tám tuổi thì cha tôi có đem một người lính về nhà làm việc nhà. Hắn không có vẻ gì là khả nghi hết, cho đến một đêm kia khi tôi đang ngủ, tôi có một phòng riêng nằm xa phòng cha mẹ và các anh em. Tôi nằm mơ thấy mình bắt nhằm một con rắn trơn tuột, là con vật tôi sợ nhất đời, tôi hét lên và mở mắt ra, trong tay tôi không phải là con rắn, mà là một ..., người lính đang giữ chặt tay tôi dưới vùng bụng trần trụi của anh ta, anh ta thở hổn hển và nói thầm vào tai tôi những lời rất gấp rút, như thể nếu tôi phản ứng thì anh ta sẽ bóp cổ tôi chết. Cho tới khi tay tôi ướt đẫm một chất nhờn sền sệt và anh ta ngã vật ra, nằm im như chết.

Anh ta tiếp tục làm việc đó nhiều đêm sau, và mỗi lần mỗi cách khác. Mà tôi không hề phản đối. Tôi ngoan ngoãn làm theo những gì anh ta bảo tôi làm.

Như thế có nghĩa là.

Ông cũng hiểu rồi, những ngày đó tôi không biết tôi là ai, tôi làm theo những gì bản năng tôi thôi thúc. Khi người lính tiếp tục làm việc đó với đứa em trai của tôi thì nó tố cáo với cha tôi và anh ta bị đuổi. Buổi sáng anh đi, anh gặp tôi dưới gốc cây muồng vàng trước nhà, nắm tay tôi, nói nhỏ: chúc vui vẻ. Nhưng từ đó tôi không còn là một đứa con trai vui vẻ nữa. Tôi trở nên trầm mặc, xa lánh mọi người, tôi sống như thể  mang một căn bệnh nan y không chữa trị được. Khi tôi thi đậu tú tài, bằng tất cả nỗ lực còn sót lại, tôi đăng lính. Vào mùa hè 1972, một người lính chết ngoài trận mạc là một chuyện dễ dàng. Tôi không phải là một người can đảm, tôi sợ tiếng súng và xác người chết, nhưng gặp địch là tôi lao về phía trước, bắn điên cuồng, tôi mong một viên đạn, hay một trái lựu đạn, hay một quả pháo, nổ tung tôi lên, tan tác, không còn một dấu vết gì của sự hiện diện tôi trên đời này nữa. Nhưng giờ này tôi còn có mặt ở đây, ngồi nói chuyện với ông thì ông biết kết cuộc là thế nào.

I am verry sorry.

No, you are not. Rồi sau đó, ông có muốn nghe nữa không.

Ông cứ nói đi, tôi nghe.

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi chạy một mình ra bến Bạch Đằng, cố gắng leo lên tàu, suýt bị người ta hất lọt xuống sông, nhưng tôi nắm chặt lấy sợi dây mà tôi hy vọng là cái neo cuối cùng cho đời tôi. Tôi đến Mỹ, những năm đầu tôi cố gắng đi học lại, và lấy được bằng cử nhân. Tôi đi làm cho một hãng tư. Và một câu chuyện mới lại bắt đầu ở đây. Ông chủ hãng người Mỹ lớn tuổi có một người vợ Việt Nam còn trẻ, bà ta thường đến văn phòng chồng vào buổi chiều để đón ông ta về, gặp những nhân viên trong hãng bà ta vui vẻ chào. Tôi thường tránh những tia nhìn khác lạ của bà ta mỗi khi bà đi ngang qua phòng làm việc của tôi. Tôi đã có kinh nghiệm, tôi cẩn thận đề phòng. Nhưng cũng không thể nào đề phòng được. Tôi có thể chiến đấu với người đàn bà đó dễ hơn, nhưng chiến đấu với tôi thì quá khó. Tôi biết một cái gì đó trong tôi đòi hỏi, thôi thúc, tôi muốn thử lại những cảm xúc của tôi, tôi đôi khi nhìn lại bà ta, cũng những cái nhìn khác lạ. Cái gì tới thì tới. Buổi chiều đó không hiểu sao tôi nấn ná ở lại sau giờ làm việc, tôi biết ông chủ đi vắng hôm đó, người nhân viên cuối cùng cũng rời khỏi hãng. Tôi vừa chờ bà ta tới vừa hy vọng bà ta không tới. Tôi mong bà ta không tới nhiều hơn. Nhưng bà ta tới, đi thẳng vào phòng tôi, khóa cửa lại.

Thật sự mà nói thì lúc ấy lương tâm tôi cũng cắn rứt dữ lắm. Tôi biết là tôi không nên làm thế, như thế là tội, là phá hoại hạnh phúc gia đình người khác. Nhưng tôi chỉ là một thanh niên trẻ chưa có kinh nghiệm, với những nham thạch nóng bỏng bên trong miệng núi lửa, mà bà ta là một phụ nữ có chồng. Tôi lùi lại cho đến khi lưng đụng tường không lùi được nữa thì thôi, tôi đầu hàng bà ta. Nhưng tôi hy vọng rằng bà ta chỉ dùng tôi như một món ăn mới, ăn rồi thì thôi. Tôi cũng chẳng yêu gì bà ta. Tôi không ngờ những sóng gió nổi lên từ đó.

Thật sự là tôi không tìm thấy điều tôi cần sau lần vụng trộm đó. Tôi cứng đơ không cảm giác. Tôi bắt đầu sợ hãi mình. Sau lần đó, tôi cố gắng tránh bà ta. Nhưng bà ta bám tôi sát sạt, ban đầu còn kín đáo, càng ngày càng lộ liễu, bà ta lái xe đến nhà tôi, gọi điện thoại và nhắn vào máy là nếu tôi không mở cửa thì bà ta sẽ tự tử chết ngay trong xe ngay trước nhà tôi. Có lần bà ta làm mặt giận tôi trước mặt các nhân viên khác và nắm tay tôi lôi đi vào phòng giám đốc mà không kiêng nể gì hết. Tôi càng lúc càng hoảng sợ, và  nỗi sợ hãi trở thành cơn ác mộng hàng đêm. Tôi mơ thấy mình bị người đàn bà ấy giết. Tôi âm thầm bán nhà, và âm thầm quit job, tôi rời khỏi tiểu bang đó trong một chuyến bay đêm, đi như một kẻ trộm, như một kẻ tội đồ.

Vài năm sau đó, do bạn bè thúc đẩy, tôi cưới người đàn bà bây giờ là vợ tôi. Tôi không yêu gì người phụ nữ này, nhưng cô thật lòng yêu tôi và muốn gây dựng với tôi,  tôi muốn thử lại tôi lần nữa, lần này nghiêm túc hơn. Tôi muốn sống một đời sống bình thường. Thật kinh khủng, ông biết không, ngay trong đêm đầu tiên, tôi khám phá ra rằng tôi không có một chút hứng thú nào trong việc chăn gối, thần kinh tôi như tê liệt và tôi đã làm việc đó như một sự cưỡng bức, I mean, như là một việc tôi bị cưỡng hiếp vậy. Dù vậy thì tôi cũng phải cố gắng, tôi quyết định là dù thế nào đi nữa, tôi phải được hồi phục. Cho đến khi ...

Khoan, cho tôi đi lấy nước uống cái đã, ông làm tôi hồi hộp quá, câu chuyện còn dài không.

Còn dài lắm, nhưng nếu ông thấy mệt thì tôi sẽ nói tóm tắt lại, thật ra thì đây mới là vấn đề. Cho đến khi tôi gặp lại một người trong sở làm, người đó là người bạn trai cùng trường với tôi những năm tôi còn học ở trung học tại Việt Nam, tôi khởi sự giao du với anh ta. Anh ta thông minh, nhạy cảm và ân cần. Ban đầu tôi tìm đến anh ta như một người bạn thân thiết để tâm sự, để tìm sự cảm thông những khi căng thẳng và bức xúc, nhưng mối liên hệ giữa chúng tôi ngày càng khắn khít, chúng tôi đi với nhau nơi này nơi kia, ban đầu còn là công tác, nhưng sau thì tôi kiếm cớ để đi. Tôi đi như để chạy trốn một cơn ác mộng, thì một cơn ác mộng khác phủ chụp đến, lần này thì tôi không thể tránh. Bởi vì lần này là do tôi chủ động. Tôi chủ động tấn công anh ta một lần trong khách sạn. Và sau đó, tôi biết rằng nếu anh ta từ khước tôi, thì tôi sẽ không sống nổi. Dù anh ta làm tình làm tội tôi đủ mọi điều, tôi cắn răng chấp nhận. Tôi không thể sống thiếu anh ta nữa. Tôi khám phá ra rằng đây mới thật sự là cuộc đời tôi.

Cho tôi hỏi, có phải những giấc mơ lập đi lập lại hàng đêm mà ông kể cho tôi nghe đó là những chuyện có thật. Và người ở trong khách sạn với ông đó là.

Người bạn trai của tôi. Ông biết không, anh ta chết trong một tai nạn xe cộ cách đây một năm. Từ đó, những giấc mơ ấy là những nỗi ẩn ức có thật. Tôi sống như bị hụt hơi, cố gắng một cách tuyệt vọng để che giấu tông tích, cố gắng một cách tuyệt vọng để che đậy nỗi đau khổ. Tôi khổ, tôi cũng không muốn làm cho ai khổ, tôi biết vợ tôi yêu tôi, còn tôi, thì yêu con tôi. Chẳng thà tôi ngoại tình với một người đàn bà khác còn dễ chấp nhận hơn, ông có nghĩ vậy không.

Vậy thì tại sao.

Ông đừng hỏi tại sao. Bây giờ ông có thể đi. Vợ tôi sắp đến đây, cô ta nói cô ta có chuyện quan trọng cần nói với tôi. Tôi nghĩ là tôi biết chuyện quan trọng ấy.

Ông có cần gì tôi không, tôi thấy ông có vẻ hoang mang bất định lắm.

Nếu có thể được, xin ông cho tôi một lời khuyên, tôi biết ông là một bác sĩ tâm lý giỏi. Bây giờ, nếu vợ tôi đến và nói với tôi rằng cô ta đã biết hết tất cả sự thật, tôi phải làm gì.

Ông có thể nói tất cả sự thật như đã nói với tôi nãy giờ, và tùy theo thái độ của cô ấy, nếu cô ấy có thể tha thứ cho ông, và vẫn muốn sống với ông, và nếu ông thấy sống được, thì cứ tiếp tục sống.

Ông có thể cho tôi hỏi.

Ông cứ hỏi.

Ông có thật sự muốn sống một đời sống bình thường không.

Ông biết không, những lần đi chơi với vợ con tôi, tôi quên nói với ông là tôi có một đứa con trai năm tuổi, nhìn những gia đình khác, những cặp vợ chồng khác nắm tay nhau, ôm nhau, hôn nhau cách tự nhiên, tôi thèm khát được như thế và nguyền rủa mình.

Nếu ông thật sự muốn, tôi nghĩ là ông sẽ sống được. Có một số người có thể sống được. Trong hai điều cần phải chọn lựa, luôn có một điều trổi hơn. Nếu mình muốn một cái gì hơn, cái đó sẽ hơn.

Ông sao thế.

Tôi chỉ cảm thấy hơi chóng mặt.

Ông có tin chắc như thế không.

Tôi không chắc, có lẽ.

Còn nếu cô ấy không tha thứ và muốn bỏ tôi.

Tôi không biết.

Tôi sẽ phải làm gì. Tôi có thể chọn cái chết không.

Không, đừng. Đừng bao giờ làm thế.

Kìa cô ta đến rồi. Chào ông.

Nắm tay tôi đây này. Nhớ là có một người rất cảm thông cho ông. Bình tĩnh ông nhé, ông nhớ số điện thoại của tôi mà, phải không. Gọi cho tôi khi ông cần.

2.

Tôi không ngờ gặp lại ông hôm nay, bao nhiêu năm rồi ông nhỉ.

Sáu năm bảy tháng mười lăm ngày. Tôi nhớ rõ ngày ấy, khi ông đứng dậy bước ra và vợ tôi bước vào.

Ông bây giờ thế nào.

Cám ơn ông rất nhiều. Phải nói là tôi đa tạ ông, ông đã cứu sống tôi. Tôi không biết là trước đó vợ tôi trong lúc tuyệt vọng đã đến gặp ông và ông đã khuyên cô ấy tha thứ cho tôi và giúp đỡ tôi làm lại cuộc đời. Cô ấy đã nghe lời ông. Cô ấy đã nói với tôi như thế. Nhiều lần tôi muốn gọi cho ông để cám ơn nhưng cô ấy bảo tôi đừng gọi, vì chính ông muốn thế, ông không muốn tôi gọi cho ông. Tôi muốn biết tại sao. Khi vợ tôi bước vào phòng hôm ấy, cô không đi tay không, mà với một bó hồng tươi trong tay với một nụ cười. Cô nói là cô muốn nghe tất cả sự thật về tôi, cô hy vọng mọi sự sẽ tốt hơn. Sự khuyến khích của cô giúp tôi có đủ can đảm kể cho cô nghe tất cả những gì mà tôi đã kể cho ông. Cô nói thật ra cô đã biết tất cả những điều đó trong một lần cô khám phá ra những bức thư của người bạn trai tôi gửi cho tôi và những hình ảnh chúng tôi chụp chung với nhau trong những lần đi xa mà tôi dấu kỹ dưới những ngăn tủ, cô muốn chính tôi nói ra tất cả sự thật và cô bằng lòng tha thứ và giúp tôi sống đúng với những gì tôi muốn sống nếu tôi thật sự muốn. Tôi nói với cô là tôi muốn sống như một người đàn ông bình thường. Cô đã giúp tôi sống cuộc đời bình thường đó trong hơn sáu năm qua. Chúng tôi có thêm một đứa con gái rất dễ thương. Bây giờ tôi không còn nằm mơ thấy lại những giấc mơ đó nữa.

Ông thật sự hạnh phúc chứ"

Không hoàn toàn như thế. Nhưng tôi tập mỗi ngày.

Ông đã tập thế nào.

Vợ tôi là một người Cơ đốc, I mean, Christian. Ông biết chữ này chứ. Chính vì điều ấy mà cô đã có thể tha thứ cho tôi. Cô ấy giúp tôi trở thành một Christian. Những khi lòng tôi sóng gió trở lại, tôi quỳ xuống cầu nguyện, tôi tin là có một Đấng ở trên cao yêu tôi và nghe tiếng kêu cầu tha thiết của tôi, biết nhu cầu của tôi. Và rồi tôi đứng dậy, với tấm lòng thanh thản.

Chúc mừng ông.

Tôi quên hỏi thăm ông, bây giờ ông thế nào, đời sống vẫn tốt đẹp chứ.

Không. Gia đình tôi đã tan vỡ, chúng tôi đã li dị.

Vì sao. Ông là một bác sĩ tâm lý mà.

Bác sĩ đôi khi có thể giúp đỡ cho nguời khác, nhưng không thể giúp chính mình. Vì những giấc mơ ông kể cho tôi nghe ngày ấy cũng là những giấc mơ của chính tôi. Ông đã tìm được một giải pháp, còn tôi thì không. Bây giờ ông không còn nằm mơ thấy lại những giấc mơ đầy ẩn ức đó nữa nhưng tôi, tôi vẫn phải miệt mài với nó hàng đêm, qua hàng tháng hàng năm, tôi vẫn nằm mơ thấy mình... đi tìm.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/06/201900:00:00(Xem: 748)
Father's Day 2019, mời đọc bài viết mới của Hoàng Chi Uyên. Tác giả là một chuyên viên xã hội từng nhận giải thưởng lớn khi được bình chọn là nhân viên xuất sắc trọn năm 2003 và điều hành Trung tâm Cao niên một thành phố tại Bắc California. Tháng Ba 2019, bà góp bài viết về nước Mỹ đầu tiên: "Bà Ngoại Khác Chủng Tộc" kể về hoạt động xã hội; Bài thứ hai: "Ban Cướp Biển," hồi ký về nhóm điều tra chống cướp biển trại tị nạn Pulau Bidong.
14/06/201916:17:00(Xem: 2434)
Giống như những bí ẩn "đằng sau mặt trăng," bài viết thứ 15 của Vĩnh Chánh kể về ba thế hệ thuộc một gia tộc hoàng phái quyền chức, với những mảnh vỡ trôi dạt từ trong ra ngoài nước. Chuyện 40 năm nhìn lại từ đất Mỹ là phần hồi ký đầy biến động và xúc động.
14/06/201900:00:00(Xem: 2200)
Mùa Father's Day, mời đọc chuyện “Ba Thế Hệ Cha và Con" của tác giả từng nhận giải Danh Dự VVNM 2013. Bài viết mới của Vĩnh Chánh là hồi ký về một gia tộc hoàng phái quyền chức, với những mảnh vỡ trôi dạt từ trong ra ngoài nước.
12/06/201900:00:00(Xem: 2518)
Chủ Nhật 16/6 là Father’s Day 2019. Mời đọc bài viết đặc biệt của tác giả từng nhận giải Danh Dự VVNM năm thứ mười chín, 2018. Bà.cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy 2001 theo diện đoàn tụ. Bà hiện là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Về người cha được tưởng nhớ, mời coi lại hình ảnh và bài viết “Công Chúa Triều Nguyễn” do tác giả Tôn nữ Trấn Định Minh Nguyệt thời đổi đời, trong đồng phục tài xế taxi tại Huế, lái xe đưa thân phụ Vĩnh Bạch từ Mỹ về, cúng đền Trấn Định Quận Công tại Truồi
11/06/201900:00:00(Xem: 4428)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Năm 2019. Ông là anh cả trong 9 anh chị em, có người cha chết trong trại cải tạo Vĩnh Phú từ 1979, bà mẹ một mình lo cho các con. Ông qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, hiện là một kỹ sư, làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Bài viết mới được “Viết trong ngày sinh nhật 88 của Mẹ,” Tựa đề được trích từ lời kết của bài viết xúc động: “Căn bệnh Alzeithmer với mẹ cũng là một may mắn trong muôn vàn bất hạnh. Cái quên, cái lẫn sẽ làm mẹ có thể sống được với tôi, với con cháu thêm một thời gian.”
10/06/201900:00:00(Xem: 2110)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2011. Tên chàng là Nguyễn Thy, ông xã của tác giả Nguyễn Trần Phương Dung, giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. Hai mươi năm, bộ sách lịch sử ngàn người viết đưa tới nhiều thân tình giữa các tác giả. Bút hiệu 'Tê Hát I Cờ Rét' được chọn theo cách Cụ bà Trùng Quang gọi tên chàng theo lối đánh vần kiểu Bắc kỳ cũ. Bài viết mới nhất của THY đăng 2 kỳ.Tiếp theo và hết.
09/06/201900:00:00(Xem: 2169)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2011. Tên chàng là Nguyễn Thy, ông xã của tác giả Nguyễn Trần Phương Dung, giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. Hai mươi năm, bộ sách lịch sử ngàn người viết đưa tới nhiều thân tình giữa các tác giả. Bút hiệu 'Tê Hát I Cờ Rét' được chọn theo cách Cụ bà Trùng Quang gọi tên chàng theo lối đánh vần kiểu Bắc kỳ cũ. Bài viết mới nhất của THY được ghi “Hè 2019, kỷ niệm 30 năm tìm được “cái xương sườn cụt của tôi”. Bài đăng 2 kỳ.
08/06/201900:00:00(Xem: 2599)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019 khi gần 90 tuổi. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh. Trước 1975, là giáo sư đệ nhị cấp tại Trung học Nguyễn Trãi. Cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết thứ sáu của bà kể về mùa lễ Chiến Sĩ Trận Vong 2019 tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn.
07/06/201900:00:00(Xem: 2017)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2018, Bà tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài viết thứ 7 của bà được viết trong ngày lễ Phật Đản.
06/06/201900:00:00(Xem: 2819)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Lần đầu góp bài dự Viết Về Nước Mỹ, ông đã liên tiếp nhận các Giải Biệt VVNM 2017; giải Danh Dự VVNM 2018. Sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố.
31/12/201500:00:00(Xem: 8232)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8982)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15421)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9795)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9891)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 13273)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8650)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11904)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6060)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6558)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8500)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7683)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7794)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8798)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5766)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 231547)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319426)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344331)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342565)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319918)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364663)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242743)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387402)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892574)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875047)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340430)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339779)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 222106)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204714)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 231040)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247906)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235646)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285250)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241483)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243508)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 06/2019, Alphabet, công ty mẹ của Google, đang chuyển một số dây chuyền sản xuất thiết bị kiểm soát nhiệt độ Nest và phần cứng máy chủ ra khỏi Trung Quốc để tránh bị ảnh hưởng xấu từ chính sách tăng thuế của chính phủ Mỹ. Theo đó, Google đã chuyển phần lớn dây chuyền sản xuất bo mạch chủ cho thị trường Mỹ sang Đài Loan nhằm tránh bị áp mức tăng thuế 25%.
Khoảng giữa tháng 06/2019, Tổng thống Hàn Quốc Moon Jae-in và tổng thống Phần Lan Sauli Niinisto đã thông qua thoả thuận hợp tác để phát triển mạng 6G. Bên cạnh đó, cả hai nước cũng thông qua quyết định thắt chặt hợp tác trong mảng 5G và trí thông minh nhân tạo.
Khoảng giữa tháng 06/2019, Google đã âm thầm bổ sung thêm công cụ đo tốc độ trực tiếp trên Google Maps, cho phép người dùng có thể theo dõi tốc độ đang di chuyển của xe bên cạnh giới hạn tốc độ.
Hai thiên hà hùng mạnh trong ảnh đang kéo nhau ra. Được biết đến với cái tên Thiên hà Con Chuột vì chúng có cái đuôi khá dài, mỗi thiên hà xoắn ốc lớn đã thực sự vắt ngang qua nhau.
Khoảng giữa tháng 06/2019, theo trang Android Authority, nhà mạng AT&T của Mỹ đã quyết định hủy toàn bộ đơn đặt trước sản phẩm màn hình gập Galaxy Fold do Samsung chưa thể chốt ngày bán ra chính thức của thiết bị. Nhà mạng AT&T đã gửi mail tuyên bố hủy đơn hàng dù trước đó họ từng cho rằng có thể giao máy từ ngày 13/06/2019.
Theo đạo luật quốc phòng của Mỹ được thông qua năm 2018, các nhà thầu liên bang bị cấm kinh doanh với Huawei. Ông Russ Vought, quyền Giám đốc ngân sách Mỹ, viết trong thư gửi Thượng Nghị sỹ James Inhofe, Chủ tịch Ủy ban Quân vụ thượng viện Mỹ, rằng: “Những ngày qua, Quốc hội xác định rõ tầm quan trọng của việc thi hành lệnh cấm trong vòng 2 năm và chúng tôi sẽ làm như vậy”.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========