Một Ngày Không Như...

12/09/200600:00:00(Xem: 22063)
Một Ngày Không Như...

Bài số 1097-1706-419-vb3120906

Ngọc Anh là tác giả Viết Về Nước Mỹ ngay từ năm đầu tiên. Sau vụ nước Mỹ bị khủng bố tấn công làm nổ tháp đôi ở New York, cô viết bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể chuyện sở làm, một công ty chủ nhân người Ả Rập Hồi Giáo, nhưng hàng trăm nhân viên đủ gốc Á gốc Âu, gốc Do Thái sống với nhau hoà thuận. Bài viết được trao tặng giải thưởng danh dự năm 2002.

*

- Chào ông chủ, kỳ rồi tui thay nhớt ở đây nè, nhớ hôn"

- Nhớ chớ sao không, thấy mặt rồi làm sao quên.

Cả hai chủ và khách cùng cười, câu chào hỏi dản dị, thân tình. 

- Lần sau tui sẽ ghé đây làm smog check, kỳ này ông làm tune up dùm tui nha.

- Được mà cô.

 Na ngó quanh quất sau khi giao chìa khoá xe cho người thợ .

Trước văn phòng phía trên cánh cửa ra vô có treo tấm kiếng nhỏ, sáng, mặt lồi như tấm kiếng chiếu hậu bên hông cửa xe, kiếng "chiếu yêu" như nhiều người có lòng tin. Nhớ lời má Na nói, quỉ yêu muốn vô nhà ai phá phách nhìn thấy mặt mình dọi qua tấm kiếng sẽ sợ mà không dám vô.

Ma sợ ma, quỉ sợ quỉ.

Người có sợ người không" 

Dưới đất, ngay phía dưới cái bàn màu xanh lá cây có vân trắng cũ kỹ loang lổ dùng làm chỗ tính tiền là bàn thờ Thần Tài với ông Địa hai má phính hồng hào, hai dĩa trái hồng tươi màu đỏ cam và mấy thẻ nhang, cạnh đó là cái dĩa nhỏ đựng ba chung trà tí xíu.

Ông Thần tài hậu hỉ ngồi đó nhìn người qua lại với nụ cười hiền lành.

Tiệm tấp nập quá thì thôi, người ra, người vô, chộn rộn. 

- Làm tune up cho cái xe bao lâu ông chủ"

- Dạ cỡ hai tiếng, cô.

Biết làm gì cho qua hai tiếng đồng hồ đây!!!

Na lấy cuốn sổ tay và cây viết ra, theo thói quen từ bao giờ.

Ngó quanh quẩn, ngó vô tấm kiếng "chiếu yêu" dọi bóng sắc bầu trời xanh dịu thu nhỏ, gọn, trên bề mặt lồi của tấm kiếng linh động với những tảng mây trắng nổi trôi di động nhởn nhơ. Màu trắng nõn quét theo chút màu xám nhờn nhợt in trên nền trời xanh ngan ngát thu tầm nhìn trong tấm kiếng coi đẹp quá, như tấm tranh xinh xắn cỡ bàn tay.

Chiếc xe đã được đưa vô chỗ làm việc.

Một trục nâng chiếc xe lên cao, cậu thợ máy đang mò mẫm phía dưới lườn xe, Na rề rề theo nhắc khẽ:

- Cậu nhớ coi lại dùm chị nhớt thắng luôn nghe.

- Dạ, chị.

- Cây quạt nước cũ quá, cậu thay luôn nha.

- Dạ.

Tiếng dạ ngọt ngào làm Na phải nghiêng đầu chăm chú ngó. Cậu thợ máy có màu da thiệt trắng, mướt mịn như da con gái, đôi mắt nâu nhìn thông minh với hàng lông mi thiệt dài, cong và rậm, mái tóc hơi ánh hoe, à, nét lai đây mà.

Thêm vài chiếc xe tiến vô bãi đậu, Na lui ra ngoài, trở về vị trí cũ bên cạnh chiếc xe màu đen đậu trước cửa văn phòng.

Hôm nay thứ Bảy, sẽ đắt khách lắm đây. Ông Địa ngồi toét miệng cười kìa.

Những người đi làm suốt tuần như Na ngày cuối tuần mới có thì giờ đi làm những chuyện lặt vặt nhưng quan trọng. Chiềc Acura Legend cà tàng, cũ xì, cũ rích trên 200,000 miles của Na chắc cũng sắp rụng rời như trái chuối chín ủng, nhưng sao xe tốt quá đi, chạy êm như ru, máy đề cái là nổ không thấy trục trặc chi hết trơn mà Na thì chỉ biết ngồi lên, nổ máy và chạy, chớ biết làm cái gì khác hơn.

Nhớ hai tháng trước, lúc trời hè nóng quá, chạy xa đi làm hằng ngày Na sợ máy nóng nên lọ mọ mở cốp máy, kiếm chỗ châm thêm nước.

Mèn ơi! sau khi đổ đầy bình nước, đậy cái nắp thấy nhơn nhớt đầu ngón tay, ngó lại hết hồn, mình đã đổ nước vô… bình dầu.

Thôi rồi!

Than ôi!

Biết làm sao"

Vội chạy cầu cứu con bạn thân.

Chiều sau giờ làm chạy qua nhà bạn, chồng bạn mở nắp thùng xe xem xét, phán thêm

- Xe chị hết dầu thắng!

Anh chạy vô nhà để xe, lấy dầu châm vô bình dầu thắng.

Bạn hỏi:

- Nè, tỷ còn đổ nước vô chỗ nào khác nữa không khai thiệt luôn đi.

Na nhăn nhó:

- Nhỏ ơi, mới đổ có một chỗ thôi mà.

Anh chồng nhỏ bạn cười cười, quay sang người bạn đang kéo cái máy hút dầu nhỏ ra đặt nơi đầu xe để hút dầu ra. 

Đứng đợi người bạn thợ máy sang tháo dầu pha… nước, thay bình dầu mới cho Na. Anh bạn chỉ:

- Nè, chỗ nầy là bình nước, chỗ nầy bình dầu.

- Ai biết đâu, thấy bình nào cũng giống nhau.

- Ai đời! bình dầu đổ nước, dầu pha nước, khi chạy máy nóng, sự cọ sát sẽ biến thành một chất acid sền sệt có thể làm hư lan các bộ phận khác.

Hú vía, may mà sửa liền.

Lại cười.

Đàn bà mà, biết gì về xe!, lần sao chớ dám đụng vô chỗ nào nữa.

Người bạn mang thùng nghề tới, tháo nguyên bình nhớt, thay bình mới, chỉ lấy tiền nhớt mới kèm theo những chỉ dẫn nhỏ chỗ nào nước, chỗ nào dầu.

Coi vậy chứ không dễ như ngồi làm thơ.

Nhớ lần thay nhớt hai tháng trước có mẫu đối thoại nhỏ với ông chủ tiệm này:

- Ông chủ, kỳ rồi tui đổ lộn nước vô bình dầu.

Trợn trắng mắt, ông ngước lên, cặp kiếng trễ trên sóng mũi. Cái ngước nhìn đột ngột làm vầng trán nhíu vài nếp nhăn bất ngờ. 

- Cô đổ nước vô bình dầu, trời đất!!!

Cười ỏn ẻn:

- Dạ, tui sửa rồi mà.

Chắc nhờ chuyện nầy mà ông chủ tiệm có câu chào khi nãy.

- Gặp rồi làm sao... qu..ê.. ê ..n …

Đặc biệt chớ.

Nhớ lần nào đó, cũng khá lâu, cậu con trai nhắc "Má nhớ đổ nước vô xe nghe".

Na hỏi lại "Ủa , Má tưởng xe chạy bằng xăng chớ" có vậy thôi mà nó cười gần mất thở mặc dù Na hỏi thiệt, có ai chỉ đâu mà biết xe cần nước. 

Như vậy là biết xe chạy cũng cần nước, vậy mà kỳ sau lại đổ nước lộn chỗ khác mới chết

Cậu thợ máy trở ra.

- Tính tiền trước nha chị.

Đưa cái spark plugs đen xì dầu ra, cậu nói;

- Chị phải thay mấy cái này, cũ quá nè.

- Cứ thay đi cậu, xe chạy lâu quá rồi.

Bản chiết tính giá 250 đồng bao gồm tiền công làm, thay nhớt xe, thay nhớt transmission, thay gas filter, air filter, check dầu thắng, thay cái quạt nước.

Cũng không biết mắc hay rẻ, làm đại thôi, lỡ có ngày xe nằm đường thì làm sao"

Na không hề có tính thích xe đẹp. Cái xe chỉ là phương tiện giúp Na đi làm mỗi ngày. Thấy mấy đứa cháu trai o bế cái xe láng cóng, mê xe còn hơn mê đào mắc cười, chi dữ vậy" Chết đâu có mang theo.

Mấy đứa nhỏ thì cãi "còn lâu lắm mới chết, đi xe đẹp bây giờ mai sau chết cũng không tiếc!" Hình như Na có đọc ở đâu đó, có người chết, đòi chôn cái xe của y theo, mê thì thôi!

Lại chờ, mỏi chân luôn.

Cái đầu gối chụp ếch hôm đi Mễ té chỏng gọng vì xụp ổ gà bi giờ bị làm mủ, thiệt rầu!

Na đã rất cẩn thận lau rửa, thoa thuốc hằng ngày. Chắc tại dán băng keo, hơi ẩm nên nhiễm trùng, đầu gối lại là chỗ co dãn nhiều nhất nên lâu lành, mấy bữa trước lên xuống cầu thang đi cà nhắc vì không co chân được, đau nhừ!. Cũng không dám đi lớp aerobic nữa cả mấy tuần rồi…

Bước vô văn phòng kiếm cái ghế ngồi cho đỡ mõi, nhìn ông Địa bằng đồng đỏ cười hiền từ, hai má lõm sâu hai cái đồng tiền đặt trên bàn cạnh máy tính, ngó quanh quất, ngồi xuống cái ghế lôi túp thuốc ra thoa lên chỗ đau. Người đàn ông đang ngồi bên cạnh đọc báo, màu da đen đúa khắc khổ, dáng gầy ốm, khẻ liếc mắt dòm Na rồi cúi xuống tờ báo, không một thoáng mỉm cười, không một  lời chào, mặt lạnh ngắt.

Đi trở ra ngoài sân, ngắm nhìn trời mây vui hơn ngồi cạnh người đàn ông dòm như tượng đất này.

Một liên tưởng lơ mơ, hôm trước Na đi chợ, ghé hàng cá định lựa vài con ăn chiều. Mấy cái mâm để khách hàng lựa cá bỏ vô cho nhân viên làm sạch, đặt trên quầy hơi cao khỏi tầm tay, ngăn cách bởi một quầy cá. Na nhón gót, đưa tay vói không đụng. Nhìn qua người đàn ông đứng bên cạnh, vóc to cao hơn mình, Na hỏi khẽ:

- Ông ơi, ông lấy dùm tui cái mâm.

Chèn ơi, y ta sẳng sừng, mọc nanh:

- Cô lấy đi. 

Nếu lấy được, mình đâu cần hỏi làm chi. Đành đứng đó, quê trân, đợi nhân viên hàng cá tới réo gọi nhờ đưa dùm cái mâm.

Lúc ra quầy tính tiền, cô thu ngân hai bàn tay thiệt lẹ làng lấy từng món hàng cà vô máy tính. Cầm bao ni lông lên, cô ngắm nghía, hỏi Na:

- Phải khoai Nhật hông"

- Ừa, khoai lang Nhật đó.

- Sao dài dzậy"

- Tui cũng thấy nó vừa bự, vừa dài, mà cầm vừa tay. 

Cô thu ngân bật cười, Na ngẩn ra một giây chớp mắt, cũng bật cười theo.

Thấy cô vui vẻ, thân thiện, Na vắn tắt chuyện vừa xảy ra ở hàng cá. Cô lắc đầu, nói nhỏ:

- Đàn ông… vậy đó chị!     

Umm… biết nói sao!

Những tảng mây bây giờ đã biến dạng, tan loãng ra, pha thêm nhiều sắc xám, kéo giăng gần kín cả bầu trời, coi buồn buồn, lành lạnh như có cơn bão rớt vừa thoáng.

Chiều nay chắc có mưa. Phía sau những tảng mây vẫn lấp ló bầu khí quyển xanh ngát thật tươi dòn.  

Vài người thợ rảnh rang bước ra sân hút thuốc dưới bóng mát tàng cây chuyện vãn, tiếng cười đùa loáng thoáng bay theo gió.

À, đàn ông, thuốc lá, rượu beer, những tràng cười sảng khoái, thấy họ chia nhau những ổ bánh mì. Na đứng ở góc của cánh cửa nhìn, vui lây.

Hơn một tiếng đồng hồ rồi, kiến cắn bụng quá. Sáng giờ chưa có gì bỏ bụng ngoài ly café

Để nghĩ coi, xong cái xe Na sẽ làm gì"

Chắc chắn là phải kiếm gì ăn trước hết chớ, kiến cắn bụng quá, thêm một tiếng nữa sẽ cắn tới hai cái tay, run cho coi!

Ghé quán D. ăn bánh xèo"""

Thèm! muốn chảy nước miếng.

Những lá xà lách xanh rì, rau gì lá dài dài như lá xoài, vị chua như lá xoài non, rau tía tô hai màu xanh tím nhai thơm nồng, dấp cá chua chua, hơi tanh mùi cá, húng lủi cay xè lưỡi, rau răm the the thơm ngan ngát và dĩa bánh xèo nóng dòn, vàng tươi, óng ả màu mỡ và thơm phức nữa chi.

Nhà hàng này món bánh xèo lừng danh trong vùng, nhưng Na không vừa miệng món nước mắm. Ngẫm nghĩ hôm nào mình mang keo nước mắm pha sẵn của mình vô ăn (ay da, chớ dám làm, nghĩ vậy thôi, sợ người ta giận mình chê món nước mắm của họ không ngon).

Cái xe vẫn còn đang sửa chữa.

Khách đã vắng, và Na ngồi tưởng tượng dĩa bánh xèo bốc khói.

Thêm một người khách đến.

Chiếc truck màu trắng to lớn 4 chỗ ngồi láng bóng, đây thêm một người mê xe đẹp. Ông khách nầy tươm tất, áo sơ mi trắng cà vạt, quần đen, giày da đen bóng trông ra vẻ ông chủ lớn, đi bệ vệ, mày râu nhẵn nhụi, tay áp cái cell phone sát bên tai, rủ rỉ.

Na đi qua, rồi đi lại, lại tựa vào chiếc xe tiếp dòng tư tưởng

Tiếng máy xe chạy rầm rầm ngoài con lộ, ngó đồng hồ đã giữa trưa, không thấy bóng mặt trời, chắc trốn trong mây.

Chiếc xe mới vào làm smog check. Xe được đưa vô chỗ có hai trục tròn xoay bánh xe. Người thợ nối một đầu móc vô ống khói sau xe, máy nổ ầm ầm, điếc tai, hai trục bánh xe quay thật nhanh, Na lui ra sau tránh tiếng động.

Hơi lành lạnh, Na vào văn phòng ngồi ghé lên chiếc ghế tróc bông gòn, cũ xì, đặt ở góc. Nhìn vẩn vơ lên phía góc bàn có chưng một chậu cây phát tài. Những nhánh trúc xanh bó chặt thành vòng tròn, lá vươn tươi tốt.

Chậu trang hoàng trên mặt lớp sỏi xanh những tượng nhỏ tí xíu như cảnh những hòn non bộ, căn nhà kiểng, chùa 7 tháp và hai tiên ông ngồi đánh cờ bên cái bàn nhỏ xíu, bày mấy quân cờ. Mặt sỏi ngập nước, hai ông tiên cũng ngồi trong nước, không lạnh sao ta"""

Bên cạnh chậu cây là tượng ông Thần Tài thiệt bự bằng đồng đỏ, hai má đỏ hồng lõm sâu hai đồng tiền, bụng ông vươn to ra, phì nhiêu, miệng ông cười toe, vai vác cái bị bự phân phát cho dân gian bao niềm tin.

Chợt nhớ ra nhà mình chưa bao giờ có pho tượng cười này, hèn chi Na nghèo mạt, nghèo rớt mồng tơi. Đôi khi niềm tin cho con người thêm sức mạnh để làm giàu.

Na cũng có cây trúc xanh trồng trong chậu nhỏ hình con rồng uốn khúc để trên bàn trong sở làm, ngày nào vô cũng phải đập chết mấy con muỗi đứng ngẩn ngơ trên mặt kiếng của computer.

Phật cấm sát sinh nhưng Na cũng sợ muỗi cắn chớ, rủi muỗi sốt rét thì sao" chết chớ hổng dỡn.

Cây trúc này mang đến sự may mắn cho người chăm sóc, và may mắn chỉ đến với ta khi cây trúc do người khác tặng mà thôi.

Ai đưa ra tin này, hay thiệt, truyền niềm tin đi khắp quả địa cầu, tạo công ăn việc làm cho biết bao nhiêu người qua công việc trồng và bán cây trúc may mắn. Giống như chữ Phước lật ngược, biến thành phước tới.

Chuyện này cũng do cô bạn đồng nghiệp người Tàu trong sở làm cho biết. Cô bạn còn tỉ mỉ vẽ chữ Phước bằng tiếng Quảng Đông lên tờ giấy nhỏ, lật ngược, rồi đọc lên:  

- Chị thấy hông, chữ Phước khi mình trở đầu, sẽ đọc thành hai âm"phúc, tâu" nghe trài trại "phước tới" phải hông. Ý nghĩa cũa chữ Tàu nằm trong cách phát âm đó. Ai cũng cầu mong "phước tới" cho nên nhìn đâu cũng thấy chữ Phước treo ngược đầu. 

Gắn phía dưới cái computer của cô ấy là chữ Phước treo ngược trên miếng giấy cứng màu đỏ, nền chữ màu vàng hực, cắt ra từ cuốn lịch quà tặng của hảng vải nào đó bên Trung quốc. Cô cẩn thận cho Na một chữ Phước khác, biểu mang về treo ở chỗ nào trong nhà, thì treo.        

Lơ đãng ngó qua phía sửa xe, cậu thợ máy vẫn còn lúi húi dưới lườn xe, mái tóc hoe vàng nổi lên trong bóng mát. 

Góc bàn có hai tờ báo, cầm lên coi, lật lật qua trang  tránh phần tin tức, tránh tối đa. Tin tức đầy dẫy những muộn phiền, tin tức là một chuỗi người và người xâu xé nhau. Cái đám cháy khổng lồ suốt tuần qua không biết ra sao". Tối hôm qua và sáng nay Na chưa mở TV coi.

Con số tạm thời rất buồn: gần ba ngàn căn nhà ra tro, khoảng hai chục người chết và hằng hà sa số cây rừng bị ngọn lửa nuốt chửng ngon lành.

Nhớ vòng lửa đỏ ven sườn núi hôm Na đi Mễ về thấy dọc xa lộ 5, Na nhớ mình đã có cái cảm giác những xe chữa lửa sao nhỏ xíu như đồ chơi con nít bên cạnh đám cháy thấy phát sợ!

Thoáng bay qua mùi hương ngọt, ngước nhìn lên, một mái tóc xoã ngang lưng màu nâu lợt, cô gái vừa bước vào đứng tựa bàn. Nhìn sau lưng, chiếc áo ngắn trên cái eo nhỏ, chiếc quần jean thắt lưng da thiệt to, trễ dưới eo, để lộ một khoảng trũng sâu hút nối liền từ sóng lưng với phần dưới quyến rũ con mắt nhìn.

Thêm người khách mới. Ông chủ đon đả chạy ra chào. 

- Chị ơi, xe xong rồi.

Giật mình nhìn lại, theo cậu thợ máy vừa nói vừa bước vô văn phòng, Na cất cuốn tập giấy não và cây viết vô bóp. Cậu thợ máy tóc hoe vàng ghi hoá đơn, cà cái thẻ ATM, xin chữ ký, không thấy nét mệt trên khuôn mặt vẫn tươi vui. 

Xong!

Bước ra ngoài, Na ngước nhìn lên tấm kiếng chiếu yêu mặt lồi treo trên cửa, cảnh bầu trời đã không còn những đám mây trắng phiêu bồng nữa mà xam xám màu tro đậm. Ông trời trốn mất sau màn mây mờ đục, loang loáng nhoè nhạt trong bức tranh  mùa thu xám ngắt.  

Trời se se lạnh.

Na lên xe, khoan khoái chạy tới nhà hàng có dĩa bánh xèo thơm phức và ly rau má mát rượi.

Xe chạy êm ái quá, một ngày trôi qua, không như mọi ngày, mây lửng lơ…

Ngọc Anh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/06/201900:00:00(Xem: 748)
Father's Day 2019, mời đọc bài viết mới của Hoàng Chi Uyên. Tác giả là một chuyên viên xã hội từng nhận giải thưởng lớn khi được bình chọn là nhân viên xuất sắc trọn năm 2003 và điều hành Trung tâm Cao niên một thành phố tại Bắc California. Tháng Ba 2019, bà góp bài viết về nước Mỹ đầu tiên: "Bà Ngoại Khác Chủng Tộc" kể về hoạt động xã hội; Bài thứ hai: "Ban Cướp Biển," hồi ký về nhóm điều tra chống cướp biển trại tị nạn Pulau Bidong.
14/06/201916:17:00(Xem: 2434)
Giống như những bí ẩn "đằng sau mặt trăng," bài viết thứ 15 của Vĩnh Chánh kể về ba thế hệ thuộc một gia tộc hoàng phái quyền chức, với những mảnh vỡ trôi dạt từ trong ra ngoài nước. Chuyện 40 năm nhìn lại từ đất Mỹ là phần hồi ký đầy biến động và xúc động.
14/06/201900:00:00(Xem: 2200)
Mùa Father's Day, mời đọc chuyện “Ba Thế Hệ Cha và Con" của tác giả từng nhận giải Danh Dự VVNM 2013. Bài viết mới của Vĩnh Chánh là hồi ký về một gia tộc hoàng phái quyền chức, với những mảnh vỡ trôi dạt từ trong ra ngoài nước.
12/06/201900:00:00(Xem: 2518)
Chủ Nhật 16/6 là Father’s Day 2019. Mời đọc bài viết đặc biệt của tác giả từng nhận giải Danh Dự VVNM năm thứ mười chín, 2018. Bà.cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy 2001 theo diện đoàn tụ. Bà hiện là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Về người cha được tưởng nhớ, mời coi lại hình ảnh và bài viết “Công Chúa Triều Nguyễn” do tác giả Tôn nữ Trấn Định Minh Nguyệt thời đổi đời, trong đồng phục tài xế taxi tại Huế, lái xe đưa thân phụ Vĩnh Bạch từ Mỹ về, cúng đền Trấn Định Quận Công tại Truồi
11/06/201900:00:00(Xem: 4428)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Năm 2019. Ông là anh cả trong 9 anh chị em, có người cha chết trong trại cải tạo Vĩnh Phú từ 1979, bà mẹ một mình lo cho các con. Ông qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, hiện là một kỹ sư, làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Bài viết mới được “Viết trong ngày sinh nhật 88 của Mẹ,” Tựa đề được trích từ lời kết của bài viết xúc động: “Căn bệnh Alzeithmer với mẹ cũng là một may mắn trong muôn vàn bất hạnh. Cái quên, cái lẫn sẽ làm mẹ có thể sống được với tôi, với con cháu thêm một thời gian.”
10/06/201900:00:00(Xem: 2110)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2011. Tên chàng là Nguyễn Thy, ông xã của tác giả Nguyễn Trần Phương Dung, giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. Hai mươi năm, bộ sách lịch sử ngàn người viết đưa tới nhiều thân tình giữa các tác giả. Bút hiệu 'Tê Hát I Cờ Rét' được chọn theo cách Cụ bà Trùng Quang gọi tên chàng theo lối đánh vần kiểu Bắc kỳ cũ. Bài viết mới nhất của THY đăng 2 kỳ.Tiếp theo và hết.
09/06/201900:00:00(Xem: 2169)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2011. Tên chàng là Nguyễn Thy, ông xã của tác giả Nguyễn Trần Phương Dung, giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. Hai mươi năm, bộ sách lịch sử ngàn người viết đưa tới nhiều thân tình giữa các tác giả. Bút hiệu 'Tê Hát I Cờ Rét' được chọn theo cách Cụ bà Trùng Quang gọi tên chàng theo lối đánh vần kiểu Bắc kỳ cũ. Bài viết mới nhất của THY được ghi “Hè 2019, kỷ niệm 30 năm tìm được “cái xương sườn cụt của tôi”. Bài đăng 2 kỳ.
08/06/201900:00:00(Xem: 2599)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019 khi gần 90 tuổi. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh. Trước 1975, là giáo sư đệ nhị cấp tại Trung học Nguyễn Trãi. Cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết thứ sáu của bà kể về mùa lễ Chiến Sĩ Trận Vong 2019 tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn.
07/06/201900:00:00(Xem: 2017)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2018, Bà tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài viết thứ 7 của bà được viết trong ngày lễ Phật Đản.
06/06/201900:00:00(Xem: 2819)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Lần đầu góp bài dự Viết Về Nước Mỹ, ông đã liên tiếp nhận các Giải Biệt VVNM 2017; giải Danh Dự VVNM 2018. Sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố.
31/12/201500:00:00(Xem: 8232)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8982)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15421)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9795)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9891)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 13273)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8650)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11904)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6060)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6558)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8500)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7683)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7794)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8798)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5766)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 231547)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319426)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344331)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342565)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319918)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364663)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242743)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387402)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892574)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875047)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340430)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339779)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 222106)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204714)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 231040)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247906)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235646)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285250)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241483)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243508)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 06/2019, Alphabet, công ty mẹ của Google, đang chuyển một số dây chuyền sản xuất thiết bị kiểm soát nhiệt độ Nest và phần cứng máy chủ ra khỏi Trung Quốc để tránh bị ảnh hưởng xấu từ chính sách tăng thuế của chính phủ Mỹ. Theo đó, Google đã chuyển phần lớn dây chuyền sản xuất bo mạch chủ cho thị trường Mỹ sang Đài Loan nhằm tránh bị áp mức tăng thuế 25%.
Khoảng giữa tháng 06/2019, Tổng thống Hàn Quốc Moon Jae-in và tổng thống Phần Lan Sauli Niinisto đã thông qua thoả thuận hợp tác để phát triển mạng 6G. Bên cạnh đó, cả hai nước cũng thông qua quyết định thắt chặt hợp tác trong mảng 5G và trí thông minh nhân tạo.
Khoảng giữa tháng 06/2019, Google đã âm thầm bổ sung thêm công cụ đo tốc độ trực tiếp trên Google Maps, cho phép người dùng có thể theo dõi tốc độ đang di chuyển của xe bên cạnh giới hạn tốc độ.
Hai thiên hà hùng mạnh trong ảnh đang kéo nhau ra. Được biết đến với cái tên Thiên hà Con Chuột vì chúng có cái đuôi khá dài, mỗi thiên hà xoắn ốc lớn đã thực sự vắt ngang qua nhau.
Khoảng giữa tháng 06/2019, theo trang Android Authority, nhà mạng AT&T của Mỹ đã quyết định hủy toàn bộ đơn đặt trước sản phẩm màn hình gập Galaxy Fold do Samsung chưa thể chốt ngày bán ra chính thức của thiết bị. Nhà mạng AT&T đã gửi mail tuyên bố hủy đơn hàng dù trước đó họ từng cho rằng có thể giao máy từ ngày 13/06/2019.
Theo đạo luật quốc phòng của Mỹ được thông qua năm 2018, các nhà thầu liên bang bị cấm kinh doanh với Huawei. Ông Russ Vought, quyền Giám đốc ngân sách Mỹ, viết trong thư gửi Thượng Nghị sỹ James Inhofe, Chủ tịch Ủy ban Quân vụ thượng viện Mỹ, rằng: “Những ngày qua, Quốc hội xác định rõ tầm quan trọng của việc thi hành lệnh cấm trong vòng 2 năm và chúng tôi sẽ làm như vậy”.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========