Một Ngày Không Như...

12/09/200600:00:00(Xem: 21781)
Một Ngày Không Như...

Bài số 1097-1706-419-vb3120906

Ngọc Anh là tác giả Viết Về Nước Mỹ ngay từ năm đầu tiên. Sau vụ nước Mỹ bị khủng bố tấn công làm nổ tháp đôi ở New York, cô viết bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể chuyện sở làm, một công ty chủ nhân người Ả Rập Hồi Giáo, nhưng hàng trăm nhân viên đủ gốc Á gốc Âu, gốc Do Thái sống với nhau hoà thuận. Bài viết được trao tặng giải thưởng danh dự năm 2002.

*

- Chào ông chủ, kỳ rồi tui thay nhớt ở đây nè, nhớ hôn"

- Nhớ chớ sao không, thấy mặt rồi làm sao quên.

Cả hai chủ và khách cùng cười, câu chào hỏi dản dị, thân tình. 

- Lần sau tui sẽ ghé đây làm smog check, kỳ này ông làm tune up dùm tui nha.

- Được mà cô.

 Na ngó quanh quất sau khi giao chìa khoá xe cho người thợ .

Trước văn phòng phía trên cánh cửa ra vô có treo tấm kiếng nhỏ, sáng, mặt lồi như tấm kiếng chiếu hậu bên hông cửa xe, kiếng "chiếu yêu" như nhiều người có lòng tin. Nhớ lời má Na nói, quỉ yêu muốn vô nhà ai phá phách nhìn thấy mặt mình dọi qua tấm kiếng sẽ sợ mà không dám vô.

Ma sợ ma, quỉ sợ quỉ.

Người có sợ người không" 

Dưới đất, ngay phía dưới cái bàn màu xanh lá cây có vân trắng cũ kỹ loang lổ dùng làm chỗ tính tiền là bàn thờ Thần Tài với ông Địa hai má phính hồng hào, hai dĩa trái hồng tươi màu đỏ cam và mấy thẻ nhang, cạnh đó là cái dĩa nhỏ đựng ba chung trà tí xíu.

Ông Thần tài hậu hỉ ngồi đó nhìn người qua lại với nụ cười hiền lành.

Tiệm tấp nập quá thì thôi, người ra, người vô, chộn rộn. 

- Làm tune up cho cái xe bao lâu ông chủ"

- Dạ cỡ hai tiếng, cô.

Biết làm gì cho qua hai tiếng đồng hồ đây!!!

Na lấy cuốn sổ tay và cây viết ra, theo thói quen từ bao giờ.

Ngó quanh quẩn, ngó vô tấm kiếng "chiếu yêu" dọi bóng sắc bầu trời xanh dịu thu nhỏ, gọn, trên bề mặt lồi của tấm kiếng linh động với những tảng mây trắng nổi trôi di động nhởn nhơ. Màu trắng nõn quét theo chút màu xám nhờn nhợt in trên nền trời xanh ngan ngát thu tầm nhìn trong tấm kiếng coi đẹp quá, như tấm tranh xinh xắn cỡ bàn tay.

Chiếc xe đã được đưa vô chỗ làm việc.

Một trục nâng chiếc xe lên cao, cậu thợ máy đang mò mẫm phía dưới lườn xe, Na rề rề theo nhắc khẽ:

- Cậu nhớ coi lại dùm chị nhớt thắng luôn nghe.

- Dạ, chị.

- Cây quạt nước cũ quá, cậu thay luôn nha.

- Dạ.

Tiếng dạ ngọt ngào làm Na phải nghiêng đầu chăm chú ngó. Cậu thợ máy có màu da thiệt trắng, mướt mịn như da con gái, đôi mắt nâu nhìn thông minh với hàng lông mi thiệt dài, cong và rậm, mái tóc hơi ánh hoe, à, nét lai đây mà.

Thêm vài chiếc xe tiến vô bãi đậu, Na lui ra ngoài, trở về vị trí cũ bên cạnh chiếc xe màu đen đậu trước cửa văn phòng.

Hôm nay thứ Bảy, sẽ đắt khách lắm đây. Ông Địa ngồi toét miệng cười kìa.

Những người đi làm suốt tuần như Na ngày cuối tuần mới có thì giờ đi làm những chuyện lặt vặt nhưng quan trọng. Chiềc Acura Legend cà tàng, cũ xì, cũ rích trên 200,000 miles của Na chắc cũng sắp rụng rời như trái chuối chín ủng, nhưng sao xe tốt quá đi, chạy êm như ru, máy đề cái là nổ không thấy trục trặc chi hết trơn mà Na thì chỉ biết ngồi lên, nổ máy và chạy, chớ biết làm cái gì khác hơn.

Nhớ hai tháng trước, lúc trời hè nóng quá, chạy xa đi làm hằng ngày Na sợ máy nóng nên lọ mọ mở cốp máy, kiếm chỗ châm thêm nước.

Mèn ơi! sau khi đổ đầy bình nước, đậy cái nắp thấy nhơn nhớt đầu ngón tay, ngó lại hết hồn, mình đã đổ nước vô… bình dầu.

Thôi rồi!

Than ôi!

Biết làm sao"

Vội chạy cầu cứu con bạn thân.

Chiều sau giờ làm chạy qua nhà bạn, chồng bạn mở nắp thùng xe xem xét, phán thêm

- Xe chị hết dầu thắng!

Anh chạy vô nhà để xe, lấy dầu châm vô bình dầu thắng.

Bạn hỏi:

- Nè, tỷ còn đổ nước vô chỗ nào khác nữa không khai thiệt luôn đi.

Na nhăn nhó:

- Nhỏ ơi, mới đổ có một chỗ thôi mà.

Anh chồng nhỏ bạn cười cười, quay sang người bạn đang kéo cái máy hút dầu nhỏ ra đặt nơi đầu xe để hút dầu ra. 

Đứng đợi người bạn thợ máy sang tháo dầu pha… nước, thay bình dầu mới cho Na. Anh bạn chỉ:

- Nè, chỗ nầy là bình nước, chỗ nầy bình dầu.

- Ai biết đâu, thấy bình nào cũng giống nhau.

- Ai đời! bình dầu đổ nước, dầu pha nước, khi chạy máy nóng, sự cọ sát sẽ biến thành một chất acid sền sệt có thể làm hư lan các bộ phận khác.

Hú vía, may mà sửa liền.

Lại cười.

Đàn bà mà, biết gì về xe!, lần sao chớ dám đụng vô chỗ nào nữa.

Người bạn mang thùng nghề tới, tháo nguyên bình nhớt, thay bình mới, chỉ lấy tiền nhớt mới kèm theo những chỉ dẫn nhỏ chỗ nào nước, chỗ nào dầu.

Coi vậy chứ không dễ như ngồi làm thơ.

Nhớ lần thay nhớt hai tháng trước có mẫu đối thoại nhỏ với ông chủ tiệm này:

- Ông chủ, kỳ rồi tui đổ lộn nước vô bình dầu.

Trợn trắng mắt, ông ngước lên, cặp kiếng trễ trên sóng mũi. Cái ngước nhìn đột ngột làm vầng trán nhíu vài nếp nhăn bất ngờ. 

- Cô đổ nước vô bình dầu, trời đất!!!

Cười ỏn ẻn:

- Dạ, tui sửa rồi mà.

Chắc nhờ chuyện nầy mà ông chủ tiệm có câu chào khi nãy.

- Gặp rồi làm sao... qu..ê.. ê ..n …

Đặc biệt chớ.

Nhớ lần nào đó, cũng khá lâu, cậu con trai nhắc "Má nhớ đổ nước vô xe nghe".

Na hỏi lại "Ủa , Má tưởng xe chạy bằng xăng chớ" có vậy thôi mà nó cười gần mất thở mặc dù Na hỏi thiệt, có ai chỉ đâu mà biết xe cần nước. 

Như vậy là biết xe chạy cũng cần nước, vậy mà kỳ sau lại đổ nước lộn chỗ khác mới chết

Cậu thợ máy trở ra.

- Tính tiền trước nha chị.

Đưa cái spark plugs đen xì dầu ra, cậu nói;

- Chị phải thay mấy cái này, cũ quá nè.

- Cứ thay đi cậu, xe chạy lâu quá rồi.

Bản chiết tính giá 250 đồng bao gồm tiền công làm, thay nhớt xe, thay nhớt transmission, thay gas filter, air filter, check dầu thắng, thay cái quạt nước.

Cũng không biết mắc hay rẻ, làm đại thôi, lỡ có ngày xe nằm đường thì làm sao"

Na không hề có tính thích xe đẹp. Cái xe chỉ là phương tiện giúp Na đi làm mỗi ngày. Thấy mấy đứa cháu trai o bế cái xe láng cóng, mê xe còn hơn mê đào mắc cười, chi dữ vậy" Chết đâu có mang theo.

Mấy đứa nhỏ thì cãi "còn lâu lắm mới chết, đi xe đẹp bây giờ mai sau chết cũng không tiếc!" Hình như Na có đọc ở đâu đó, có người chết, đòi chôn cái xe của y theo, mê thì thôi!

Lại chờ, mỏi chân luôn.

Cái đầu gối chụp ếch hôm đi Mễ té chỏng gọng vì xụp ổ gà bi giờ bị làm mủ, thiệt rầu!

Na đã rất cẩn thận lau rửa, thoa thuốc hằng ngày. Chắc tại dán băng keo, hơi ẩm nên nhiễm trùng, đầu gối lại là chỗ co dãn nhiều nhất nên lâu lành, mấy bữa trước lên xuống cầu thang đi cà nhắc vì không co chân được, đau nhừ!. Cũng không dám đi lớp aerobic nữa cả mấy tuần rồi…

Bước vô văn phòng kiếm cái ghế ngồi cho đỡ mõi, nhìn ông Địa bằng đồng đỏ cười hiền từ, hai má lõm sâu hai cái đồng tiền đặt trên bàn cạnh máy tính, ngó quanh quất, ngồi xuống cái ghế lôi túp thuốc ra thoa lên chỗ đau. Người đàn ông đang ngồi bên cạnh đọc báo, màu da đen đúa khắc khổ, dáng gầy ốm, khẻ liếc mắt dòm Na rồi cúi xuống tờ báo, không một thoáng mỉm cười, không một  lời chào, mặt lạnh ngắt.

Đi trở ra ngoài sân, ngắm nhìn trời mây vui hơn ngồi cạnh người đàn ông dòm như tượng đất này.

Một liên tưởng lơ mơ, hôm trước Na đi chợ, ghé hàng cá định lựa vài con ăn chiều. Mấy cái mâm để khách hàng lựa cá bỏ vô cho nhân viên làm sạch, đặt trên quầy hơi cao khỏi tầm tay, ngăn cách bởi một quầy cá. Na nhón gót, đưa tay vói không đụng. Nhìn qua người đàn ông đứng bên cạnh, vóc to cao hơn mình, Na hỏi khẽ:

- Ông ơi, ông lấy dùm tui cái mâm.

Chèn ơi, y ta sẳng sừng, mọc nanh:

- Cô lấy đi. 

Nếu lấy được, mình đâu cần hỏi làm chi. Đành đứng đó, quê trân, đợi nhân viên hàng cá tới réo gọi nhờ đưa dùm cái mâm.

Lúc ra quầy tính tiền, cô thu ngân hai bàn tay thiệt lẹ làng lấy từng món hàng cà vô máy tính. Cầm bao ni lông lên, cô ngắm nghía, hỏi Na:

- Phải khoai Nhật hông"

- Ừa, khoai lang Nhật đó.

- Sao dài dzậy"

- Tui cũng thấy nó vừa bự, vừa dài, mà cầm vừa tay. 

Cô thu ngân bật cười, Na ngẩn ra một giây chớp mắt, cũng bật cười theo.

Thấy cô vui vẻ, thân thiện, Na vắn tắt chuyện vừa xảy ra ở hàng cá. Cô lắc đầu, nói nhỏ:

- Đàn ông… vậy đó chị!     

Umm… biết nói sao!

Những tảng mây bây giờ đã biến dạng, tan loãng ra, pha thêm nhiều sắc xám, kéo giăng gần kín cả bầu trời, coi buồn buồn, lành lạnh như có cơn bão rớt vừa thoáng.

Chiều nay chắc có mưa. Phía sau những tảng mây vẫn lấp ló bầu khí quyển xanh ngát thật tươi dòn.  

Vài người thợ rảnh rang bước ra sân hút thuốc dưới bóng mát tàng cây chuyện vãn, tiếng cười đùa loáng thoáng bay theo gió.

À, đàn ông, thuốc lá, rượu beer, những tràng cười sảng khoái, thấy họ chia nhau những ổ bánh mì. Na đứng ở góc của cánh cửa nhìn, vui lây.

Hơn một tiếng đồng hồ rồi, kiến cắn bụng quá. Sáng giờ chưa có gì bỏ bụng ngoài ly café

Để nghĩ coi, xong cái xe Na sẽ làm gì"

Chắc chắn là phải kiếm gì ăn trước hết chớ, kiến cắn bụng quá, thêm một tiếng nữa sẽ cắn tới hai cái tay, run cho coi!

Ghé quán D. ăn bánh xèo"""

Thèm! muốn chảy nước miếng.

Những lá xà lách xanh rì, rau gì lá dài dài như lá xoài, vị chua như lá xoài non, rau tía tô hai màu xanh tím nhai thơm nồng, dấp cá chua chua, hơi tanh mùi cá, húng lủi cay xè lưỡi, rau răm the the thơm ngan ngát và dĩa bánh xèo nóng dòn, vàng tươi, óng ả màu mỡ và thơm phức nữa chi.

Nhà hàng này món bánh xèo lừng danh trong vùng, nhưng Na không vừa miệng món nước mắm. Ngẫm nghĩ hôm nào mình mang keo nước mắm pha sẵn của mình vô ăn (ay da, chớ dám làm, nghĩ vậy thôi, sợ người ta giận mình chê món nước mắm của họ không ngon).

Cái xe vẫn còn đang sửa chữa.

Khách đã vắng, và Na ngồi tưởng tượng dĩa bánh xèo bốc khói.

Thêm một người khách đến.

Chiếc truck màu trắng to lớn 4 chỗ ngồi láng bóng, đây thêm một người mê xe đẹp. Ông khách nầy tươm tất, áo sơ mi trắng cà vạt, quần đen, giày da đen bóng trông ra vẻ ông chủ lớn, đi bệ vệ, mày râu nhẵn nhụi, tay áp cái cell phone sát bên tai, rủ rỉ.

Na đi qua, rồi đi lại, lại tựa vào chiếc xe tiếp dòng tư tưởng

Tiếng máy xe chạy rầm rầm ngoài con lộ, ngó đồng hồ đã giữa trưa, không thấy bóng mặt trời, chắc trốn trong mây.

Chiếc xe mới vào làm smog check. Xe được đưa vô chỗ có hai trục tròn xoay bánh xe. Người thợ nối một đầu móc vô ống khói sau xe, máy nổ ầm ầm, điếc tai, hai trục bánh xe quay thật nhanh, Na lui ra sau tránh tiếng động.

Hơi lành lạnh, Na vào văn phòng ngồi ghé lên chiếc ghế tróc bông gòn, cũ xì, đặt ở góc. Nhìn vẩn vơ lên phía góc bàn có chưng một chậu cây phát tài. Những nhánh trúc xanh bó chặt thành vòng tròn, lá vươn tươi tốt.

Chậu trang hoàng trên mặt lớp sỏi xanh những tượng nhỏ tí xíu như cảnh những hòn non bộ, căn nhà kiểng, chùa 7 tháp và hai tiên ông ngồi đánh cờ bên cái bàn nhỏ xíu, bày mấy quân cờ. Mặt sỏi ngập nước, hai ông tiên cũng ngồi trong nước, không lạnh sao ta"""

Bên cạnh chậu cây là tượng ông Thần Tài thiệt bự bằng đồng đỏ, hai má đỏ hồng lõm sâu hai đồng tiền, bụng ông vươn to ra, phì nhiêu, miệng ông cười toe, vai vác cái bị bự phân phát cho dân gian bao niềm tin.

Chợt nhớ ra nhà mình chưa bao giờ có pho tượng cười này, hèn chi Na nghèo mạt, nghèo rớt mồng tơi. Đôi khi niềm tin cho con người thêm sức mạnh để làm giàu.

Na cũng có cây trúc xanh trồng trong chậu nhỏ hình con rồng uốn khúc để trên bàn trong sở làm, ngày nào vô cũng phải đập chết mấy con muỗi đứng ngẩn ngơ trên mặt kiếng của computer.

Phật cấm sát sinh nhưng Na cũng sợ muỗi cắn chớ, rủi muỗi sốt rét thì sao" chết chớ hổng dỡn.

Cây trúc này mang đến sự may mắn cho người chăm sóc, và may mắn chỉ đến với ta khi cây trúc do người khác tặng mà thôi.

Ai đưa ra tin này, hay thiệt, truyền niềm tin đi khắp quả địa cầu, tạo công ăn việc làm cho biết bao nhiêu người qua công việc trồng và bán cây trúc may mắn. Giống như chữ Phước lật ngược, biến thành phước tới.

Chuyện này cũng do cô bạn đồng nghiệp người Tàu trong sở làm cho biết. Cô bạn còn tỉ mỉ vẽ chữ Phước bằng tiếng Quảng Đông lên tờ giấy nhỏ, lật ngược, rồi đọc lên:  

- Chị thấy hông, chữ Phước khi mình trở đầu, sẽ đọc thành hai âm"phúc, tâu" nghe trài trại "phước tới" phải hông. Ý nghĩa cũa chữ Tàu nằm trong cách phát âm đó. Ai cũng cầu mong "phước tới" cho nên nhìn đâu cũng thấy chữ Phước treo ngược đầu. 

Gắn phía dưới cái computer của cô ấy là chữ Phước treo ngược trên miếng giấy cứng màu đỏ, nền chữ màu vàng hực, cắt ra từ cuốn lịch quà tặng của hảng vải nào đó bên Trung quốc. Cô cẩn thận cho Na một chữ Phước khác, biểu mang về treo ở chỗ nào trong nhà, thì treo.        

Lơ đãng ngó qua phía sửa xe, cậu thợ máy vẫn còn lúi húi dưới lườn xe, mái tóc hoe vàng nổi lên trong bóng mát. 

Góc bàn có hai tờ báo, cầm lên coi, lật lật qua trang  tránh phần tin tức, tránh tối đa. Tin tức đầy dẫy những muộn phiền, tin tức là một chuỗi người và người xâu xé nhau. Cái đám cháy khổng lồ suốt tuần qua không biết ra sao". Tối hôm qua và sáng nay Na chưa mở TV coi.

Con số tạm thời rất buồn: gần ba ngàn căn nhà ra tro, khoảng hai chục người chết và hằng hà sa số cây rừng bị ngọn lửa nuốt chửng ngon lành.

Nhớ vòng lửa đỏ ven sườn núi hôm Na đi Mễ về thấy dọc xa lộ 5, Na nhớ mình đã có cái cảm giác những xe chữa lửa sao nhỏ xíu như đồ chơi con nít bên cạnh đám cháy thấy phát sợ!

Thoáng bay qua mùi hương ngọt, ngước nhìn lên, một mái tóc xoã ngang lưng màu nâu lợt, cô gái vừa bước vào đứng tựa bàn. Nhìn sau lưng, chiếc áo ngắn trên cái eo nhỏ, chiếc quần jean thắt lưng da thiệt to, trễ dưới eo, để lộ một khoảng trũng sâu hút nối liền từ sóng lưng với phần dưới quyến rũ con mắt nhìn.

Thêm người khách mới. Ông chủ đon đả chạy ra chào. 

- Chị ơi, xe xong rồi.

Giật mình nhìn lại, theo cậu thợ máy vừa nói vừa bước vô văn phòng, Na cất cuốn tập giấy não và cây viết vô bóp. Cậu thợ máy tóc hoe vàng ghi hoá đơn, cà cái thẻ ATM, xin chữ ký, không thấy nét mệt trên khuôn mặt vẫn tươi vui. 

Xong!

Bước ra ngoài, Na ngước nhìn lên tấm kiếng chiếu yêu mặt lồi treo trên cửa, cảnh bầu trời đã không còn những đám mây trắng phiêu bồng nữa mà xam xám màu tro đậm. Ông trời trốn mất sau màn mây mờ đục, loang loáng nhoè nhạt trong bức tranh  mùa thu xám ngắt.  

Trời se se lạnh.

Na lên xe, khoan khoái chạy tới nhà hàng có dĩa bánh xèo thơm phức và ly rau má mát rượi.

Xe chạy êm ái quá, một ngày trôi qua, không như mọi ngày, mây lửng lơ…

Ngọc Anh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
15/12/201800:00:00(Xem: 596)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài mới của tác giả viết về mùa giáng sinh.
14/12/201800:00:00(Xem: 1461)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết mới của bà được đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/12/201800:00:00(Xem: 2214)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ hai của bà
11/12/201800:00:00(Xem: 2548)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/12/201800:00:00(Xem: 2420)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 2373)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 3165)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2815)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2868)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 2329)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 25837)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9473)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9789)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12728)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11863)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8211)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17946)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8531)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8830)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22497)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9317)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14031)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10880)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6107)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6295)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393885)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340742)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301849)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933226)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297037)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261172)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301968)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319472)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222889)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279394)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338886)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338405)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220931)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203684)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229286)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246765)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234511)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283519)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240036)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242204)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 12/2018, Apple đã công bố kế hoạch xây dựng một trụ sở mới với kinh phí lên đến 1 tỷ USD tại Austin, Texas. Cụ thể, trong một thông cáo báo chí, Apple cho biết trụ sở mới sẽ trải dài trên diện tích hơn 0.5 km2, và sẽ là nơi làm việc của 5,000 nhân viên công ty, trong tương lai có thể mở rộng ra 15,000 nhân viên.
Khoảng giữa tháng 12/2018, tàu thăm dò Mặt Trời Parker đang trên đường thực hiện sứ mệnh "nóng bỏng nhất" NASA từng thực hiện, nó đang bay quanh quỹ đạo của Mặt Trời, đưa về những hình ảnh và dữ liệu từ khoảng cách gần chưa từng có. Trong khoảng thời gian 12 ngày kéo dài từ tháng 10 tới tháng 11, tàu Parker phóng xuyên qua quầng hào quang của Mặt Trời – khu vực khí quyển cực nóng – và chụp được tấm hình tuyệt vời.
Vào ngày 29/10/2018, tàu vũ trụ Juno một lần nữa bay đến gần các đỉnh mây phức tạp Jovian. Lần tiếp cận điểm trên quỹ đạo gần trung tâm nhất thứ 16, hay là bay qua điểm perijove* thứ 16, đã đưa Juno vào trong phạm vi 3,500 km của bầu khí quyển hành tinh lớn nhất của Hệ Mặt trời
Khoảng giữa tháng 12/2018, ASUS đã gửi đi một thông báo quan trọng về việc thay đổi đội ngũ quản lý và các định hướng phát triển trong tương lai.
Khoảng giữa tháng 12/2018, toàn bộ nước Mỹ đã trở nên hỗn loạn vì hàng triệu người nhận được email đe dọa đánh bom. Những kẻ tấn công đe dọa sẽ cho nổ văn phòng làm việc hoặc nhà riêng của nạn nhân, nếu không gửi cho chúng 20,000 USD dưới dạng Bitcoin, tới một địa chỉ ví điện tử.
Khoảng giữa tháng 12/2018, một số nguồn tin cho biết, Facebook đang đàm phán với các kênh truyền hình trả tiền, bao gồm HBO, Showtime và Starz về thỏa thuận bán các dịch vụ trên Facebook. Người dùng ghi danh thuê bao có thể xem chúng trên các nền tảng của Facebook hoặc các nền tảng và thiết bị khác như Roku TV. Đây chính là mô hình Amazon đã làm trong vài năm và Apple đang muốn cung cấp vào năm 2019.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========