Tôi Giết Đại Úy Linh?

25/06/200600:00:00(Xem: 234308)
Tôi Giết Đại Úy Linh?

Người viết: QUÂN NGUYỄN

Bài số 1042-1651-364-vb8250606

*

Đây là bài viết thứ tư của tác giả Quân Nguyễn. Cùng vợ con đến Mỹ năm 1987, ông trở lại trường học, tốt nghiệp  cao học về Sociology tại CSUF, đệ tam đẳng huyền đai Tae Kwon Do, từng làm counlelor tại nhà tù tiểu bang ở Chino, hiện làm  state parole officer ở Santa Ana, và là cư dân Anaheim, CA. Mỗi bài viết của ông đều cho thấy những hồi ức dễ thương, chân thật, tử tế.

*

Thứ Sáu trước, tôi đang đi làm thì bà xã tôi gọi điện thoại, dặn tôi trước khi về thì ghé chợ ABC trên Bolsa mua cho bà ít bánh tráng để làm chả giò. Lúc đó khoảng bốn giờ chiều, nên tôi vội vã chạy vào chợ mua cho lẹ, để tránh cảnh kẹt xe freeway trên đường về nhà.

Đang lúc chờ tính tiền ở quầy, thì có một ông tóc bạc phơ đứng trước tôi chỗ tính tiền, quay lại nhìn tôi chầm chầm. Tôi nghĩ cha này không lịch sự gì hết, nhưng thôi kệ, ổng già rồi, nên tôi quay đi nhìn chỗ khác. Đột nhiên, ông hỏi tôi, "xin lỗi, có phải anh Quân đó không"" Tôi hơi ngạc nhiên một chút, và cố nhớ xem ông là ai mà biết mình, nhưng chẳng tài nào nhớ ra, nên đành trả lời, "dạ vâng, chú là ai"" người đàn ông có vẻ hơi ngượng, rồi cười lớn, "Ê Quân, mày không nhớ ra tao  sao, tao là T, con ông Năm T, cùng xóm với mày ở đường Lê Văn Duyệt đây!"

Trời đất, thằng T bạn học cũ hồi nhỏ ở cùng xóm mà tôi không nhận ra, lại còn tính xưng cháu với nó nữa chứ! Thấy nó mừng rỡ quá làm tôi cũng vui, mặc dù rằng tôi đang vội vã về nhà. Thế là sau vài câu thăm hỏi, "qua năm nào, làm nghề gì, mua nhà chưa", nó liền mời tôi ra tiệm cà phê Lily trên đường Bolsa để hàn huyên, tâm sự. Chẳng nỡ từ chối bạn cũ, lại cảm kích lời mời nhiệt tình, tôi đành gật đầu vậy!

Ngồi tâm sự, độ hai tiếng đồng hồ ở hàng hiên quán cà phê, tôi được biết nó qua đây từ năm 90, về Việt Nam cưới vợ năm 95, và đã có hai đứa con gái, lên 8 và lên 6. Vợ nó thì làm nail ở San Juan Capistrano, sáng chủ chở đi, chiều chở về. Còn nó thì làm thợ tiện cho hãng Mỹ, lương lậu cũng khá lắm, đã mua nhà ở Westminster. Nó hỏi tôi làm gì mà đeo súng. Tôi nói tôi làm Parole Officer. Nó chẳng biết đó là "job" gì, nhưng cứ nhất định bắt tôi hứa là sẽ dẫn nó đi bắn súng một bữa ở bãi bắn của sheriff ở Orange. Tôi đành gật đầu đại, rồi tính sau!

Trong buổi hàn huyên, nó hỏi tôi có về Việt Nam chơi chưa, chứ vợ chồng nó thì năm nào cũng về Việt Nam chơi ba tuần, vì toàn bộ gia đình vợ nó còn ở bển. Tôi liền chụp lấy cơ hội đó để hỏi thăm về những thằng bạn cũ, và những người lối xóm năm xưa. Chuyện trò đang vui vẻ, nó bỗng vô tình đề cập đến bà Tám Nam Vang, người hàng xóm đối diện với nhà nó ở Việt Nam năm xưa. Khi nghe đến đó, tôi chợt ngẩn người trong giây lát, rồi một cảm giác buồn bã vô hạn bỗng xâm chiếm hết tâm hồn tôi. Một mảnh đời trong dĩ vãng đột nhiên trở lại không báo trước! Nó không tha tôi, vẫn theo đuổi tôi hơn ba mươi năm, cho dù nay tôi đã năm mươi và biệt xứ…

Ngày ấy, tôi là đứa trẻ cô độc, năm lên sáu, nhìn thấy lũ trẻ hàng xóm mững rỡ chạy ra ôm chân bố nó mỗi khi nó đi làm về, để được bế lên, bố con ôm nhau vui vẻ. Một ngày, tôi chờ bố tôi đi đâu về, liền bắt chước chạy ra làm y hệt như vậy, nhưng bố tôi lại đứng yên, thòng hai tay, ra chiều ngạc nhiên, và chẳng phản ứng gì! Dù còn nhỏ tôi cũng biết tiu nghỉu, bẽn lẽn bỏ đi chỗ khác, lòng tự hỏi lòng hàng trăm lần sao mình không được giống như trẻ khác!

Vì còn nhỏ, nên tôi vẫn còn quyến luyến mẹ tôi mặc dù rằng tôi đã có thằng em ba tuổi. Một chiều, bố tôi bất chợt bước vào nhà và bắt gặp mẹ tôi đang ngồi ôm tôi. Tôi thấy bố tôi nhìn mẹ tôi lạ lùng, mẹ tôi có vẻ sợ hãi với cái nhìn đó, liền vội vã đứng dậy bỏ đi ngay. Tôi không biết tại sao, nhưng hiểu là mình cũng phải lánh đi chỗ khác luôn mới ổn!

Từ đó tôi sống thui thủi, và thường chơi loanh quanh trong nhà, trên gác, vì nếu ra đường chơi với chúng bạn như tạt lon, tạt hình, tạt bao thuốc lá xếp, bắn bi, đá banh, đánh bông vụ, đục nút phéng, chơi năm mười…thì sẽ bị lôi về nhà ăn đòn liệt giường! Ở trong nhà chẳng có gì chơi, nên tôi hay lủi thủi chơi một mình với vài thằng lính, hay mọi da đỏ bằng nhựa xanh đỏ mua ở trường. Chán rồi thì tôi nuôi mấy con cá trong chai lọ thủy tinh, mà cá thì cứ chết hoài! Tôi đổi sang chơi với kiến, bắt kiến vàng bỏ vô ổ kiến đen hay ngược lại cho nó cắn nhau, đập ruồi cho kiến ăn hay cặm cụi hàng giờ chơi một mình với con cuốn chiếu, bọ ngựa, dế mèn….

Lớn lên một chút, độ mười tuổi, tôi thấy ông cụ Bốn nhà đối diện có nuôi cặp chim cu mập mập xinh xắn, tôi liền xin cụ cái lồng chim còn dư, rồi vội vã đạp xe đạp ra chỗ cụ mua một con chim bỏ vô nuôi. Ngày ấy còn nhỏ, tôi thấy chim nào cũng là chim, nên người ta gạ bán con nào thì mình mua con ấy, chẳng biết để ý nó đẹp hay xấu. Vừa đem chim về nhà chưa kịp hết mừng là đã bị một trận đòn nên thân! Bố tôi chỉ đánh đòn, mà chẳng giải thích tại sao. Ít lâu sao tôi mới biết rằng tôi đã mua chim se sẻ về nuôi, và rằng bố tôi lại tin rằng chim sẻ là vật người ta mua để phóng sinh, thế mà tôi lại đem về nuôi, có khác gì đem xui xẻo về nhà!

Năm mười hai tuổi, nhân lúc ra chỗ cũ, tôi mua được một con rùa đen nhỏ bằng bàn tay đem về nuôi. May mà bố tôi chẳng quan tâm gì về nó cả. Từ đó, ngoài những lúc ở trường, tôi thường chơi một mình với nó hàng giờ trong nhà. Chơi chán thì lại để nó nằm dưới gầm bàn phòng khách, vì nó ít khi bò đi đâu xa hơn một thước. Nhờ nó, tôi tìm được niềm vui và cảm thấy bớt cô độc. Tôi thường bắt ruồi rồi để trước mặt nó cho nó đớp. Nhưng nó khôn lắm chẳng bao giờ chịu ăn ruồi chết, ruồi phải còn nhúc nhích thì nó mới ăn. Rồi thì khoảng hai năm sau, một ngày tôi cầm nó lên thì thấy đầu nó không thụt vô trong vỏ nữa, mà hai con mắt thì trũng sâu. Chẳng biết lý do gì mà nó chết rồi! Buồn quá, tôi lại ra chỗ cũ mua một con rùa đen khác, nhỏ hơn con trước một chút.

Độ một năm sau đó, một bữa trời mưa dầm dề luôn cả tuần, tôi kiếm nó để chơi mà chẳng thấy đâu. Tìm khắp nhà mà chẳng thấy, nó bỏ đi đâu mất rồi! Đang buồn bã, thì nghe nói cụ Bốn trước cửa nhà tôi bắt được con rùa trong nhà cụ. Hóa ra khi trời mưa lớn, con rùa của tôi bò ra cửa rồi bơi theo giòng nước chảy ngoài sân, lại chẳng bơi đi đâu mà lại chui ngay vào nhà cụ. Cụ Bốn cho tôi lại con rùa vì biết nó là của tôi. Tìm lại được nó một cách hy hữu, tôi mừng quá!

Năm lên mười lăm, một ngày tôi đang chơi với nó trước cửa nhà, thì một bà hàng xóm tên cô Út, đi ngang thấy vậy liền thốt lên một câu, "Sao nuôi rùa chi vậy, xui lắm!" lúc ấy tôi chẳng thèm để ý đến lời nói của bà ta, nhưng tính tôi hay nghĩ lại. Đã hai ba năm nay mẹ tôi cứ ốm đi ốm lại, hết bệnh này lại đến bệnh khác. Có khi chiều giao thừa xin bác sĩ cho về nhà ăn tết, thì nửa đêm lại chở vô cấp cứu! Tôi thương mẹ tôi lắm, và tin rằng cái đau ốm, xui xẻo của mẹ tôi chắc hẳn là do con rùa của tôi gây ra rồi. Nhưng vì quí con rùa nhỏ người bạn duy nhất của tôi, tôi chẳng nỡ bỏ nó đi liền.

Ngày ấy, gia đình tôi sống trong con xóm nhỏ ở đường Lê Văn Duyệt. Gần nhà tôi có người đàn bà lớn tuổi, không chồng, có cái sạp bán hàng xén trước cửa, và ngoài ra mỗi sáng bà bán thêm quà sáng như cà phê, cơm tấm, bún riêu…người ta gọi bà là bà Tám Nam Vang. Bà ấy có người cháu tên Linh. Bố anh là ông tòa, nhưng chẳng giống như những con ông cháu cha hồi ấy, anh chẳng mơ đi Tây, học bác sĩ, kỹ sư để vinh thân phì gia, như những kẻ "giá áo túi cơm" khác. Anh lại chọn con đường binh nghiệp và trở thành sĩ quan thiết giáp. Ngày ấy, tôi còn nhớ anh cao lêu nghêu, nước da ngăm ngăm, đeo hai hoa mai màu đen trên cổ áo kaki xanh lá cây lợt, áo bỏ ngoài quần với nhiều túi, quần cũng nhiều túi, giống như lính Mỹ thường mặc khi sang Việt Nam. Năm ấy, anh độ hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, tính tình hiền lành, trung hậu, vui vẻ nhưng ít nói, lại chưa có bạn gái, và chỉ nghĩ đến quê hương, đồng bào, đơn vị, và cái xe tăng của anh.

Thế rồi một chiều tháng mười năm 71, trời mưa dầm dề không dứt, anh đến chào bố tôi để lên đường, vì đơn vị của anh được lệnh di chuyển ra Quảng Trị.

Chiều hôm ấy trời mưa lớn, nước chảy lai láng thành giòng ngoài sân, trong xóm. Chẳng biết sao tôi lại quyết định đem thả con rùa của tôi theo giòng nước bữa đó! Anh đang ngồi chơi nói chuyện với bố tôi ở phòng khách, thì tôi cầm con rùa đi ra cửa. Tôi chẳng biết là anh đang để ý đến tôi, cho đến khi anh hỏi, "em đem con rùa đi đâu vậy"" tôi trả lời, "em đem đi thả". Anh liền nói với tôi, "thả chi vậy, cho nó cho anh đi, rồi khi ra trận anh có nó chơi cũng vui". Tôi đành đưa nó cho anh, vì chẳng biết làm gì khác hơn. Tôi thấy anh ngắm nghía con rùa một cách thích thú, rồi bỏ nó vô một trong những túi quần lính phùng phình của anh. Đó là lần chót tôi gặp anh. Âu cũng là số phần!

Tháng ba năm 72, anh lên đại úy tại mặt trận. Rồi hai tháng sau hung tin đưa về, xe tăng của anh bị trúng B-40 của việt cộng, cháy rụi, thép cháy, không mở được cửa xe! Vì Quảng Trị lọt vào tay Việt Cộng, các đơn vị công binh không sao kéo được xe tăng của anh về. Rồi thì phải chờ cả một hai tháng sau cho đến khi các đơn vị Dù, TQLC, với không quân và pháo binh yểm trợ, tái chiếm được Quảng Trị, người ta mới tìm ra xác chiếc xe tăng của anh. Ngày đưa tang anh, trong quan tài phủ cờ, chỉ có tấm thẻ bài tìm được trong xe tăng và một thân cây chuối tượng trưng cho thân xác anh mà thôi!

Như những người trai trẻ thời loạn ngày ấy, anh trong sáng, đầy nhiệt  huyết, tha thiết với lý tưởng quốc gia, yêu quê hương dân tộc, và chỉ nghĩ đến diệt thù bảo vệ xứ sở, mà chẳng thiết đến thân mình. Gần nhà tôi, đại úy B, BDQ, mỗi lần hút thuốc là lại dụi tàn vào cánh tay đầy sẹo chẳng biết đau là gì! Ông lấy cô T ở nhà thờ được sáu tháng thì từ trần ở tuổi ba mươi ba! Đại úy H, nhảy dù, người Huế, cứ mỗi lần về phép, thì người lính tài xế xe Jeep của ông  ngồi ngủ gà ngủ gật chờ ngoài xe cho ông tắm rửa ăn cơm…Vài tháng sau đó, không thấy người tài xế nữa, mà chỉ thấy vợ con ông đeo khăn tang, ông chỉ ba mươi mốt tuổi! Ngày ấy tôi chỉ mơ được như họ, đậu tú tài, ra sĩ quan BĐQ, đi lùng Việt Cộng khắp bốn vùng chiến thuật, và rồi chết trận vào khoảng…… ba mươi là đẹp rồi! Phải chăng đó là "con đường sáng" cho những người trai quốc gia trung chánh năm xưa, hiến dâng cho quê hương dân tộc tất cả mà quên mình!

Riêng anh, tôi không bao giờ tin là Việt cộng có thể giết được anh, một người trai hiên ngang, trong sạch, nhân hậu, đầy lý tưởng và nhiêt huyết. Anh chết đi chỉ vì xin con rùa quỉ quái của tôi để làm bầu bạn nơi chiến trường! Ngày xưa, tôi có nghe kể chuyện là bà thủ tướng một lần ra thăm Phú Quốc, trên đường bay trở về Sài Gòn, hỏi người lính hầu, "Thằng tỉnh trưởng cho tao cái gì, mà gói bự quá vậy"" Người lính hầu vội mở gói quà, trình lên bà lớn. Đó là một con đồi mồi thật lớn đã ướp thuốc cho khỏi hư, và rất đẹp. Bà thủ tướng xanh mặt như tàu lá, giận dữ hét lên, "Trời đất ơi! Thằng tỉnh trưởng cho tao con rùa, xui thấy mẹ. Ném ngay con rùa xuống biển cho tao."

Tôi chẳng muốn tin vô những chuyện ba láp, nhưng ngày xưa, còn nhỏ, vì thương mẹ, lại sợ xui xẻo nên muốn đem con rùa của tôi đi, mà vô tình nó lại lọt vào tay anh. Đó là lỗi của tôi, đã không giải thích cho anh nghe vì sao tôi muốn bỏ nó! Phải chăng tôi đã giết anh, một người con yêu quí năm xưa của quê hương dân tộc, và một người anh lớn của tôi.

Ba muơi bốn năm qua kể từ ngày anh ra đi, câu chuyện con rùa quái quỉ vẫn ám ảnh tôi không dứt. Có đôi lúc tôi nghĩ tôi không may bằng anh, vì anh chết đi quá sớm để chẳng bao giờ phải nhìn thấy quê hương dân tộc đang điêu tàn rên xiết dưới ách quân thù!

Anh chết đi, không một thân xác dưới tấm mộ bia, nhưng hình ảnh của anh, tên của anh sẽ sống mãi trong tim tôi tới ngày xuống mồ! Xin hãy tha thứ cho tôi, một đứa em chẳng bao giờ tốt của anh.

Trở lại câu chuyện về thằng bạn cũ gặp ở chợ ABC trên Bolsa. Nó đang thao thao kể chuyện Vietnam cho tôi nghe bỗng dưng thấy tôi ngồi thừ ra chẳng buồn hưởng ứng gì nữa, làm nó cụt hứng. Nó nghĩ chắc nói câu gì làm tôi phật lòng rồi, nên vội xin số điện thoại, phòng trường hợp tôi "xu" nó. Thấy chưa chắc ăn, nó liền năn nỉ tôi ghé chơi nhà nó cho biết nhà. tôi chưa biết nói sao thì nó đã nói, "Gần xịt à! Trên đường Hazard gần phở 79 đó!"

Lòng đang buồn rười rượi, nên  tôi chẳng còn thiết về nhà sớm nữa, rồi  hai đứa rời tiệm cà phê để về nhà nó.Vợ nó mới đi làm về, tay đang dắt vô hai đứa con gái gửi "babysit" hàng xóm sau giờ tan trường. Hóa ra nó lấy vợ người Tàu, coi thiệt thà lắm. Ngồi chơi ở phòng khách độ mười phút, thì nó rủ tôi nhậu, tôi phải nói dối là có chút việc phải đi tối nay, để xin hẹn bữa khác. Nó liền chụp lấy cơ  hội để khen bà xã nó làm đồ nhậu ngon lắm, và rằng nó có mồi "thịt rừng" ở Riverside, tuần nào cũng có hoặc heo rừng, hoặc đà điểu, trăn rắn, công trĩ, chồn mến, hoặc rùa.... tôi giật mình khi nghe nói đến "rùa". Lại rùa nữa! Chẳng hiểu sao, tôi lại buột miệng nói, "Ồ! Bữa nào có rùa thì kêu tao".

Thôi thì lỡ lời rồi, may ra rùa ở Mỹ không xui như ở Việt Nam!

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201900:00:00(Xem: 535)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ.
20/04/201900:00:00(Xem: 1586)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 1873)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1698)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2301)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2572)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4162)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4891)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2305)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2586)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
31/12/201500:00:00(Xem: 7695)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8397)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14643)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9451)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9357)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12652)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8212)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11416)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5854)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6173)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8203)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7360)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7252)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8045)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5481)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230545)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319219)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343889)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342143)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319683)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364293)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242298)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387048)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892101)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874845)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340028)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339445)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221853)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204483)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230635)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247636)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235392)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284868)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241132)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243192)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Khi vào tù, đa số tù nhân sẽ tham gia vào các chương trình cải tạo riêng, thông thường sẽ là các hoạt động đào tạo nghề nghiệp liên quan tới thể chất. Nhưng ở Phần Lan, các tù nhân đang tham gia những khóa đào tạo đặc biệt: họ đang giúp huấn luyện thuật toán trí tuệ nhân tạo cho một startup trong nước
Samsung ghi nhận có những báo cáo về màn hình của những chiếc Galaxy Fold mà hãng gửi cho các bên truyền thông để đánh giá. Không chỉ một bên mà nhiều bên đã phàn nàn về màn hình của máy gặp vấn đề, liên quan tới mặt kính và lớp hiển thị. Samsung chỉ cho biết đang điều tra những máy bị hỏng đó để tìm nguyên nhân chứ chưa tiết lộ thêm các thông tin cụ thể.
Một cuộc điều tra của AP năm 2018 cho thấy các ứng dụng của Google như Maps trên Android cho phép Google liên tục thu thập vĩ độ và kinh độ chính xác của người dùng.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Facebook chính thức thừa nhận rằng hãng lưu trữ mật mã của hàng triệu người dùng Instagram dưới dạng ký tự thuần túy, khiến chúng dễ dàng bị lộ với những nhân viên có thẩm quyền truy cập vào hệ thống nội bộ nhất định.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========