Tôi Giết Đại Úy Linh?

25/06/200600:00:00(Xem: 233628)
Tôi Giết Đại Úy Linh?

Người viết: QUÂN NGUYỄN

Bài số 1042-1651-364-vb8250606

*

Đây là bài viết thứ tư của tác giả Quân Nguyễn. Cùng vợ con đến Mỹ năm 1987, ông trở lại trường học, tốt nghiệp  cao học về Sociology tại CSUF, đệ tam đẳng huyền đai Tae Kwon Do, từng làm counlelor tại nhà tù tiểu bang ở Chino, hiện làm  state parole officer ở Santa Ana, và là cư dân Anaheim, CA. Mỗi bài viết của ông đều cho thấy những hồi ức dễ thương, chân thật, tử tế.

*

Thứ Sáu trước, tôi đang đi làm thì bà xã tôi gọi điện thoại, dặn tôi trước khi về thì ghé chợ ABC trên Bolsa mua cho bà ít bánh tráng để làm chả giò. Lúc đó khoảng bốn giờ chiều, nên tôi vội vã chạy vào chợ mua cho lẹ, để tránh cảnh kẹt xe freeway trên đường về nhà.

Đang lúc chờ tính tiền ở quầy, thì có một ông tóc bạc phơ đứng trước tôi chỗ tính tiền, quay lại nhìn tôi chầm chầm. Tôi nghĩ cha này không lịch sự gì hết, nhưng thôi kệ, ổng già rồi, nên tôi quay đi nhìn chỗ khác. Đột nhiên, ông hỏi tôi, "xin lỗi, có phải anh Quân đó không"" Tôi hơi ngạc nhiên một chút, và cố nhớ xem ông là ai mà biết mình, nhưng chẳng tài nào nhớ ra, nên đành trả lời, "dạ vâng, chú là ai"" người đàn ông có vẻ hơi ngượng, rồi cười lớn, "Ê Quân, mày không nhớ ra tao  sao, tao là T, con ông Năm T, cùng xóm với mày ở đường Lê Văn Duyệt đây!"

Trời đất, thằng T bạn học cũ hồi nhỏ ở cùng xóm mà tôi không nhận ra, lại còn tính xưng cháu với nó nữa chứ! Thấy nó mừng rỡ quá làm tôi cũng vui, mặc dù rằng tôi đang vội vã về nhà. Thế là sau vài câu thăm hỏi, "qua năm nào, làm nghề gì, mua nhà chưa", nó liền mời tôi ra tiệm cà phê Lily trên đường Bolsa để hàn huyên, tâm sự. Chẳng nỡ từ chối bạn cũ, lại cảm kích lời mời nhiệt tình, tôi đành gật đầu vậy!

Ngồi tâm sự, độ hai tiếng đồng hồ ở hàng hiên quán cà phê, tôi được biết nó qua đây từ năm 90, về Việt Nam cưới vợ năm 95, và đã có hai đứa con gái, lên 8 và lên 6. Vợ nó thì làm nail ở San Juan Capistrano, sáng chủ chở đi, chiều chở về. Còn nó thì làm thợ tiện cho hãng Mỹ, lương lậu cũng khá lắm, đã mua nhà ở Westminster. Nó hỏi tôi làm gì mà đeo súng. Tôi nói tôi làm Parole Officer. Nó chẳng biết đó là "job" gì, nhưng cứ nhất định bắt tôi hứa là sẽ dẫn nó đi bắn súng một bữa ở bãi bắn của sheriff ở Orange. Tôi đành gật đầu đại, rồi tính sau!

Trong buổi hàn huyên, nó hỏi tôi có về Việt Nam chơi chưa, chứ vợ chồng nó thì năm nào cũng về Việt Nam chơi ba tuần, vì toàn bộ gia đình vợ nó còn ở bển. Tôi liền chụp lấy cơ hội đó để hỏi thăm về những thằng bạn cũ, và những người lối xóm năm xưa. Chuyện trò đang vui vẻ, nó bỗng vô tình đề cập đến bà Tám Nam Vang, người hàng xóm đối diện với nhà nó ở Việt Nam năm xưa. Khi nghe đến đó, tôi chợt ngẩn người trong giây lát, rồi một cảm giác buồn bã vô hạn bỗng xâm chiếm hết tâm hồn tôi. Một mảnh đời trong dĩ vãng đột nhiên trở lại không báo trước! Nó không tha tôi, vẫn theo đuổi tôi hơn ba mươi năm, cho dù nay tôi đã năm mươi và biệt xứ…

Ngày ấy, tôi là đứa trẻ cô độc, năm lên sáu, nhìn thấy lũ trẻ hàng xóm mững rỡ chạy ra ôm chân bố nó mỗi khi nó đi làm về, để được bế lên, bố con ôm nhau vui vẻ. Một ngày, tôi chờ bố tôi đi đâu về, liền bắt chước chạy ra làm y hệt như vậy, nhưng bố tôi lại đứng yên, thòng hai tay, ra chiều ngạc nhiên, và chẳng phản ứng gì! Dù còn nhỏ tôi cũng biết tiu nghỉu, bẽn lẽn bỏ đi chỗ khác, lòng tự hỏi lòng hàng trăm lần sao mình không được giống như trẻ khác!

Vì còn nhỏ, nên tôi vẫn còn quyến luyến mẹ tôi mặc dù rằng tôi đã có thằng em ba tuổi. Một chiều, bố tôi bất chợt bước vào nhà và bắt gặp mẹ tôi đang ngồi ôm tôi. Tôi thấy bố tôi nhìn mẹ tôi lạ lùng, mẹ tôi có vẻ sợ hãi với cái nhìn đó, liền vội vã đứng dậy bỏ đi ngay. Tôi không biết tại sao, nhưng hiểu là mình cũng phải lánh đi chỗ khác luôn mới ổn!

Từ đó tôi sống thui thủi, và thường chơi loanh quanh trong nhà, trên gác, vì nếu ra đường chơi với chúng bạn như tạt lon, tạt hình, tạt bao thuốc lá xếp, bắn bi, đá banh, đánh bông vụ, đục nút phéng, chơi năm mười…thì sẽ bị lôi về nhà ăn đòn liệt giường! Ở trong nhà chẳng có gì chơi, nên tôi hay lủi thủi chơi một mình với vài thằng lính, hay mọi da đỏ bằng nhựa xanh đỏ mua ở trường. Chán rồi thì tôi nuôi mấy con cá trong chai lọ thủy tinh, mà cá thì cứ chết hoài! Tôi đổi sang chơi với kiến, bắt kiến vàng bỏ vô ổ kiến đen hay ngược lại cho nó cắn nhau, đập ruồi cho kiến ăn hay cặm cụi hàng giờ chơi một mình với con cuốn chiếu, bọ ngựa, dế mèn….

Lớn lên một chút, độ mười tuổi, tôi thấy ông cụ Bốn nhà đối diện có nuôi cặp chim cu mập mập xinh xắn, tôi liền xin cụ cái lồng chim còn dư, rồi vội vã đạp xe đạp ra chỗ cụ mua một con chim bỏ vô nuôi. Ngày ấy còn nhỏ, tôi thấy chim nào cũng là chim, nên người ta gạ bán con nào thì mình mua con ấy, chẳng biết để ý nó đẹp hay xấu. Vừa đem chim về nhà chưa kịp hết mừng là đã bị một trận đòn nên thân! Bố tôi chỉ đánh đòn, mà chẳng giải thích tại sao. Ít lâu sao tôi mới biết rằng tôi đã mua chim se sẻ về nuôi, và rằng bố tôi lại tin rằng chim sẻ là vật người ta mua để phóng sinh, thế mà tôi lại đem về nuôi, có khác gì đem xui xẻo về nhà!

Năm mười hai tuổi, nhân lúc ra chỗ cũ, tôi mua được một con rùa đen nhỏ bằng bàn tay đem về nuôi. May mà bố tôi chẳng quan tâm gì về nó cả. Từ đó, ngoài những lúc ở trường, tôi thường chơi một mình với nó hàng giờ trong nhà. Chơi chán thì lại để nó nằm dưới gầm bàn phòng khách, vì nó ít khi bò đi đâu xa hơn một thước. Nhờ nó, tôi tìm được niềm vui và cảm thấy bớt cô độc. Tôi thường bắt ruồi rồi để trước mặt nó cho nó đớp. Nhưng nó khôn lắm chẳng bao giờ chịu ăn ruồi chết, ruồi phải còn nhúc nhích thì nó mới ăn. Rồi thì khoảng hai năm sau, một ngày tôi cầm nó lên thì thấy đầu nó không thụt vô trong vỏ nữa, mà hai con mắt thì trũng sâu. Chẳng biết lý do gì mà nó chết rồi! Buồn quá, tôi lại ra chỗ cũ mua một con rùa đen khác, nhỏ hơn con trước một chút.

Độ một năm sau đó, một bữa trời mưa dầm dề luôn cả tuần, tôi kiếm nó để chơi mà chẳng thấy đâu. Tìm khắp nhà mà chẳng thấy, nó bỏ đi đâu mất rồi! Đang buồn bã, thì nghe nói cụ Bốn trước cửa nhà tôi bắt được con rùa trong nhà cụ. Hóa ra khi trời mưa lớn, con rùa của tôi bò ra cửa rồi bơi theo giòng nước chảy ngoài sân, lại chẳng bơi đi đâu mà lại chui ngay vào nhà cụ. Cụ Bốn cho tôi lại con rùa vì biết nó là của tôi. Tìm lại được nó một cách hy hữu, tôi mừng quá!

Năm lên mười lăm, một ngày tôi đang chơi với nó trước cửa nhà, thì một bà hàng xóm tên cô Út, đi ngang thấy vậy liền thốt lên một câu, "Sao nuôi rùa chi vậy, xui lắm!" lúc ấy tôi chẳng thèm để ý đến lời nói của bà ta, nhưng tính tôi hay nghĩ lại. Đã hai ba năm nay mẹ tôi cứ ốm đi ốm lại, hết bệnh này lại đến bệnh khác. Có khi chiều giao thừa xin bác sĩ cho về nhà ăn tết, thì nửa đêm lại chở vô cấp cứu! Tôi thương mẹ tôi lắm, và tin rằng cái đau ốm, xui xẻo của mẹ tôi chắc hẳn là do con rùa của tôi gây ra rồi. Nhưng vì quí con rùa nhỏ người bạn duy nhất của tôi, tôi chẳng nỡ bỏ nó đi liền.

Ngày ấy, gia đình tôi sống trong con xóm nhỏ ở đường Lê Văn Duyệt. Gần nhà tôi có người đàn bà lớn tuổi, không chồng, có cái sạp bán hàng xén trước cửa, và ngoài ra mỗi sáng bà bán thêm quà sáng như cà phê, cơm tấm, bún riêu…người ta gọi bà là bà Tám Nam Vang. Bà ấy có người cháu tên Linh. Bố anh là ông tòa, nhưng chẳng giống như những con ông cháu cha hồi ấy, anh chẳng mơ đi Tây, học bác sĩ, kỹ sư để vinh thân phì gia, như những kẻ "giá áo túi cơm" khác. Anh lại chọn con đường binh nghiệp và trở thành sĩ quan thiết giáp. Ngày ấy, tôi còn nhớ anh cao lêu nghêu, nước da ngăm ngăm, đeo hai hoa mai màu đen trên cổ áo kaki xanh lá cây lợt, áo bỏ ngoài quần với nhiều túi, quần cũng nhiều túi, giống như lính Mỹ thường mặc khi sang Việt Nam. Năm ấy, anh độ hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, tính tình hiền lành, trung hậu, vui vẻ nhưng ít nói, lại chưa có bạn gái, và chỉ nghĩ đến quê hương, đồng bào, đơn vị, và cái xe tăng của anh.

Thế rồi một chiều tháng mười năm 71, trời mưa dầm dề không dứt, anh đến chào bố tôi để lên đường, vì đơn vị của anh được lệnh di chuyển ra Quảng Trị.

Chiều hôm ấy trời mưa lớn, nước chảy lai láng thành giòng ngoài sân, trong xóm. Chẳng biết sao tôi lại quyết định đem thả con rùa của tôi theo giòng nước bữa đó! Anh đang ngồi chơi nói chuyện với bố tôi ở phòng khách, thì tôi cầm con rùa đi ra cửa. Tôi chẳng biết là anh đang để ý đến tôi, cho đến khi anh hỏi, "em đem con rùa đi đâu vậy"" tôi trả lời, "em đem đi thả". Anh liền nói với tôi, "thả chi vậy, cho nó cho anh đi, rồi khi ra trận anh có nó chơi cũng vui". Tôi đành đưa nó cho anh, vì chẳng biết làm gì khác hơn. Tôi thấy anh ngắm nghía con rùa một cách thích thú, rồi bỏ nó vô một trong những túi quần lính phùng phình của anh. Đó là lần chót tôi gặp anh. Âu cũng là số phần!

Tháng ba năm 72, anh lên đại úy tại mặt trận. Rồi hai tháng sau hung tin đưa về, xe tăng của anh bị trúng B-40 của việt cộng, cháy rụi, thép cháy, không mở được cửa xe! Vì Quảng Trị lọt vào tay Việt Cộng, các đơn vị công binh không sao kéo được xe tăng của anh về. Rồi thì phải chờ cả một hai tháng sau cho đến khi các đơn vị Dù, TQLC, với không quân và pháo binh yểm trợ, tái chiếm được Quảng Trị, người ta mới tìm ra xác chiếc xe tăng của anh. Ngày đưa tang anh, trong quan tài phủ cờ, chỉ có tấm thẻ bài tìm được trong xe tăng và một thân cây chuối tượng trưng cho thân xác anh mà thôi!

Như những người trai trẻ thời loạn ngày ấy, anh trong sáng, đầy nhiệt  huyết, tha thiết với lý tưởng quốc gia, yêu quê hương dân tộc, và chỉ nghĩ đến diệt thù bảo vệ xứ sở, mà chẳng thiết đến thân mình. Gần nhà tôi, đại úy B, BDQ, mỗi lần hút thuốc là lại dụi tàn vào cánh tay đầy sẹo chẳng biết đau là gì! Ông lấy cô T ở nhà thờ được sáu tháng thì từ trần ở tuổi ba mươi ba! Đại úy H, nhảy dù, người Huế, cứ mỗi lần về phép, thì người lính tài xế xe Jeep của ông  ngồi ngủ gà ngủ gật chờ ngoài xe cho ông tắm rửa ăn cơm…Vài tháng sau đó, không thấy người tài xế nữa, mà chỉ thấy vợ con ông đeo khăn tang, ông chỉ ba mươi mốt tuổi! Ngày ấy tôi chỉ mơ được như họ, đậu tú tài, ra sĩ quan BĐQ, đi lùng Việt Cộng khắp bốn vùng chiến thuật, và rồi chết trận vào khoảng…… ba mươi là đẹp rồi! Phải chăng đó là "con đường sáng" cho những người trai quốc gia trung chánh năm xưa, hiến dâng cho quê hương dân tộc tất cả mà quên mình!

Riêng anh, tôi không bao giờ tin là Việt cộng có thể giết được anh, một người trai hiên ngang, trong sạch, nhân hậu, đầy lý tưởng và nhiêt huyết. Anh chết đi chỉ vì xin con rùa quỉ quái của tôi để làm bầu bạn nơi chiến trường! Ngày xưa, tôi có nghe kể chuyện là bà thủ tướng một lần ra thăm Phú Quốc, trên đường bay trở về Sài Gòn, hỏi người lính hầu, "Thằng tỉnh trưởng cho tao cái gì, mà gói bự quá vậy"" Người lính hầu vội mở gói quà, trình lên bà lớn. Đó là một con đồi mồi thật lớn đã ướp thuốc cho khỏi hư, và rất đẹp. Bà thủ tướng xanh mặt như tàu lá, giận dữ hét lên, "Trời đất ơi! Thằng tỉnh trưởng cho tao con rùa, xui thấy mẹ. Ném ngay con rùa xuống biển cho tao."

Tôi chẳng muốn tin vô những chuyện ba láp, nhưng ngày xưa, còn nhỏ, vì thương mẹ, lại sợ xui xẻo nên muốn đem con rùa của tôi đi, mà vô tình nó lại lọt vào tay anh. Đó là lỗi của tôi, đã không giải thích cho anh nghe vì sao tôi muốn bỏ nó! Phải chăng tôi đã giết anh, một người con yêu quí năm xưa của quê hương dân tộc, và một người anh lớn của tôi.

Ba muơi bốn năm qua kể từ ngày anh ra đi, câu chuyện con rùa quái quỉ vẫn ám ảnh tôi không dứt. Có đôi lúc tôi nghĩ tôi không may bằng anh, vì anh chết đi quá sớm để chẳng bao giờ phải nhìn thấy quê hương dân tộc đang điêu tàn rên xiết dưới ách quân thù!

Anh chết đi, không một thân xác dưới tấm mộ bia, nhưng hình ảnh của anh, tên của anh sẽ sống mãi trong tim tôi tới ngày xuống mồ! Xin hãy tha thứ cho tôi, một đứa em chẳng bao giờ tốt của anh.

Trở lại câu chuyện về thằng bạn cũ gặp ở chợ ABC trên Bolsa. Nó đang thao thao kể chuyện Vietnam cho tôi nghe bỗng dưng thấy tôi ngồi thừ ra chẳng buồn hưởng ứng gì nữa, làm nó cụt hứng. Nó nghĩ chắc nói câu gì làm tôi phật lòng rồi, nên vội xin số điện thoại, phòng trường hợp tôi "xu" nó. Thấy chưa chắc ăn, nó liền năn nỉ tôi ghé chơi nhà nó cho biết nhà. tôi chưa biết nói sao thì nó đã nói, "Gần xịt à! Trên đường Hazard gần phở 79 đó!"

Lòng đang buồn rười rượi, nên  tôi chẳng còn thiết về nhà sớm nữa, rồi  hai đứa rời tiệm cà phê để về nhà nó.Vợ nó mới đi làm về, tay đang dắt vô hai đứa con gái gửi "babysit" hàng xóm sau giờ tan trường. Hóa ra nó lấy vợ người Tàu, coi thiệt thà lắm. Ngồi chơi ở phòng khách độ mười phút, thì nó rủ tôi nhậu, tôi phải nói dối là có chút việc phải đi tối nay, để xin hẹn bữa khác. Nó liền chụp lấy cơ  hội để khen bà xã nó làm đồ nhậu ngon lắm, và rằng nó có mồi "thịt rừng" ở Riverside, tuần nào cũng có hoặc heo rừng, hoặc đà điểu, trăn rắn, công trĩ, chồn mến, hoặc rùa.... tôi giật mình khi nghe nói đến "rùa". Lại rùa nữa! Chẳng hiểu sao, tôi lại buột miệng nói, "Ồ! Bữa nào có rùa thì kêu tao".

Thôi thì lỡ lời rồi, may ra rùa ở Mỹ không xui như ở Việt Nam!

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/05/201800:00:00(Xem: 778)
Từ 2005, tác giả Hoàng Đức, một nhà giáo hưu trí tại Westminster, góp bài “Dodautre tại Mỹ” và nhận giải đặc biệt Viết về Nước Mỹ. Mười ba năm sau, 2018, thêm một bài mới của Hoàng Đức 2018. Theo tiểu sử do tác giả mới tự sơ lược, tại Việt Nam, 1963-1975, ông là Giáo sư Trung học Đệ nhị cấp. Sau 1975 là mười năm thất nghiệp. Công việc tại Hoa Kỳ từ 1985: High School Teacher; College Instructor, sau đó là Social Worker. Về hưu từ 2002. Mong ông tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc.
24/05/201800:00:00(Xem: 2193)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bài viết mới của bà là chuyện tấm hình một cô bé học trò 15 tuổi. Tấm hình từng qua tay kẻ trộm, trở thành bùa hộ mạng của một thuyền nhân, với những tình tiết éo le dài gần một đời người lưu lạc.
22/05/201800:00:00(Xem: 3482)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
21/05/201800:00:00(Xem: 2680)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/05/201810:50:00(Xem: 5721)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013
19/05/201800:00:00(Xem: 2427)
Bút hiệu của tác giả là tên thật. Bà cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố Sài Gòn, ra trường Gia Long năm 1973. Vượt biển cuối năm 1982 đến Pulau Bibong và định cư đầu năm 1983, hiện đã nghỉ hưu và hiện sinh sống ở Menifee, Nam California.
18/05/201800:00:00(Xem: 2807)
Tháng Năm tại Âu Mỹ là mùa hoa poppi (anh túc). Ngày thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm -28-5-2018- là lễ Chiến Sỹ Trận Vong. Và Memorial Day còn được gọi là Poppy Day. Tác giả Sáu Steve Brown, một cựu binh Mỹ thời chiến tranh VN, người viết văn tiếng Việt từng nhận giải văn hóa Trùng Quang trước đây đã có bài về hoa poppy trong bài thơ “In Flanders Fields”. Nhân Memorial sắp tới, xin mời đọc thêm một bài viết khác về hoa poppy bởi Phan. Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/05/201800:00:00(Xem: 2813)
Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Việt Bút Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
16/05/201800:00:00(Xem: 3023)
Tác giả 58 tuổi, hiện sống tại Việt Nam. Bài về Tết Mậu Thân của bà là lời kể theo ký ức của cô bé 8 tuổi, dùng nhiều tiếng địa phương. Bạn đọc thấy từ ngữ lạ, xin xem phần ghi chú bổ túc.
15/05/201800:00:00(Xem: 2698)
Tác giả hiện là cư dân Arkansas, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Bà tên thật Trịnh Thị Đông, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Với bút hiệu Dong Trinh, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016, và luôn cho thấy sức viết mạnh mẽ và cách viết đơn giản mà chân thành, xúc động. Sau đây, là bài mới viết về đứa con phải rời mẹ từ lúc sơ sinh năm 1975, hơn 40 năm sau khi đã thành người Mỹ ở New York vẫn khắc khoải về người mẹ bất hạnh.
31/12/201400:00:00(Xem: 21002)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7656)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8024)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10547)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10196)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6730)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15694)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7389)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7514)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18053)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7691)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10189)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8462)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5150)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4879)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392286)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339599)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300527)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931934)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295627)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259997)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301122)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318605)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221476)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278442)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337395)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336841)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219934)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202829)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227696)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245741)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233651)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281917)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238855)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240750)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 05/2018, một nhóm các nhà khoa học Nhật Bản cho biết đã có thể tạo ra từng tế bào thần kinh riêng lẻ và định tuyến sự kết nối của chúng.
Khoảng cuối tháng 05/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple đang nghiên cứu nhiều cách để Siri có thể giúp người dùng giải thích lý do vì sao phải từ chối một cuộc gọi đến
Vụ kiện giữa Samsung và Apple vẫn đang diễn ra gay gắt. Khoảng cuối tháng 05/2018, cả 2 bên tiếp tục ra tòa để quyết định khoản tiền đền bù còn lại mà Samsung phải trả cho Apple, sau nhiều lần phúc thẩm, tòa đã ấn định số tiền mà Samsung cần trả cho Apple là 539 triệu USD
Khoảng cuối tháng 05/2018, Quỹ đầu tư mạo hiểm thuộc tập đoàn BP đã đầu tư 20 triệu USD để nghiên cứu một loại pin mới cho xe điện EV, có khả năng sạc siêu nhanh.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Energizer ra mắt các dòng smartphone Power Max, Hardcase và Energy.
Khoảng cuối tháng 05/2018, trang Bloomberg trích dẫn theo nhiều nguồn tin thân cận, khẳng định rằng Essential đã hủy bỏ kế hoạch phát triển thế hệ kế tiếp của mẫu smartphone Essential PH-1. Điều này có nghĩa là sẽ không có sự xuất hiện của model Essential PH-2.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========