Ẩn Ngữ Texas

10/05/200100:00:00(Xem: 149837)
Ẩn Ngữ Texas
Bài tham dự số: 02-238-vb0508

Tác giả Lê Triêm, cư ngụ tại Arlington, Texas, làm việc cho Nokia Mobile Phones, Inc. tại Fort Worth, đã góp cho giải thưởng Việt Báo bài “Tỉnh Thức Đêm Houston” rất đặc biệt. Bài viết của ông thường có văn phong cầu kỳ, kiến thức uyên bác, nhiều tính văn chương hơn là lối kể tự sự bình thường. Ước mong ông sẽ góp thêm cho những bài viết mới có nhiều chi tiết sống.



Tôi tin rằng những ai đã đi qua phần đẹp đẽ nhất đời mình, dẫu có trôi dạt về đâu, cũng sẽ mang theo trong hành trang những vui buồn ngày cũ, như một phần gia tài không trao lại được cho ai.
Với tôi, thế là hiện thực khoanh vùng giấc mơ thuở trước quê nhà. Đất trời Texas trên màn ảnh xưa kia, sừng sững trước mắt từ ngày mòn gót định cư thổ nhưỡng Tây Nam nước Mỹ đến nay. Toàn cảnh một bang thuộc Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ, trùng điệp thảo nguyên thoai thoải, hun hút biển bờ, với thành phố và là hải cảng Houston cùng 3 sân bay quốc tế ồn ào tất bật thường xuyên... Cả một chân cảnh trực diện, nhưng nghe như nó xa lắm, từ một cõi xa xôi không thực nào đó dội về, rót từng giọt rỏ đều mồn một. Cái chân cảnh mặc nhiên đưa tầm mắt di trú trở lại hành trình lùi về quá khứ. Đối chiếu thực tại với viễn tượng ngày qua, để thấy một Texas đang bước ra từ huyền thoại của những thước phim dài ngày cũ, những dấu ấn những Metro Goldwyn Mayh, Warner Bros, Columbia...
Những đồng cỏ cao, những đồi sỏi đá, những đụn cát lùm lùm như ngôi mả lớn, những con sông hẹp và cạn, những suối, hồ, đầm... những ngày hè chói nắng, gió không là gió mà là hơi lửa, thổi qua những ảo ảnh nhảy múa mặt đường... những bình minh lên rực rỡ, từ xa vẫn nhìn rõ từ vùng hồng nhạt ảo mờ... ánh sáng lấp lánh trên những tàn lá rừng thưa, trên các vũng nước, ngọn cỏ, trong những mảng nước xếp hàng dưới các dây phơi... và những hình nhân lù xù trong những bộ quần áo, những cái chăn, vươn vai bước ra trong dáng đứng những khu cư trú mặc tưởng, lạc lõng, tê đờ... không phải nhà theo kiểu có tường cột, tường vách chắc chắn, mà là những lều trại đơn sơ như toa tàu bằng gỗ, khuôn hợp tạp mộc chữ nhật, bên trên có lỗ thông hơi với khói bếp. Trước mặt hoặc bao quanh là chuồng ngựa, bò được kết bằng những thân cây sần sù, cao ngang tầm người đứng. Trên dãy bình nguyên bao la, ngoài những cánh đồng rộng lớn cách xa nhau, là những triền núi thấp và rừng cây lưa thưa có ghềnh thác, trong đó hoạt ảnh lúc nhút ngựa, bò với những con ngựa cao chân to lông mượt, dáng khỏe, dẻo dai là chiến mã phục vụ giao thông và chiến đấu của những "Hiệp sĩ... chăn bò hảo hán du mục."
Đã qua một thời cậu thiếu niên Việt Nam ngày trước và là người đàn ông Mỹ trung niên gốc Việt hiện giờ, đam mê những khung tranh hoành tráng: Ngựa và người vun vút lao nhanh, người nằm rạp, ngồi hoặc đứng trên yên và có thể bắn súng chính xác, kể cả lúc quay ngựa bỏ chạy, vẫn chai lì cúi xuống bắn lại phía sau... và những cơn đại náo của những kỵ sĩ ngang tàng lánh xa đồng cỏ cháy nắng mùa hè, lùa ngựa, bò lên vùng cao, tìm đến những đồng cỏ xanh tươi nơi khác... Cứ thế ống kính phim trường quay chậm mọi tư thế, sắc thái trầm hùng, những gã chăn bò trên lưng ngựa, lúc cho phi nước đại lúc nhảy xuống không cần buộc dây cương và dẫu tuấn mã thuần dưỡng hay bất kham đến đâu, vẫn không dám hí, không dám di dời mãi chân bất động trong bóng màn đêm buông xuống... Tiếp những quán rượu nhà trọ bình dân, cùng với tiếng mưa lộp độp trên mái và tiếng gió hú hí ngoài trời như kêu người thách thức... bao trùm tổng thể nhập nhòa phong phú đa dạng hương sắc, vừa thực lại vừa ảo, vừa mảnh liệt ồn ào vừa lại dịu êm, yên ả, sự vật như tồn tại trong thế song song mà có khi đối lập, như những gam màu sáng tối trộn pha man mác cái phiêu diêu bay bổng lẫn cái phức tạp đang chờ giải mã độ chín muồi... Khiến liên tưởng một không gian bằng bạc lạnh lùng của mặt nước giá động tảng lớn băng ngầm âm ỷ.
Thế nhưng cái thế giới lững lờ nội vi khó hiểu này lại dày phần lạnh lẽo ngoại vi vào lúc đêm về. Bóng tối thảo nguyên miền viễn tây như có sức mạnh riêng ào ập. Một Texas hoang sơ kỳ bí cách đây nhiều nhiều thập niên. Bóng tối rười rượi não nề, hiu quạnh, trống trải thậm chí thầm dội kinh hoàng với những người đơn côi, những kẻ tội lỗi, những ma mảnh quái đản, những mưu toan máu lửa. Bóng tối không hề có tội, nhưng bóng tối nơi đây tạo nên, nhân lên mặc trái của mọi nghĩ suy, mặc cảm, những tính toán tinh vi, những âu lo thắt ruột, hồi hộp sợ hãi triền miên cho bất cứ sinh thể nào lặng lẽ với tháng ngày trong các trại chuồng kia mỗi khi chiều xuống nhanh, trời luộm xuộm ngã bóng. Có thể ở đâu xa, rất xa thì lúc ấy vẫn là thời điểm tạo hóa giao hòa, giờ khắc phần thực nhất của âm dương, những hơi thở nhiệt cuồng, những ái ân hổn hển, đều không thể nói bằng lời, không cần nói bằng lời. Nhưng chốn này khác biệt những cảm giác im ắng, lạnh toát đến rợn người, ngoài tí cựa quậy hoang mạc: Con chuột đồng rinh rích kêu bãi vắng, tiếng chim đêm thắt thỏm buông giọng xa về... Độc đáo nhất một nét đơn côi bản địa: Giữa cái bóng đêm nuốt vội sáng chiều và giữa nền trời đen thẩm màu bùn, bông hoa xương rồng giữa bụi xương rồng gai góc từ từ mở cánh đón hạt sương riêng tư...
Song le, trong cái trống rỗng trắng xóa đó của Texas xưa, cái màu trắng lọt chìm vào đen tối lạnh lùng, dĩ nhiên có bóng gã chăn bò "hành hiệp" có con người mang cả sự tốt hay sự xấu, có cả sự thiện lẫn sự ác, có con người trong quá trình kèm chế bản thân để hướng thiện, như thân cây xương rồng thu mình trong nổi cô đơn của nghị lực, vẫn mọc được bông hoa... cũng như có những nụ cười tươi và hiền như tất cả những nụ cười thánh thiện trên thế gian này.
Trong sự náo nhiệt của nhịp đập thời gian vội vã, tôi đang tìm về dòng ký ức thời gian, hy vọng mang đồng cảm của người ngày qua đang tồn tại tha phương đồng cảnh. Trí tuệ và cảm xúc hòa quyện, đang chéo nhau trở thành giao lưu chuyển hóa từ ký ức - hiện tại- tương lai, trong đó có sự xoay vòng của thời gian tạo bâng khuâng dai dẳng...
Tất nhiên Texas nay choáng lấn hẳn Texas của miền Tây xưa hoang mạc. Một xã hội đa chủng tộc, đủ màu da của loài người, cư dân cộng đồng người Việt ngót 70.000. Kinh tế công nghiệp, nông sản, hải sản, khoáng sản, chăn nuôi, v.v... tất thảy cuồn cuộn trong lốc xoáy hoạt động khổng lồ liên tục... Những ngân hàng thương mại lớn, những cao ốc nhiều tầng bằng kính, những tòa nhà bê tông xam xám, những biệt thự để gạch trần không sơn quét phủ ngoài... Màu xanh thảo nguyên hầu thấp thoáng đến biệt dạng. Cây xanh đường phố phần lớn bị những bóng nhà cao che khuất, chỉ loang loáng mặt trời qua tán lá những trưa hừng nắng gắt. Có thể gợi cảm phong cách xây dựng của New-York mang vẻ thực dụng, không hoa mỹ, qua vóc dáng đa số cơ ngơi đứng lên trên gạch và mách vừa kết dính chắc nịch, vững chãi. Phải chăng phong cách thiết kế xây dựng này vốn phổ biến từ xưa toàn 50 tiểu bang Hoa Kỳ, có thể tiềm ẩn truyền thuyết cổ hữu của người Mỹ về tượng thần Tự Do dương cao bó đuốc, mắt hướng Đại Tây Dương, đứng trên mặt vịnh New-York, là biểu tượng đặc trưng chào đón những người di cư khắp nơi đến với nước Mỹ, nơi người di cư có thể trở thành tỷ phú nếu thực tế khẳng định chân chất mưu sinh bằng cụ thể kiên trì năng động và nổ lực cần cù"
Ẩn số... lấp lững này vẫn "khả thi" giải đáp nếu liên hệ và suy diễn từ vài nét xác chứng điển hình mà hẳn nhiều người biết rõ. Một Kirk Kerkorian huyền thoại "từ rửa bát trở thành tỷ phú." Một thanh niên chưa học hết trung học, từng làm đủ mọi nghề vất vả sinh nhai, đã là chủ nhiều bất động sản, công ty máy bay, hãng phim và theo tạp chí Forbes, đứng thứ 30 trong những người giàu nhất xứ Hoa Kỳ. Một chứng cứ khiêm tốn nhất, một hình dung tối thiểu của thực tế. Trong khi đó điểm cao chứng cứ, hay cảnh thực hay hiện tượng, hội chứng cũng rẻ, tất phải kể ngay Bill Gates. Một chàng trai học hành dở dang, nhưng rất thông minh tốc độ suy luận nhanh, sống bình dị, đặc biệt quyết tâm theo đuổi chí hướng. Không ai xa lạ gì con người hiện diện, cũng trong tạp chí Forbes, ngay hàng đầu 400 khuôn mặt giàu nhất nước Mỹ.
Đó là chưa nói đến mặt khác, song hành chân cảnh khởi sắc này, là những chứng cứ và là sự kiến chứa đựng nhiều bất ngờ, oái oăm trong cuộc sống. Vấn đề là ở con người có dũng cảm lựa chọn cách đứng lên từ chỗ trượt ngã, có đương đầu và vượt qua thực tế khắc nghiệt hay không, thậm chí bản thân từng đạt đỉnh cao danh vọng, tiền tài và trong lúc ấy, thật khó tiên liệu và chấp nhận viễn cảnh một ngày nào đó sẽ... trắng tay.
Ai không biết Fife Symington, từ thống đốc bang Arizona trở thành người phụ bếp" Một bông hồng dành cho vị cựu quan chức cao cấp 55 tuổi này đã quá "đam mê thầm kín" trải qua hơn một năm huấn luyện tại viện nấu nướng Scottsdale và 420 giờ học kỹ năng nấu nướng tại nhà hàng Trattoria để cuối cùng hóa thân phụ bếp trưởng đến nay.
Đi xa hơn nữa, vẫn qua chiều sâu tản mạn liên miên về ý chí phấn đấu đúng nghĩa với cái sống, thiết tưởng phải còn nhiều bông hồng, nhiều nhiều bông hồng của tin yêu và ngưỡng mộ, để cẩn trọng trao tặng cái sinh viên lão niên, những cụ bà cụ ông mái tóc bạc phơ, trên ghế trường Đại Học Harvard mà ngay bước cuối đời vẫn tìm nguồn thú vị ở giảng đường với tất cả khát vọng chuyên cần học tập. Tôi thấy xuyên suốt tâm hồn lớp người cao tuổi này, thấp thoáng thông điệp của sự nhắn gởi, mong chờ thế hệ hoa niên.
Texas trong tôi thức nhiều kỷ niệm cố hương và Texas nay cũng lưu giữ nhiều kỹ niệm về tôi. Những cánh đồng bông, ngô, rau và hoa quả nhất là cam, chanh, bưởi, lạc, hạt điều... còn ghi dấu chân di trú đi qua trong gợi nhớ nông sản quê nhà vào các mùa bội thu rơm rả.
Sóng biển Houston vẫy gọi chiều dài biển đẹp đất mẹ vườn cha. Những cửa hiệu thương mại hay dịch vụ đặc biệt những cửa hàng ăn uống của bà con hay việt kiều tập trung hành nghề vùng cảng, đã là những hoạt ảnh xới lật những vết khắc bản thể, khơi dậy dư vang hàng loạt thời điểm trước xứ nhà, đến tiệm buôn mua sắm, vào quán hàng hay cùng bạn bè tại giá, thưởng thức những món ăn rất bình thường nhưng đậm đà hương vị đặc thù quen thuộc. Bây giờ, hiếm thấy trên màn ảnh cảnh quan trầm hùng Texas trước kia. Hồi tưởng khung trời miền viễn Tây ngày ấy để bắt gặp lại trong trí một ánh lửa xanh đang cháy dở ở cánh đồng, đám khói của một con tàu sình sịch băng qua vùng quê, những núi đồi thâm u tĩnh mịch, tất cả lặng lẽ vô hồn mà nghe ký ức xôn xao. Tất cả một thời cất tiếng, đó là động tĩnh của giá trị tình cảm và những bi kịch xã hội mà bất cứ thời đại nào, vẫn luôn là chủ đề nóng bỏng.
Thảo nguyên xanh Texas từng có nhiều lối đi, nhiều con đường. có người từ chối lối đi trước mặt để tìm sang một khúc rẽ khác, dù lối đi trước mặt trên đó cũng đầy rẫy những chông gai vất vả và bên cạnh tươi sáng vinh quang. Có những mặt đường phẳng phiu êm ả bên cạnh những ổ gà dằn xóc, những hố hầm và cũng có những hoa thơm cỏ lạ bên cạnh những bùn nhơ tội lỗi cũng có đủ chất đời và tình người.
… rong cái bạt ngàn xanh thẳm, có kẻ đã trốn chạy sự thật phũ phàng để tìm gặp sự thật phũ phàng cũng không kém. Và rồi bao nhiêu giận hờn, tranh chấp, bao nhiêu lầm lạc sa lầy, cuồng vọng điên rồ và hận thù sắc máu... rồi cũng bấy nhiêu thôi. Cuộc đời vẫn là cuộc đời với nước mắt, với tất cả lầm than và cao cả đến... vô chung.

Lê Triêm.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 268)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2231)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1899)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2146)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3807)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1443)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2733)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3142)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2871)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3084)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24143)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9077)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11959)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7701)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17141)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8316)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20973)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12659)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10040)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5768)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393333)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340322)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301586)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319123)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222338)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337810)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220559)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246396)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234167)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282940)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239616)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========