Ẩn Ngữ Texas

10/05/200100:00:00(Xem: 150067)
Ẩn Ngữ Texas
Bài tham dự số: 02-238-vb0508

Tác giả Lê Triêm, cư ngụ tại Arlington, Texas, làm việc cho Nokia Mobile Phones, Inc. tại Fort Worth, đã góp cho giải thưởng Việt Báo bài “Tỉnh Thức Đêm Houston” rất đặc biệt. Bài viết của ông thường có văn phong cầu kỳ, kiến thức uyên bác, nhiều tính văn chương hơn là lối kể tự sự bình thường. Ước mong ông sẽ góp thêm cho những bài viết mới có nhiều chi tiết sống.



Tôi tin rằng những ai đã đi qua phần đẹp đẽ nhất đời mình, dẫu có trôi dạt về đâu, cũng sẽ mang theo trong hành trang những vui buồn ngày cũ, như một phần gia tài không trao lại được cho ai.
Với tôi, thế là hiện thực khoanh vùng giấc mơ thuở trước quê nhà. Đất trời Texas trên màn ảnh xưa kia, sừng sững trước mắt từ ngày mòn gót định cư thổ nhưỡng Tây Nam nước Mỹ đến nay. Toàn cảnh một bang thuộc Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ, trùng điệp thảo nguyên thoai thoải, hun hút biển bờ, với thành phố và là hải cảng Houston cùng 3 sân bay quốc tế ồn ào tất bật thường xuyên... Cả một chân cảnh trực diện, nhưng nghe như nó xa lắm, từ một cõi xa xôi không thực nào đó dội về, rót từng giọt rỏ đều mồn một. Cái chân cảnh mặc nhiên đưa tầm mắt di trú trở lại hành trình lùi về quá khứ. Đối chiếu thực tại với viễn tượng ngày qua, để thấy một Texas đang bước ra từ huyền thoại của những thước phim dài ngày cũ, những dấu ấn những Metro Goldwyn Mayh, Warner Bros, Columbia...
Những đồng cỏ cao, những đồi sỏi đá, những đụn cát lùm lùm như ngôi mả lớn, những con sông hẹp và cạn, những suối, hồ, đầm... những ngày hè chói nắng, gió không là gió mà là hơi lửa, thổi qua những ảo ảnh nhảy múa mặt đường... những bình minh lên rực rỡ, từ xa vẫn nhìn rõ từ vùng hồng nhạt ảo mờ... ánh sáng lấp lánh trên những tàn lá rừng thưa, trên các vũng nước, ngọn cỏ, trong những mảng nước xếp hàng dưới các dây phơi... và những hình nhân lù xù trong những bộ quần áo, những cái chăn, vươn vai bước ra trong dáng đứng những khu cư trú mặc tưởng, lạc lõng, tê đờ... không phải nhà theo kiểu có tường cột, tường vách chắc chắn, mà là những lều trại đơn sơ như toa tàu bằng gỗ, khuôn hợp tạp mộc chữ nhật, bên trên có lỗ thông hơi với khói bếp. Trước mặt hoặc bao quanh là chuồng ngựa, bò được kết bằng những thân cây sần sù, cao ngang tầm người đứng. Trên dãy bình nguyên bao la, ngoài những cánh đồng rộng lớn cách xa nhau, là những triền núi thấp và rừng cây lưa thưa có ghềnh thác, trong đó hoạt ảnh lúc nhút ngựa, bò với những con ngựa cao chân to lông mượt, dáng khỏe, dẻo dai là chiến mã phục vụ giao thông và chiến đấu của những "Hiệp sĩ... chăn bò hảo hán du mục."
Đã qua một thời cậu thiếu niên Việt Nam ngày trước và là người đàn ông Mỹ trung niên gốc Việt hiện giờ, đam mê những khung tranh hoành tráng: Ngựa và người vun vút lao nhanh, người nằm rạp, ngồi hoặc đứng trên yên và có thể bắn súng chính xác, kể cả lúc quay ngựa bỏ chạy, vẫn chai lì cúi xuống bắn lại phía sau... và những cơn đại náo của những kỵ sĩ ngang tàng lánh xa đồng cỏ cháy nắng mùa hè, lùa ngựa, bò lên vùng cao, tìm đến những đồng cỏ xanh tươi nơi khác... Cứ thế ống kính phim trường quay chậm mọi tư thế, sắc thái trầm hùng, những gã chăn bò trên lưng ngựa, lúc cho phi nước đại lúc nhảy xuống không cần buộc dây cương và dẫu tuấn mã thuần dưỡng hay bất kham đến đâu, vẫn không dám hí, không dám di dời mãi chân bất động trong bóng màn đêm buông xuống... Tiếp những quán rượu nhà trọ bình dân, cùng với tiếng mưa lộp độp trên mái và tiếng gió hú hí ngoài trời như kêu người thách thức... bao trùm tổng thể nhập nhòa phong phú đa dạng hương sắc, vừa thực lại vừa ảo, vừa mảnh liệt ồn ào vừa lại dịu êm, yên ả, sự vật như tồn tại trong thế song song mà có khi đối lập, như những gam màu sáng tối trộn pha man mác cái phiêu diêu bay bổng lẫn cái phức tạp đang chờ giải mã độ chín muồi... Khiến liên tưởng một không gian bằng bạc lạnh lùng của mặt nước giá động tảng lớn băng ngầm âm ỷ.
Thế nhưng cái thế giới lững lờ nội vi khó hiểu này lại dày phần lạnh lẽo ngoại vi vào lúc đêm về. Bóng tối thảo nguyên miền viễn tây như có sức mạnh riêng ào ập. Một Texas hoang sơ kỳ bí cách đây nhiều nhiều thập niên. Bóng tối rười rượi não nề, hiu quạnh, trống trải thậm chí thầm dội kinh hoàng với những người đơn côi, những kẻ tội lỗi, những ma mảnh quái đản, những mưu toan máu lửa. Bóng tối không hề có tội, nhưng bóng tối nơi đây tạo nên, nhân lên mặc trái của mọi nghĩ suy, mặc cảm, những tính toán tinh vi, những âu lo thắt ruột, hồi hộp sợ hãi triền miên cho bất cứ sinh thể nào lặng lẽ với tháng ngày trong các trại chuồng kia mỗi khi chiều xuống nhanh, trời luộm xuộm ngã bóng. Có thể ở đâu xa, rất xa thì lúc ấy vẫn là thời điểm tạo hóa giao hòa, giờ khắc phần thực nhất của âm dương, những hơi thở nhiệt cuồng, những ái ân hổn hển, đều không thể nói bằng lời, không cần nói bằng lời. Nhưng chốn này khác biệt những cảm giác im ắng, lạnh toát đến rợn người, ngoài tí cựa quậy hoang mạc: Con chuột đồng rinh rích kêu bãi vắng, tiếng chim đêm thắt thỏm buông giọng xa về... Độc đáo nhất một nét đơn côi bản địa: Giữa cái bóng đêm nuốt vội sáng chiều và giữa nền trời đen thẩm màu bùn, bông hoa xương rồng giữa bụi xương rồng gai góc từ từ mở cánh đón hạt sương riêng tư...
Song le, trong cái trống rỗng trắng xóa đó của Texas xưa, cái màu trắng lọt chìm vào đen tối lạnh lùng, dĩ nhiên có bóng gã chăn bò "hành hiệp" có con người mang cả sự tốt hay sự xấu, có cả sự thiện lẫn sự ác, có con người trong quá trình kèm chế bản thân để hướng thiện, như thân cây xương rồng thu mình trong nổi cô đơn của nghị lực, vẫn mọc được bông hoa... cũng như có những nụ cười tươi và hiền như tất cả những nụ cười thánh thiện trên thế gian này.
Trong sự náo nhiệt của nhịp đập thời gian vội vã, tôi đang tìm về dòng ký ức thời gian, hy vọng mang đồng cảm của người ngày qua đang tồn tại tha phương đồng cảnh. Trí tuệ và cảm xúc hòa quyện, đang chéo nhau trở thành giao lưu chuyển hóa từ ký ức - hiện tại- tương lai, trong đó có sự xoay vòng của thời gian tạo bâng khuâng dai dẳng...
Tất nhiên Texas nay choáng lấn hẳn Texas của miền Tây xưa hoang mạc. Một xã hội đa chủng tộc, đủ màu da của loài người, cư dân cộng đồng người Việt ngót 70.000. Kinh tế công nghiệp, nông sản, hải sản, khoáng sản, chăn nuôi, v.v... tất thảy cuồn cuộn trong lốc xoáy hoạt động khổng lồ liên tục... Những ngân hàng thương mại lớn, những cao ốc nhiều tầng bằng kính, những tòa nhà bê tông xam xám, những biệt thự để gạch trần không sơn quét phủ ngoài... Màu xanh thảo nguyên hầu thấp thoáng đến biệt dạng. Cây xanh đường phố phần lớn bị những bóng nhà cao che khuất, chỉ loang loáng mặt trời qua tán lá những trưa hừng nắng gắt. Có thể gợi cảm phong cách xây dựng của New-York mang vẻ thực dụng, không hoa mỹ, qua vóc dáng đa số cơ ngơi đứng lên trên gạch và mách vừa kết dính chắc nịch, vững chãi. Phải chăng phong cách thiết kế xây dựng này vốn phổ biến từ xưa toàn 50 tiểu bang Hoa Kỳ, có thể tiềm ẩn truyền thuyết cổ hữu của người Mỹ về tượng thần Tự Do dương cao bó đuốc, mắt hướng Đại Tây Dương, đứng trên mặt vịnh New-York, là biểu tượng đặc trưng chào đón những người di cư khắp nơi đến với nước Mỹ, nơi người di cư có thể trở thành tỷ phú nếu thực tế khẳng định chân chất mưu sinh bằng cụ thể kiên trì năng động và nổ lực cần cù"
Ẩn số... lấp lững này vẫn "khả thi" giải đáp nếu liên hệ và suy diễn từ vài nét xác chứng điển hình mà hẳn nhiều người biết rõ. Một Kirk Kerkorian huyền thoại "từ rửa bát trở thành tỷ phú." Một thanh niên chưa học hết trung học, từng làm đủ mọi nghề vất vả sinh nhai, đã là chủ nhiều bất động sản, công ty máy bay, hãng phim và theo tạp chí Forbes, đứng thứ 30 trong những người giàu nhất xứ Hoa Kỳ. Một chứng cứ khiêm tốn nhất, một hình dung tối thiểu của thực tế. Trong khi đó điểm cao chứng cứ, hay cảnh thực hay hiện tượng, hội chứng cũng rẻ, tất phải kể ngay Bill Gates. Một chàng trai học hành dở dang, nhưng rất thông minh tốc độ suy luận nhanh, sống bình dị, đặc biệt quyết tâm theo đuổi chí hướng. Không ai xa lạ gì con người hiện diện, cũng trong tạp chí Forbes, ngay hàng đầu 400 khuôn mặt giàu nhất nước Mỹ.
Đó là chưa nói đến mặt khác, song hành chân cảnh khởi sắc này, là những chứng cứ và là sự kiến chứa đựng nhiều bất ngờ, oái oăm trong cuộc sống. Vấn đề là ở con người có dũng cảm lựa chọn cách đứng lên từ chỗ trượt ngã, có đương đầu và vượt qua thực tế khắc nghiệt hay không, thậm chí bản thân từng đạt đỉnh cao danh vọng, tiền tài và trong lúc ấy, thật khó tiên liệu và chấp nhận viễn cảnh một ngày nào đó sẽ... trắng tay.
Ai không biết Fife Symington, từ thống đốc bang Arizona trở thành người phụ bếp" Một bông hồng dành cho vị cựu quan chức cao cấp 55 tuổi này đã quá "đam mê thầm kín" trải qua hơn một năm huấn luyện tại viện nấu nướng Scottsdale và 420 giờ học kỹ năng nấu nướng tại nhà hàng Trattoria để cuối cùng hóa thân phụ bếp trưởng đến nay.
Đi xa hơn nữa, vẫn qua chiều sâu tản mạn liên miên về ý chí phấn đấu đúng nghĩa với cái sống, thiết tưởng phải còn nhiều bông hồng, nhiều nhiều bông hồng của tin yêu và ngưỡng mộ, để cẩn trọng trao tặng cái sinh viên lão niên, những cụ bà cụ ông mái tóc bạc phơ, trên ghế trường Đại Học Harvard mà ngay bước cuối đời vẫn tìm nguồn thú vị ở giảng đường với tất cả khát vọng chuyên cần học tập. Tôi thấy xuyên suốt tâm hồn lớp người cao tuổi này, thấp thoáng thông điệp của sự nhắn gởi, mong chờ thế hệ hoa niên.
Texas trong tôi thức nhiều kỷ niệm cố hương và Texas nay cũng lưu giữ nhiều kỹ niệm về tôi. Những cánh đồng bông, ngô, rau và hoa quả nhất là cam, chanh, bưởi, lạc, hạt điều... còn ghi dấu chân di trú đi qua trong gợi nhớ nông sản quê nhà vào các mùa bội thu rơm rả.
Sóng biển Houston vẫy gọi chiều dài biển đẹp đất mẹ vườn cha. Những cửa hiệu thương mại hay dịch vụ đặc biệt những cửa hàng ăn uống của bà con hay việt kiều tập trung hành nghề vùng cảng, đã là những hoạt ảnh xới lật những vết khắc bản thể, khơi dậy dư vang hàng loạt thời điểm trước xứ nhà, đến tiệm buôn mua sắm, vào quán hàng hay cùng bạn bè tại giá, thưởng thức những món ăn rất bình thường nhưng đậm đà hương vị đặc thù quen thuộc. Bây giờ, hiếm thấy trên màn ảnh cảnh quan trầm hùng Texas trước kia. Hồi tưởng khung trời miền viễn Tây ngày ấy để bắt gặp lại trong trí một ánh lửa xanh đang cháy dở ở cánh đồng, đám khói của một con tàu sình sịch băng qua vùng quê, những núi đồi thâm u tĩnh mịch, tất cả lặng lẽ vô hồn mà nghe ký ức xôn xao. Tất cả một thời cất tiếng, đó là động tĩnh của giá trị tình cảm và những bi kịch xã hội mà bất cứ thời đại nào, vẫn luôn là chủ đề nóng bỏng.
Thảo nguyên xanh Texas từng có nhiều lối đi, nhiều con đường. có người từ chối lối đi trước mặt để tìm sang một khúc rẽ khác, dù lối đi trước mặt trên đó cũng đầy rẫy những chông gai vất vả và bên cạnh tươi sáng vinh quang. Có những mặt đường phẳng phiu êm ả bên cạnh những ổ gà dằn xóc, những hố hầm và cũng có những hoa thơm cỏ lạ bên cạnh những bùn nhơ tội lỗi cũng có đủ chất đời và tình người.
… rong cái bạt ngàn xanh thẳm, có kẻ đã trốn chạy sự thật phũ phàng để tìm gặp sự thật phũ phàng cũng không kém. Và rồi bao nhiêu giận hờn, tranh chấp, bao nhiêu lầm lạc sa lầy, cuồng vọng điên rồ và hận thù sắc máu... rồi cũng bấy nhiêu thôi. Cuộc đời vẫn là cuộc đời với nước mắt, với tất cả lầm than và cao cả đến... vô chung.

Lê Triêm.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/02/201900:00:00(Xem: 621)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 1374)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 1823)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1443)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2007)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2123)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2644)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2744)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1879)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2177)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7067)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7544)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13753)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8950)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8648)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11952)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7529)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10883)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5547)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5672)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7702)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6888)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6634)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7172)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5038)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229558)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318950)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343336)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341629)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319328)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363769)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241777)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386682)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891677)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874533)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339563)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339035)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221522)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204198)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230001)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247283)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235030)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284299)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240693)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242811)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, một tài liệu xuất bản bởi Văn phòng Sáng chế và Thương hiệu Mỹ (U.S. Patent and Trademark Office) cho thấy Apple đã sở hữu bản quyền đối với hệ thống nhận dạng gương mặt dùng để mở khóa cửa xe hơi. Được biết, Apple nộp bằng sáng chế từ đầu năm 2017 nhưng đến tháng 02/2019 mới được thông qua.
Khoảng giữa tháng 02/2019, giới chức trách Anh cho rằng Facebook và các hãng công nghệ lớn khác nên tuân thủ bộ quy tắc đạo đức bắt buộc để xử lý vấn nạn tin giả, lạm dụng dữ liệu người dùng và bắt nạt các công ty nhỏ hơn.
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo nghiên cứu mới nhất của Viện Khoa học Máy tính Quốc tế ở California (ICSI), rất nhiều ứng dụng di động đã và đang thu thập và sử dụng trái phép dữ liệu cá nhân của người dùng smartphone Android để định hướng quảng cáo hiệu quả hơn.
Trước đây không lâu, một số nguồn tin đã dự đoán về ống kính chuyên chụp chân dung Sony 135mm ngàm E sẽ được ra mắt vào cuối tháng 02/2019. Đến giữa tháng 02/2019, giới truyền thông đã có trên tay thư mời về sự kiện ra mắt sản phẩm mới của Sony, là ống kính Sony FE 135mm f/1.8 GM (mã SEL135F18GM). Theo trang Sony Rumors, vẫn có hy vọng vào một số ống kính ngàm E khác như 100mm f/1.4, 500mm f/4.0 và 600mm f/4.0 sẽ được ra mắt trong sự kiện.
Trong tương lai, Google Chrome sẽ chặn các website khỏi việc phát hiện xem liệu người dùng có đang sử dụng chế độ Ẩn danh (Incognito mode) hay không để đảm bảo quyền riêng tư của người dùng.
Hiện nay chất thải nhựa đang là vấn đề đau đầu của mọi quốc gia. Theo thống kê từ Liên Hiệp Quốc, trong vòng 65 năm, con người thải ra môi trường 8.3 tỷ tấn rác thải nhựa, và mới chỉ tái chế được có 9% trong số đó. Mỗi năm, 8 triệu tấn chất thải nhựa bị trôi ra biển, khiến các loài động vật gặp ảnh hưởng nghiêm trọng.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========