Quà Tặng Mẹ

20/10/200600:00:00(Xem: 142544)
Quà Tặng Mẹ

QUÀ TẶNG MẸ

Người viết: Antrinh

Bài số 1128-1737-450-vb5191006

Tác giả là một bà mẹ lần đầu dự viết về nước Mỹ. Bài được chuyển bằng e-mail.  Loạt bài đầu là ba lá thư kể về lòng mẹ với các con. Bài tiếp theo là truyện về món quà thời thơ ấu của con tặng mẹ.

*

Chiếc xe bus màu vàng vừa ngừng lại kêu một tiếng "két", Bảo Trâm theo chân Ada, nhỏ bạn cùng lớp người Tầu và vài ba học sinh khác của trường Humble Middle School, xuống cái trạm ngay đầu khu dân cư, nơi gia đình cô bé đã sinh sống từ mười mấy năm nay.

Độ khoảng 2 dặm nữa mới tới nhà mình, nhưng chiều nay Bảo Trâm muốn xuống đây để làm một việc hơi khác thường - Lần đầu tiên trong đời! - Bà Brown, tài xế, có vẻ ngạc nhiên tại sao cô bé xuống xe ở trạm này, nhưng không nói gì, chỉ mỉm cười với một câu trả lời thông thường khi cô nói tiếng cám ơn bà.  Vì bà nghĩ rằng chắc cô và Ada muốn cùng nhau làm chung một "project" nào đó cho lớp học ngày mai.

Nhưng không phải thế, đợi khi chiếc xe chuyển bánh, cô vội vàng những bước chân ngược lại, đến khu thị tứ mà xe bus vừa mới đi qua, có chợ Kroger và nhiều cửa hàng ăn uống cũng như dịch vụ bao quanh một parking thật rộng, đầy xe với những người hấp tấp trong thời khắc quí báu của một buổi cuối ngày.

Chiều nay không có nắng, trời rầu rầu muốn mưa nhưng lại không mưa, hay sắp sửa mưa cũng chẳng biết chừng. Nghĩ vậy cô đi mau hơn và khi đứng giữa cây xăng đầu đường.  Không chần chờ do dự cô đẩy mạnh cửa bước vào, rồi nhìn khung cảnh trong đó ngơ ngác.  Quả thật cô chưa từng vào đây. Mỗi lần đi đâu với bố mẹ - cũng nhiều lần đổ xăng - cô chỉ ngồi trên xe chuyện trò hay vòi vĩnh mẹ, chả để ý gì đến cảnh vật chung quanh.

Thế mà bây giờ...!" À - muốn mua vé số "Lotto “thì phải nói gì với ông đứng bán hàng kia nhỉ - Trong tay cô đã cầm sẵn 5 đồng lấy ra từ "backpack" lúc còn ngồi trên xe.

Cuối cùng thì cô cũng được một mảnh giấy xinh xắn với năm hàng số rõ ràng mạch lạc, trông rất dễ thương.  Cô ngắm nhìn mảnh giấy trắng có riềm đỏ hồng với hình những chiếc mũ cao bồi Texas màu vàng và mấy hàng số đó thêm một lần nữa rồi cất đi cẩn thận, phòng hờ không bị ướt nếu lát nữa gặp mưa, xong hân hoan chân sáo ra về.

Cô thấy cô trúng số - 25 triệu đồng, chắc là nhiều lắm, nhiều không thể tưởng tượng. Cô sẽ có món quà bất ngờ thật lớn để tặng mẹ trong ngày Hiền Mẫu sắp tới. "Ôi... Mẹ!" - Bảo Trâm kêu thầm tiếng Mẹ trong tim.  Bảo Trâm yêu mẹ biết là dường nào, biết bao nhiêu mà kể.  Mẹ thật hiền nhưng mẹ cũng thật khổ vì mơ ước của mẹ nhiều quá, to lớn quá. Mà Bố thường hay bảo là viễn vông không tưởng!

Nhưng Bảo Trâm thấy mình như hiểu được Mẹ, vì chính cô cũng muốn làm được những chuyện ấy.  Mẹ hay nói: "Đập đá vá trời", nếu thành tâm thì cũng còn làm được, huống chi!  Nhưng những chuyện Mẹ muốn thực hiện thì không phải chỉ cần thành tâm mà còn phải có tiền nữa, càng nhiều tiền càng tốt.

Trong nhiều bữa cơm gia đình, xoay quanh những lời đối đáp có khi gần như cãi cọ của Bố Mẹ.  Bảo Trâm hiểu rằng hai người bất đồng ý kiến về cách giúp đỡ đồng bào hoạn nạn Việt Nam - Quê hương xứ sở mà chẳng ngày nào bố mẹ, không người này thì người kia cứ tự nhiên nhắc đến như một điều gì đó vô cùng cần thiết và thân thương, không làm sao quên nhãng đi được.  Hết nói về bà con ruột thịt, lại nói về những người nghèo đói, những trẻ mồ côi, tật nguyền hay về thể chế chính quyền... Để rồi sau đó, mẹ cứ đỏ mắt lên nhìn bố như muốn khóc:

- "Thôi dẹp, em không muốn nói với anh về chuyện này nữa, hai đứa mình không đồng quan điểm.  Lo ăn đi, cho con nó ăn."

Mẹ nói bố ăn nhưng chính Mẹ, tay cầm đũa bỏ lơi, nhai chậm chạp cầm chừng cho có lệ. Nhìn mấy đĩa thức ăn ngon lành được Mẹ nấu nướng công phu và sắp xếp cho đẹp mắt trước khi dọn lên bàn mà cô thấy thương cho Mẹ và thương cả Bố nữa.  Bố thì hay nói thẳng ý Bố ra một cách cứng rắn cương quyết, cho đến khi thấy nước mắt của Mẹ là xìu xuống, nói chữa:

- "Ô hay... Lạ nhỉ.  Anh nói gì thì nói, việc em làm thì em cứ làm, anh có ngăn cản em bao giờ đâu.  Anh có bảo là những chuyện đó không tốt, không đúng đâu."

Mẹ biết Bố thương Mẹ, Mẹ biết Bố chiều Mẹ nhưng Mẹ cũng muốn nếu Bố có làm gì theo Mẹ là Bố phải thật sự thích thú hăm hở chứ không phải vì chiều Mẹ, sợ Mẹ buồn mà đành miễn cưỡng nghe theo.  Như thế thì Mẹ lại tội nghiệp Bố, Mẹ lại mang mặc cảm có lỗi là đã đối xử không phải với Bố.

Năm nào Bố Mẹ cũng gửi tiền về Việt Nam nhiều lần, biếu hết người này tới người kia, cả bên Bố lẫn bên Mẹ, dù ông bà nội và tất cả anh em bên Bố đã được Bố bảo lãnh qua đây từ lâu, chỉ còn họ hàng xa xa bị kẹt lại.  Bên Mẹ có tất cả ba bốn chục người cháu gọi bằng cô hay bằng dì, ai cũng cần tiền để lập nghiệp hay mở thêm cơ sở.  Bố gửi tiền về hai bên thật đều đặn, Mẹ rất bằng lòng và hai người thường nhắc nhở nhau phải làm sao để đừng ai phải trách phiền hoặc phân bì, tủi thân.

Nhưng ngoài những giúp đỡ ấy, Mẹ còn muốn tập trung tất cả các bé mồ côi vào một nơi, cho các em có được một mái ấm, có cơm ăn áo mặc, được học hành, được lớn lên không đến nỗi phải quá bất hạnh.  Mẹ nói về những người bị khiếm thị, tật nguyền từ lúc mới sanh hay vì bom đạn của chiến tranh, nhất là những người bị bệnh phong cùi... Trời ơi, những người kém may mắn này, Bảo Trâm không dám hình dung theo lời mẹ tả nữa, cô lắc đầu thầm nghĩ: "thương họ thật"!  Những người phải chịu cảnh đau đớn cả thể xác lẫn tâm hồn mà còn thiếu thuốc men, thiếu săn sóc, thiếu niềm an ủi, sống trong nghèo nàn khổ cực...

Có một điều hơi lạ là Mẹ cứ xót xa cho "Đồng bào của mẹ", chưa hết dịch này đã đến dịch khác, chết chóc mất mùa, vừa cúm gà vừa hạn hán, nhiều người thất học, đói ăn. Trong khi, năm ngoái theo Bố Mẹ về bên ấy chơi, Bảo Trâm có thấy gì là bi đát lắm đâu. Ở trọ nhà bác Mạnh, cái nhà cao tới bốn, năm tầng, đi cầu thang lên sân thượng muốn mỏi cả chân, mệt cả người.  Ăn uống còn tươi ngon sung sướng hơn bên Mỹ này nhiều, lại có người giúp việc, hai bác và mấy chị chẳng phải cực nhọc lau nhà, làm vườn hay làm bếp.  Họ cũng không phải đi làm, suốt ngày ngồi ở sô pha để tiếp khách chuyện vãn và để nhìn ra đường.  Chỉ khác là bị khó chịu vì mấy chiếc quạt máy đặt ở bốn góc nhà cứ vù vù quay, thổi tung bầu không khí hừng hực làm nhức cả đầu óc và nếu muốn hưởng máy lạnh thì phải leo lên lầu chui vào cái phòng độc nhất, đêm ngủ không sao, chứ ban ngày một mình trong đó thì buồn chết, ai mà chịu nổi.

Có lần Bảo Trâm đem thắc mắc của mình ra hỏi Mẹ:

- "Mẹ ơi, bà con của Mẹ có nghèo đâu mà Mẹ cứ phải gửi tiền về""

Mẹ dịu dàng:

- "Ừ bây giờ thì mẹ biết rồi nên gửi bớt đi, dùng tiền còn lại giúp những người khác, không phải bà con nhưng người ta nghèo thật."

Mở to đôi mắt nai, Bảo Trâm ngây thơ ngó mẹ:

- "Con chẳng thấy ai nghèo ở Việt Nam cả.  Mình đến nhà ai cũng thấy họ sung sướng hơn mình.  Không phải đi làm vất vả.  Tha hồ đi chơi..."

Chậm rãi mẹ giải thích:

- "Không hẳn thế đâu con ạ, chỉ bề ngoài đó thôi.  Với lại mình về bên ấy chưa có thì giờ cũng như cơ hội đi hết các nơi, chưa đến được những chỗ nghèo khổ.  Đợi vài năm nữa có dịp, mẹ sẽ đưa con về thăm những nơi ấy, rồi con sẽ biết...  Tội nghiệp lắm."

Chẳng cần phải chứng kiến tận mắt, chỉ cần thấy nét mặt đau khổ của Mẹ khi nói về họ, Bảo Trâm đã thấy con tim của cô như bị thắt lại, nghẹn nghẹn đau đau và thành tâm mong muốn cuộc sống của họ được thay đổi.

Mà sao Bố không chỉ nghĩ đến những người cần giúp đỡ này.  Sao Bố cứ phải phân tích đủ thứ về chính kiến, về phe phái, về cách thức làm việc của người này người kia làm gì chứ.  Sao không đặt trọng tâm vào mục đích là giúp những đồng bào xấu số có cơm ăn áo mặc, có nghề nghiệp, có một đời sống bớt cơ cực, cay đắng.  Đó mới là điều thiết thực, phải không"

Chính Bố vẫn thường nói:

"Dù xây chín bậc phù đồ

Không bằng làm phước, cứu cho một người"

Biết đi lối nào cho vừa lòng mọi người, hướng nào mới là  con đường đúng để đi"

Và nếu biết để đi đúng đường lối nào đó nhưng đường lối ấy không thể uyển chuyển để thực hiện hữu hiệu những điều kiện cần phải có để giúp đỡ đồng bào cấp bách đỡ đói khổ thì cái mục đích xây dựng đổi mới đất nước cho kịp với đà văn minh tiến hóa của nhân loại có đạt tới được không"

Người Việt Nam đa số nghèo nàn lạc hậu, nạn nhân của chiến tranh, của chế độ càng ngày càng thê thảm.  Chiếc áo dân tộc đã tả tơi muôn mảnh, sao không mỗi người theo khả năng của mình, góp vào một sợi chỉ, một miếng vải... khâu vá cho xác thân gầy gò còm cõi của đồng bào bớt trơ bày xương da lạnh lẽo.  Ngồi đó mà mong mỏi mơ mộng một manh áo mới từ trên trời rơi xuống, có phải là chuyện trong thực tế hay không"

Bố sẵn sàng bỏ tiền ra đóng góp vào những hoạt động đấu tranh bên này, như một cách dành tiền mua sắm cho "dân tộc Bố" một tấm áo tự do dân chủ đẹp như các quốc gia khác mà Bố quên rằng, trong khi chờ đợi đem về cho đồng bào chiếc áo ấy, Bố cũng cần phải đóng góp kim chỉ hầu vá đỡ những chỗ rách rưới trên chiếc áo cũ mà đồng bào đang phải khoác trên vai hòng chống trả những trận gió mưa bão táp, tránh khỏi bị đau yếu thương tật có thể đi đến chỗ quị ngã không gượng dậy nổi.

Mẹ lúc nào cũng ước ao có nhiều tiền gửi về cho các tăng ni, các sơ, các cha bên Việt Nam để xây thêm những "Tổ ấm" hay "Câu lạc bộ" hay "Trại phước thiện".  Những nơi này mang nhiều tên nghe thật dễ thương như Nhật Hồng, Bừng Sáng, Tây Nguyên hay chi chi đó, cô không nhớ hết.

Bỗng một làn gió mạnh từ đâu tràn tới, mang theo những hạt mưa rơi lốp bốp tạt vào mặt làm Bảo Trâm giật mình.  Trời đất ơi, mới được có nửa đường!  Cô hoảng hồn vắt giò lên cổ chạy.  Cầu xin Bố đừng về làm lúc này.  Xe Bố mà ngang qua đây thấy con gái áo quần sũng nước như chuột lột, không hiểu Bố sẽ thế nào.  Dù bị la mắng hay được thương yêu hơn thì Bảo Trâm cũng không muốn cho Bố biết chuyện mình mua vé số chiều nay.

Cuối cùng thì Bảo Trâm cũng đứng trước cửa nhà mình.  Tay run run mở mãi mới được cái ổ khóa.  Mọi ngày nó đâu khó khăn quá như vậy.  Răng cô đánh bò cạp, run lập cập. Vội vàng vào phòng tắm mở vòi nước nóng, vừa kịp lúc nghe tiếng cửa garage mở kêu ì ì dưới nhà.  Bố cô đi làm về.  May quá!

Sáng hôm sau Bảo Trâm không dậy đi học nổi, cái đầu nặng chình chịch, cuống họng khô khan, nuốt nước miếng đau ơi là đau.  Mẹ sờ trán cô hốt hoảng kêu lên:

- "Nóng quá, con tôi bị cảm rồi."

Thế là luôn ba ngày nằm bẹp đắp chăn, uống thuốc và ăn cháo. Bập bùng trong những cơn sốt vì cảm lạnh, cô thấy Mẹ cô vui như chưa bao giờ được vui như thế. Và trước mắt cô, những em bé khoác mảnh nylon dùng làm áo tơi, bê thùng đồ nghề đánh giầy to hơn thân người, lết bết đi dưới mưa. Cũng như những bác bị bệnh phong cùi lở lói hay lê la nơi cuối chợ góc phố tự nhiên quây quần lại với nhau trong một khu nhà khang trang mát mẻ, có phòng ăn phòng học đàng hoàng, có giường ngủ đầy đủ chăn gối sạch sẽ thơm tho...

Cô mừng sao là mừng, ú ớ gọi Mẹ. Mẹ ngay bên cạnh đang nhìn cô lo lắng:

- "Con thấy trong người thế nào, còn đau đầu lắm không""

Bảo Trâm không khỏi dấu được nụ cười tươi:

- "Con không thấy đau gì cả. Mấy giờ rồi Mẹ" Có kết quả xổ số chưa cơ""

Mẹ ngạc nhiên:

- "Chi vậy, kết quả xổ số làm gì con""

Bảo Trâm sung sướng để yên một bàn tay trong bàn tay mẹ mềm mại thân yêu, tay kia nắm lấy tay mẹ đang âu yếm đặt trên trán của cô, kéo xuống để lên ngực mình ỏn ẻn:

- "Con có 25 triệu làm quà tặng Mẹ ngày "Mother's Day".  Mẹ tha hồ gửi về Việt Nam..."

Rồi luồn tay dưới gối đưa ra tờ giấy có năm hàng sáu con số.

- "Mẹ dò giùm con đi."

Mẹ cô chợt hiểu và cứ thế nước mắt trào ra.

Sáng nay, hai ông bà đi lễ Chúa Nhật cầu nguyện cho cô con gái duy nhất được thoát cơn bạo bệnh, ghé đổ xăng, có lấy tờ kết quả xổ số.  Tối hôm qua chưa ai trúng, kỳ tới số tiền lên chẵn ba chục triệu.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 645)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1158)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2754)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2023)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2287)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4014)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1485)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2793)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3200)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2928)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24166)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9083)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11969)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11223)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7706)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17156)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8327)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21033)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8729)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12686)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10055)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5771)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5795)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393349)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340330)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301386)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932711)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260731)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319134)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222345)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337821)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228611)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246400)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234170)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282948)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239620)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241697)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========