Lão Cát Lai

28/05/200600:00:00(Xem: 127077)
Lão Cát Lai

Người viết: DIÊN HỒNG

Bài số 1022-1631-344-v8280506

*

Tác giả Diên Hồng, tên thật Linh Quang Trần, 44 tuổi, từng tốt nghiệp cử nhân luật và cử nhân kinh tế tại Việt Nam, đến Mỹ theo diện ODP, hiện là cư dân Santa Ana, hành nghề tự do. Ông đã góp một số bài viết về nước Mỹ, sau đây là bài viết mới nhất của ông.

 

*

Lúc 12giờ đêm Lão Cát lai ra đi, một cái chết lặng lẽ cũng như cuộc sống vốn thầm lặng của Lão ! Bệnh viện F.V có lẽ là nơi Lão đến đó lần cuối trong chặng đường đời nhiều nổi truân chuyên, bộ óc bình dị đầy lòng nhân ái ấy đã thôi không còn thao thức trong quãng đời già nua ...

Tôi viết câu chuyện này, tham dự cuộc thi " Viết về Nước Mỹ" không mong đoạt giải thưởng, mà cũng không dám nói là chia sẻ kinh nghiệm hội nhập vào đời sống Mỹ, chỉ xin kể ra đây một cuộc đời ... như bao cuộc đời trong cuộc sống tha hương của Người Việt ... ta có thể thấy đâu đó trên Nước Mỹ siêu cường này "! ...

Tiếng nhạc buồn với điệu Blue kỳ dịu : " ... Ôi chinh chiến đã mang đi bạn bè ... ngựa hồng đã mỏi vó chết trên đồi quê hương ... còn có ai không con người, ôi nhân loại mặt trời ..." phát ra từ chiếc rađiô cũ của Lão Cát Lai làm tôi không dằn được nổi cảm xúc. Sinh tiền Lão rất thích nghe nhạc Trịnh Công Sơn, nhất là bài hát " Xin mặt trời ngủ yên" này . Nhìn mấy bức tranh với màu sắc dìu dịu với những mảng tím, màu lam ... đan xen khéo léo, phảng phất hồn quê của Lão để lại, tôi khẽ khàng nhớ lại những lời tâm sự của ông bạn già ngày nào: " Cái định mệnh của đời người sao mà khắc nghiệt và độc ác vậy " Nó lắm khi chẳng cho ai cơ hội sống đến trọn một niềm vui và nổi khát vọng sống như chính mình mong mỏi "!".

Đơn giản Lão là một đứa con lai mà lại lai Pháp. Tên họ Lão khá lạ và ngắn cũn KHƯU CÁT. Lão tâm sự Lão mồ côi từ nhỏ, mẹ Việt và cha là một người lính Lê Dương viễn chinh sang Việt Nam ... chẳng hiểu vì sao ... họ bỏ đi cả (") ... để Lão từ ngày ấu thơ đã sống cô đơn trong một trại mồ côi xa vắng. Lớn lên dần theo năm tháng, Lão càng thấm thía nổi tê tái của kiếp con lai không người thân. Thời Diệm sang đến thời Thiệu, nền Cộng Hòa nào cũng không mang đến cho Lão nhiều cơ may của cuộc sống. Mười chín tuổi đi lính cho Pháp, Pháp rút khỏi Đông Dương Lão đăng lính Cộng Hòa theo Diệm, rồi trở thành lính ông Thiệu ... cuộc đời Lão là năm tháng mòn mỏi theo cuộc chiến tranh nối tiếp chiến tranh trên quê hương Việt Nam nhiều đau khổ.  Lão thường hay nói : " Ghét của nào trời cho của nấy!"  Lão sợ máu lại đi lính toàn thấy cảnh máu me thương tích, Lão sợ độ cao lại lăn lộn nhiều năm với nghề lính bộ binh . Thời trai trẻ Lão cường tráng, cao lớn và mạnh khoẻ, nghiệp lính mà Lão hay nói vui là " nghề lính" là lối sống duy nhất Lão đã chọn và được làm theo ý mình. Hôn sự của Lão cũng khá ly kỳ . Năm 25 tuổi Lão đem lòng thương yêu một tiểu thư khuê cát ở một tỉnh vùng Đồng bằng Sông Cửu Long , bị bố mẹ cô gái từ chối, Lão vận đồ nhà binh xách nguyên va li lựu đạn đến trước cửa nhà cô gái ra yêu sách. Nếu không cho cưới người yêu sẽ rút chốt lựu đạn từng trái một ném vào nhà, xong tự sát theo luôn cho trọn tình yêu thương cùng cô gái. Ngông nghênh vậy Lão cưới được vợ, do bố mẹ vợ sợ quá cái tánh làm liều của Lão . Đám cưới được 01 tháng, cô vợ xinh đẹp bỗng bị sốt nặng sau một cơn mưa dầm, bị liệt hẳn hai chân từ đó. Nhiều người ác miệng xung quanh nói: " Đáng tội  ! Gieo gió gặt bão mà ..." Ai nói gì thì nói mặc, ngày đó Lão chỉ im lặng, ngày ngày vào Trại Lính ... chiều về chăm sóc vợ rất mực chung tình. Những lúc đi chiến trận xa bốn vùng chiến thuật, đành gởi mẹ vợ chăm nom giúp. Kể từ ngày đó, Lão sống cho vợ và cho cuộc chiến nhiều hơn là chính chính mình. Tánh tình Lão trầm lắng hơn, chịu đựng nhẫn nại hơn.

Mùa hè đỏ lửa 1972 , gió Lào thổi  thốc từng " con trốt" băng đồng cát chói chang nắng, chiến trường Quảng Trị, Thừa Thiên ... dậy sóng với tiếng đại pháo rền vang. Lão cùng đơn vị dầm mình trong khói, lửa và mùi tử thi  - những bạn đồng hành của cuộc chiến không khoan nhượng. Lửa hình như cũng hoảng hốt khi chạm mặt với cái chết khắp nơi. Một buổi chiều thoáng im tiếng súng chiến trận, bên đồi sim hoa dẻ rung rinh như còn bốc khói bụi và hơi thuốc súng, đang châm điếu thuốc cháy dở, Lão hay tin đạn pháo kích của Việt Cộng đã phá sập căn nhà nhỏ của Lão, cướp đi sinh mạng bé nhỏ, bệnh tật của người vợ mà Lão rất mực yêu thương. Thôi thế là hết, Lão tự gậm nhấm nổi đau khôn cùng tận đáy lòng. Từ đó Lão đã viết trong nhật ký đời mình một nhận xét chua cay :" Cái định mệnh của đời người sao mà khắc nghiệt và độc ác vậy " Nó lắm khi chẳng cho ai cơ hội sống đến trọn một niềm vui và nổi khát vọng sống như chính mình mong mỏi "!". Nối tiếp theo đó là chuỗi ngày chiến trận liên miên suốt từ 1973 đến đầu năm 1975.  Lão băng qua cuộc chiến những ngày cuối với thái độ bình thản, khi chiến trường im tiếng súng giây lát, Lão hay họa những bức tranh bằng bút chì về một cuộc chiến tang tóc và họa hình người vợ yêu thương thuở nào của mình. Có lẽ vẽ tranh, một năng khiếu bẩm sinh của Lão, là cái duy nhất mà Lão có thể giữ được cho riêng mình đến giây phút này. Tháng 4/ 1975 Cộng quân tràn ngập Miền Nam, Lão rời quê hương Việt Nam trên một chuyến tàu của hải quân Việt Nam Cộng Hòa. Với tuổi đời gần 40 tuổi, Lão để lại trên bờ biển chiếc áo lính phong sương của một đời lính xông pha trận mạc. Lão nấc nghẹn tự kêu lên : " Sao mình luôn mất tất cả ... có cha mẹ rồi lại sống đời mồ côi ... có gia đình rồi lại mất vợ ... có năm tháng chiến trận oai hùng giờ lại lặng lẽ rời bỏ Quê Hương ra đi ... sống đời tha hương..."

Nước Mỹ giang tay đón Lão cùng  nhiều Người Việt di tản. Thuở ấy, dân Việt sống ở Mỹ không nhiều khá tản mác, lâu dần tập trung nhiều về tiểu bang California. Lão với đôi tay chai sạn vì cầm súng, giờ phải tập lái xe hơi , đi học ESL ... và tìm kiếm job để mưu sinh. Lão ít ăn học, với vóc dáng con lai , tiếng Mỹ chữ được chữ mất , cũng chẳng giúp Lão khá gì hơn. Lão làm đủ nghề : cắt cỏ, hái trái, làm bảo vệ , làm trong chợ ... bươn chải, quay vòng với nhịp sống nhiều job, làm cùng lúc hai job là chuyện thường. Đời sống tốc độ ở Mỹ thật căng thẳng. Lão hay nói với lớp người đến Mỹ sau như chúng tôi rằng : " Người Mỹ nói ngắn, viết gọn. Người Mỹ đúng giờ và đúng hẹn. Cách sống và làm việc đó chịu ảnh hưởng từ đời sống tốc độ nhiều mặt ở nước Mỹ". Đến Mỹ hơn 40 tuổi, Lão vẫn cố gắng nhiều để nhanh chóng thích nghi với cuộc sống, được vài năm Lão lại lập gia đình với một phụ nữ Việt độc thân làm ở Trường học, hai người có một đứa con trai kháu khỉnh.

Những tưởng cuộc sống đối với Lão đã qua ngày sóng gió nhưng một tai nạn xe cộ lại đẩy Lão về với nơi xuất phát " cô độc và buồn bã" như cái thuở mới sinh ra đã mồ côi, mồ cút của Lão. Trong chuyến đi Texas, thăm người bà con bên vợ, xe của Lão bị một chiếc xe truck húc vào bẹp nhúm. Lão thoát chết sau cả tháng nằm viện mê mệt còn vợ con Lão không may đều vong mạng vì tai nạn thảm khốc đó. Lão được bồi thường một số tiền lớn, cái giá phải trả cho một mất mát mà theo Lão là : " chén rượu đắng uống mãi không thể hết" . Lão như kể mất hồn và đau khổ tận cùng. Ai dám nói ở Mỹ không còn sự đau khổ " Lão kêu lên như vậy trong đêm trường vắng lặng và cô đơn. Thiếu gì những người già ở Mỹ, sống cô độc một mình, con cái đi tứ phía cả năm có khi chẳng gặp một lần. Góc đường Bolsa có cả một bà Lão đi 1ượm lon và rác chất đầy lên xe, sống thui thủi một mình "tự làm tự sống", dù con cái sống sờ sờ gần đó. Ẩn đằng sau cuộc sống tự do, đầy đủ ở Mỹ ... vẫn còn có những cuộc sống với những khúc quanh số phận riêng mình họ mới hiểu được.

Càng lớn tuổi Lão càng hay vẽ tranh. Tôi thích đến thăm Lão kể từ độ quen Lão ở lớp học ESL. Lão đi học chẳng phải để kiếm bằng cấp ... mà chỉ để mở mang kiến thức, để ngoại ngữ khá hơn chút ... bù lại những năm tháng chiến tranh đã qua, những ngày đầu sang Mỹ chúi đầu vào việc làm ... chẳng thể đến lớp đến trường như ai. Tiền bồi thường tai nạn Lão hiến khá nhiều cho mấy tổ chức từ thiện, nơi nuôi dưỡng người già trẻ mồ côi ... còn lại chút ít Lão share căn phòng nhỏ để ở và miệt mài vẽ tranh.

Chế độ an sinh xã hội của Mỹ giúp Lão không phải lo lắng gì về bệnh tật và chi phí thuốc men, bệnh viện khi cần đến. Lão hình như sống thong dong hơn về mặt vật chất, chỉ còn tinh thần như người già khác vậy, Lão hay sống với ký ức và sự hồi tưởng. Dạo sau này mắt kém tay run, nhưng nghị lực Lão vẫn ghê gớm và mạnh mẽ như ngày nào.  Bà chủ nhà cho Share phòng, hay thắc mắc : " Không biết Lão vẽ gì cả ngày " Vẽ cho ai và làm gì cơ chứ "" . Ở Mỹ lâu, người ta thường có thói quen " sống thực dụng". Làm gì  cũng nghĩ đến mục đích có lợi cho bản thân hơn là nghĩ đến những lợi ích về mặt xã hội. Những khi ấy, nghe bà chủ nhà nói, tôi hơi dị ứng khó chịu, thì Lão lại cười hiền mà nói : " Chữ nghĩa không sang hèn. Ý nghĩ không nên ràng buộc ... Xứ Mỹ tự do ai cũng có quyền làm và nghĩ theo ý mình miễn không trái pháp luật mà ! ..."

Lạ thật, người ta nói người già hay khó tánh, tôi lại thấy Lão Cát lai thì ngược lại. Hình như Lão càng già càng dễ gần gũi hơn . Tôi nhớ có lần tôi hỏi Lão :

- Lão không còn buồn với định mệnh số phận nữa sao "

- Tôi vui sống vì cuộc đời ngày nay đẹp hơn ... Những gì ... cần tâm sự, cần giải bày ... những bức tranh kia đã nói thay tôi ! - Lão cười nói nhanh.

- Lão vẽ tranh để giải bày tâm sự thôi sao "

- Anh nghĩ xem có lý do khác chăng " - Lão trả lời bằng chính câu hỏi khó hiểu đó.

Thú thật, nhiều lúc tôi cũng thắc mắc Lão Cát Lai vẽ tranh nhiều vậy, sao có nhiều người đến hỏi mua Lão đều từ chối . Phải nói rằng Lão vẽ rất đẹp và có hồn. Những bức tranh vẽ về Miền Đồng Bằng Sông Cửu Long thật sinh động, những bức vẽ trời chiều trong khói lam chiều thật êm ả, những bức vẽ về cuộc chiến trước 1975 ở Việt Nam thì thật dữ đội và sâu xa ... Lão như thổi hồn vào tranh, như đem đến cho tranh cái hương vị Quê Hương - Đất Nước đậm đà. Những bức vẽ theo lối trừu tượng, tôi như đọc thấy trong đó những nổi khắc khoải, những ân tình chất chứa trong lòng Lão - một lão già cô đơn, như không ít người xung quanh hiểu lầm gọi vậy. Theo tôi, Lão không hề cô đơn sau ngần ấy mất mát, sau ngần ấy sự cố như một định mệnh, Lão hình như vượt thoát lên số phận từ trong nghệ thuật và sự sống từng trải của mình.

Lần giở mấy bức tranh Lão để lại, cuốn nhật ký nét chữ mới cũ lẫn lộn, tôi hiểu được về cuộc đời của một người Việt Nam bình thường như Lão và viết ra nơi đây . Nếu chỉ nhìn vẻ bề ngoài ít ai hiểu được thế giới nội tâm rất Việt Nam trong Lão.  Mảnh giấy lão viết để lại cho tôi như một di chúc ân tình: " Hãy phân phát những bức tranh của tôi cho những trẻ em Việt Nam ... để chúng có những cái nhìn rõ ràng phần nào về cội nguồn " Việt Nam" và " Lịch sử đất nước " ..."

Có thể Lão Cát Lai không là một họa sĩ chuyên nghiệp, cũng không là một chính trị gia danh tiếng, cũng không là doanh nhân lắm tiền nhiều bạc ở Mỹ, lão chỉ là một người lính Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam bình thường đến độ không ai biết đến  ... nhưng tôi nghĩ Lão có những tâm tình và cách sống đáng trân trọng. Câu chuyện này có thể không hay và kinh nghiệm sống của Lão Cát Lai ở Mỹ chưa hẳn có thể gọi là một bài học nhưng thiết nghĩ  nếu " sống trên đời cần có một tấm lòng " thì ở Lão ta có thể tìm thấy điều đó, cho dù : " Cái định mệnh của đời người có thể khắc nghiệt và độc ác, nó có khi chẳng cho ai cơ hội sống đến trọn một niềm vui và nổi khát vọng sống như chính mình mong mỏi ..." 

Bây giờ, ở Mỹ, nếu có ai đến sau hỏi tôi làm sao hội nhập tốt vào đời sống ở Mỹ Quốc, tôi sẽ trả lời : " ... ngoài việc học tập, đi làm ... bạn hãy sống với một tấm lòng rộng mở, bao dung và chan chứa tình người" . Nếu có người thắc mắc chất vấn điều này với hai chữ "vì sao "". Tôi sẽ trả lời đơn giản : " Vì chúng ta là Người Việt Nam" !" ... Mặc ai nghĩ gì, mặc cuộc sống ở Mỹ nhiều bận rộn lo toan, thế giới này vẫn luôn muôn màu, chớ không đơn giản chỉ có màu trắng và màu đen, không chỉ có kiếm job và trả bill ... Người Việt mình dù sống ở đâu ... tâm hồn vẫn luôn mang đậm nét Văn Hóa Phương Đông ... dù ở Mỹ con cháu họ sanh ra sau này cũng nói tiếng Mỹ như gió, phong cách làm việc rất Mỹ ...  Nhìn lại mấy bức tranh của Lão Cát lai, tôi cảm thấy thật thấm thía và ấm lòng!

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/03/201900:00:00(Xem: 720)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
23/03/201900:00:00(Xem: 1453)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp, rồi dựng ngiệp trên đất Mỹ. Sau đây là phần cuối khi gia đình tác giả di chuyển về Orlando đầu tư vào ngành địa ốc và sinh sống tại đây.
22/03/201900:00:00(Xem: 2000)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
21/03/201900:00:00(Xem: 2636)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 4519)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 3003)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3301)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2981)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2875)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3434)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
31/12/201500:00:00(Xem: 7427)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8020)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14233)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9217)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9033)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12308)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7888)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11179)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5711)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5962)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7957)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7144)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6941)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7624)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5276)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230059)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319088)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343621)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341923)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319508)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364041)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242082)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386876)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891885)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874686)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339789)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339247)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221694)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204343)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230394)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247484)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235237)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284574)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240915)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243022)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo thông tin từ Krebs on Security, Facebook đã lưu trữ mật mã của hàng trăm triệu tài khoản người dùng dưới dạn văn bản thuần túy, đồng thời còn làm lộ nó cho tất cả những người có quyền truy cập nội bộ tới các tập tin chứa mật mã trong nhiều năm qua. Về cơ bản, mật mã người dùng được bảo vệ bằng cách mã hóa (một quy trình gọi là “băm” hashing), tuy nhiên một chuỗi những lỗi tồn tại khiến một số ứng dụng nhất định của Facebook đã để lộ cho hơn 20.000 nhân viên của công ty có thể truy cập vào.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Cơ quản bảo vệ dữ liệu Phần Lan đang tiến hành điều tra HMD, một startup vốn đang sở hữu khai thác thương hiệu Nokia vì phát hiện điện thoại của người dùng tự động gửi dữ liệu một cách âm thầm về máy chủ tại Trung Quốc. Sự việc được biết tới khi người dùng chiếc Nokia 7 theo dõi và phát hiện dữ liệu bao gồm vị trí, số SIM và serial điện thoại bị gửi không mã hóa tới Trung Quốc khi máy được bật lên.
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin cho biết, Amazon sẽ trực tiếp cạnh tranh Google và Facebook, hai công ty đang thống trị mảng quảng cáo trực tuyến trị giá hơn 129 tỷ USD. Đó chính là ra mắt một nền tảng quảng cáo mới trên thiết bị di động, hướng tới những người thường xuyên mua sắm thông qua ứng dụng Amazon.
Bất kể thời tiết giá lạnh ra sao, một cơ hội để nhìn ngắm những ánh sáng lung linh trời bắc bao phủ lên trên bề mặt đóng băng của Hồ Superior trên bờ biển phía tây của Keweenaw Peninusla là phần thưởng của đêm tối.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trang Bloomberg đưa tin, một người đàn ông Litva tên là Evaldas Rimasauskas, 50 tuổi, đã nhận tội có liên quan đến một đường dây lừa đảo xuyên quốc gia. Bằng những phương thức khá cơ bản, Rimasauskas và đồng bọn đã chiếm đoạt của Google và Facebook tổng cộng 121 triệu USD.
Các nhà phân tích thị trường đã phác họa một bức tranh ảm đạm cho thị trường chip toàn cầu kể từ tháng 12/2018, nhưng họ bắt đầu bi quan hơn trong dự báo thu nhập quý đầu tiên của Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========