Năm Tháng Bạc Màu

30/10/201100:00:00(Xem: 127950)
Năm Tháng Bạc Màu
Năm Tháng Bạc Màu

Người viết: ThaiNC
Bài số 3397-12-28607vb8102911

Tác giả tên thật Nguyễn Thụy, theo ba mẹ đi H.O.8., tốt nghiệp Computer Engineering. Sau 6 năm làm thuê, đã thành lập và điều hành công ty Newteck - PCB Inc tại City Tustin được 4 năm. Năm 2010, tác giả có bài viết về nước Mỹ đầu tiên nêu lên điều ước mong: Thủ đô tị nạn của người Việt hải ngoại cần có một đền thờ 5 vị tướng anh hùng tử tiết của miền Nam Tháng Tư 1975. Sau đây là bài viết mới.

***

Tên chàng là... Tớ. Một ai đó hỏi, Tớ là nghĩa gì, chàng thản nhiên trả lời: Tớ ở đây không phải là cách xưng hô tớ với thầy, của một người đặt mình vào một điạ vị thấp kém hơn người đối diện. Nhưng Tớ là cái tên "cúng cơm" khi cha mẹ sinh ra đặt lấy.
Cha mẹ chàng có lối mê tín dị đoan, lúc chàng chào đời không đủ tháng, nhỏ con èo ẹt, đầu to đít teo răng vồ, lại thêm xấu xí, muốn nuôi chàng đến khôn lớn, nên phải chọn cái tên "nô lệ" của người đời để khỏi phải "ma đưa lối quỉ đưa đường."
Từ tuổi thơ đến lúc trưởng thành dù không nói ra. Nhưng chàng cũng mang nhiều mặc cảm với đời. Lắm lúc suy nghĩ, chàng tự hỏi, tại sao ba mẹ không đặt cho chàng cái tên gọi yêu thương như Danh, Dự, Quốc, Gia v.v.. Thế rồi, cái danh từ riêng mang tên Tớ, người đời quen gọi, quen nghe, rồi cũng trở nên bình thường trong xã hội.
Đã lâu lắm, chàng không còn liên lạc với những người bạn thân quen mà trước đây cùng chung học dưới mái trường năm xưa. Và cũng do mang cái tên nửa nạc nửa mỡ của chàng mà bạn bè cùng lớp "trêu ghẹo" hỏi chàng rằng: "mầy là tớ còn ai là thầy!" Chàng khó trả lời quá, cũng từ cái tên Tớ "vong nô" mang tính cách "mị người" với câu hỏi "nghịch mạng" của đám bạn bè khi mở miệng nói ra là đã có vấn đề rồi. Chàng chỉ trả lời đơn giản "tên giữ chữ đặt" cha mẹ sinh ra đặt tên sao tao chịu vậy, "tốt gỗ hơn tốt nước sơn". Trừ khi bọn bạn cố chọc tức thì chàng chỉ nói với giọng gắt gỏng "tớ ở đây là làm tôi, vén váy luồn trôn cho kẻ bá quyền."
Từ ngày bỏ nước ra đi, chàng mang trong lòng nỗi buồn "thân phận" của kẻ mất quê hương. Người ta nói không phải là quá đáng lắm, khi người ta nhìn chàng rồi nói rằng: "chàng có một nỗi buồn, ôm trọn cả nỗi buồn của nhân loại". Đến nỗi sponsor người Mỹ cũng than phiền "chúng tôi chẳng thấy ông ấy cười bao giờ". Và một số bạn thân hỏi chàng vì sao thế, chàng đáp lại bằng câu "đừng hỏi tại sao tôi buồn."
Tớ ít nói, nhưng khi nói thì thế nào cũng lồng vào một chút xíu "tiểu lâm" làm người nghe không nhịn cười được. Chàng quan niệm rằng "lòng càng vui, thì cuộc sống càng dài, hay là một trái tim vui sẽ chữa được bệnh như ông thầy thuốc."
Trên đất Khách 21 mùa thu trôi qua, theo đời cơm áo, từ khi vận nước đổi thay, đời chàng như trái banh trên sân cỏ, kẻ đá ngược, người đá xuôi, không biết đâu mà lăn đúng hướng cho vừa đôi chân người đá.
Chàng không còn gì để lo nghĩ nơi tuổi đời xế bóng. Song vẫn ước mong những điều tốt lành đến con cháu trong mọi lãnh vực, học vấn ngành nghề tiến thân. Nhưng chàng không khỏi âu lo về mặt tinh thần nhân bản của cháu con, sau vài thế hệ, khi chúng uống nước không còn nhớ nguồnï!
Đã chín lượt mười lần chàng di chuyển chỗ ở, chàng tưởng đâu đánh mất quyển sổ "tình bạn tri âm." Bạn bè sống trên đất Mỹ, cũng có chung một hoàn cảnh như chàng, địa chỉ số phone cũng thay đổi lia lịạ, nên chàng không còn lấy gì làm lạ lắm. Khi cuộc sống đổi thay, từ đó bạn mới không có, bạn bè năm xưa càng ngày càng xa, không còn liên lạc cho nhau, hay đã yên ngủ một thuở nào không hay biết.
Từ ngoại cảnh đến tiềm thức bên trong lòng chàng, giờ chỉ còn lại bằng một phần mười sau ngày bỏ nước ra đi, chàng không còn muốn lui tới chỗ đông người, không còn thích đi họp "đồng hương," "đồng thuyền," hay "đồng hội."
Trái lại, chàng thích âm thầm lẻ bóng, tìm cô đơn trong gió lạnh mưa buồn, chàng thích tìm nghe những lời nhạc buồn của một thời dĩ vãng năm xưa, hay những âm thanh gợi nhớ chứa chan những xót xa nơi người lính nằm xuống trên quê hương bỏ lại.
Tiếng nhạc réo rắc, lời ca trầm buồn đang hiện về trước mặt chàng, như một cuộn phim đang quay thật chậm, những hình ảnh bi thương sống động của những em thơ, của những mẹ già, của những người bạn thương phế bimh xấu số, của kẻ mất tất cả tài sản, giờ nầy phải đi nhặt từng miếng ni lông bên vệ đường, bán từng lá vé số dạo hay lang thang nơi bến xe đầu chợ. Tất cả đang đói, đói ở hiện tại, đói ở tương lai, và đói cả yêu thương! Họ đang mong chờ lòng từ tâm của kẻ qua đường bố thí. Tất cả những hình ảnh ấy đã gậm nhấm vào bên trong tiềm thức chàng, như một lớp sơn rỉ sét đang bám vào thanh kim loại, vì thiếu một lớp sơn chống ốc xít hóa.
Hỡi người đồng chủng ơi! có nghe được tiếng gọi "một giọt máu đào vẫn hơn ao nước lã" đã còn hay mất!
Trên quê hương khổ đau của chàng, có kẻ lắm bạc thừa tiền, ném tiền qua cửa sổ không biết tiếc, một bánh trung thu trăm đô cũng mua được, một tô phở 100 "nghìn đồng hồ" cũng ăn v.v.. Trái lại, một đất nước đi nơi đâu cũng nghe những tiếng thở dài, những tiếng than ai oán bên cạnh những nụ cười héo hắt, trên một đất nước nát tan.
Trên quê hương buồn tủi ấy, chàng đã từ bỏ nó ra đi, không một chút luyến tiếc. Nhưng, những hình ảnh và âm thanh đau thương ấy, vẫn theo chàng không trốn chạy, như chàng đã từng trốn chạy nó, mỗi khi chàng bắt gặp trên báo chí, truyền thanh, truyền hình, hay trên Internet.
Giờ phút nầy, chàng ước ao phải chi Alexandre De Rhodes còn sống, chàng sẽ đến xin ông cho thêm nhiều và nhiều chữ Alphabet khác nữa, ngoài 24 chữ cái mà tuổi ấu thơ chàng đã học ở lớp mẫu giáo thầy cô đã dạy. Vì 24 chữ cái trước đây viết thành văn bản nhưng người đọc lại không hiểu. Có thế chàng mới có " đủ chữ " và "ngôn ngữ khác" lắp ráp lại thành "câu văn muốn nói, nhưng không nói được" những từ ngữ muốn dùng, nhưng không thể dùng được" v.v.. Mặc dầu chàng và "ho"ï là những người cùng sống chung trên một đất nước và cùng nói chung một thứ tiếng Việt Nam.
Chàng liên lạc qua phone một vài người bạn năm xưa, là một an ủi ở tình nghĩa "thân" nhưng không "ái." Nhưng, xét qua cái duy lý nhân cách hóa trong tiếng hát lời ca, "sỏi đá cũng cần có nhau." Vì thế, chàng cũng cần chia xẻ với bạn thân khi nghe bên kia đầu dây, với giọng nói thân thương như từ thuở nào, vẫn còn đậm đà chân thật, như mới ngày nào quen biết nhau, chàng hy vọng đó là tiếng phone của bạn ở các tiểu bang khác gọi thăm.
-Hello, ai gọi Tớ đó.
-Hà đây, lâu lắm rồi không gặp, anh khỏe không" Tết qua xuân đến, Hà chúc anh phúc lợi dồi dào.
-Cảm ơn Hà, thông thường bạn bè của Tớ có phúc lợi nhiều lắm, riêng Tớ chỉ có "lợi" nhưng không có "phúc" răng đã rụng hết rồi, chỉ còn lợi "lợi trên" và "lợi dưới thôi." Sức khỏe, thì chờ ngày vào hủ. Ông bà ta thường nói "trời kêu ai nấy dạ" không nghe sao mà hỏi! Tớ đợi hoài mà chưa thấy ổng kêu, nên chưa dạ thôi, hay vì Tớ không đút lót, chạy chọt nên lượt sổ rồi!
-Thôi đi! anh đừng "dàn dựng" chi nhiều làm tôi thêm lo!
-Đó, Tớ nói có sai đâu, chị đã thâm liễm trong đầu óc rồi, qua Mỹ đã 20 năm rồi, mà còn dùng cái danh tư ø "mã tấu" nói là "dàn dựng" nghe lạnh đến tận hồn và lạnh thấu đến tận xương.
Ngoài hiên nhà, những giọt mưa thu mang nhiều giá lạnh, chàng kéo cổ áo ấm lên cao và đang nghĩ về cái chết của người bạn đêm qua chàng đến tiễn đưa. Cái chết không phải nơi quê mẹ, cái chết trên miền đất tha hương, cái chết cô đơn không bóng người thân. Đôi mắt người nằm xuống đang mở trừng trừng còn chứa chan dòng lệ không chịu nhắm, như có một điều gì oan nghiệt chưa nói được với người ở lại.
Chàng chỉ có đôi lời cuối cho bạn, tao không có gì cho mầy, và tao không có gì cho tao, không biết tao đang khóc cho mầy hay đang khóc cho tao!
Dù hôm nay tao không còn đất đứng! nhưng tao cũng lấy càn ba nắm đất, bỏ xuống mồ lần cuối cho mầy, mong sưởi ấm tình bạn khi vĩnh viễn chia tay, đó là thủ tục cuối cùng của một đời người.
Rồi một ngày nào đó tao cũng ra đi, biết có gặp được lại mầy hay không, nếu ở "Cõi Âm" thì chắc là chỗ "cưa hai nấu dầu". Mầy có biết vì sao tao đến chỗ nầy" Tao hỏi rồi tao tự trả lời thế cho mầy, vì ở trên dương gian tao ác độc quá! Đó là định luật "vay phải trả" "ác lai thì ác báo". Hay may mắn lắm thì tao ở "Cõi Thiên" thế thì sung sướng biết bao, khỏi phải "đăng ký tạm trú tạm vắng" khỏi phải "đút lót chạy chọt" nơi có "trà dư tửu hậu" được xem Hậu Nghệ Hằng Nga múa vũ khúc "Nghê Thường". Thôi nhé, Vĩnh biệt mầy"!
Từ ngày đất nước đổi chủ thay ngôi, Tớ không là công dân hạng hại, nhưng là công dân hạng thứ "en nơ"ø. Nói về nghĩa tình huynh đệ nơi thôn xóm, theo lối xưng hô lễ nghĩa, "địa vị" Tớ lên như diều gặp gió, từ chú đến bác rồi đến ông, sau cùng là cụ.
Tớ biết thân phận héo úa, "một mình, mình một bơ phờï" rất ngại khi nhờ cậy đến kẻ khác, cho dầu đó là người trong thân tộc chăng nữa.
Trong gia đình, chàng tự xem mình như một thứ ông 'từ 'đặc biệt, Ông 'từ' nơi đây không phải là ông 'từ ' ở chùa lo nhang khói, đánh chuông công phu gõ mõ, mà là ông "từ " rửa chén quét nhà "không xay lúa cũng phải bồng em". Chàng nghĩ "Con tằm đến thác cũng còn giăng tơ" chàng không làm được việc lớn, thì cũng làm được việc nhỏ, chuyện lặt vặt trong gia đình giúp vợ con đỡ một tay. Biểu hiện nơi tình chồng nghĩa cha con, nơi tuổi đời xế bóng.
Một hôm, có bạn đến chơi, Chàng hỏi:
- Anh ở nhà có rửa chén không"
- Tuần lễ 7 bữa, tháng 30 ngày đều rửa chén hết!
- Thế thì, Tớ hơn bạn rồi!
- Hơn gì"
- Rửa xoang! Lau nhà!
Mái tóc đầu chàng, đã đến lúc "muối nhiều hơn tiêu." Người ta thường nói "đầu đã hai thứ tóc" mà như con nít, câu ấy đã trở thành lạc hậu lắm rồi. Vì ngày nay không những chỉ có hai loại tóc trắng và đen như mấy người già. Nhưng giới trẻ lại hơn già, đầu có "ba lai" tóc. Độc nhất "Đầu Vàng" "Đầu Nâu" "Đầu Xanh" đặc biệt hơn còn thêm kiểu "Đầu Rìu" "Đầu Đảng" v.v..
Nhân loại văn minh thời đại điện toán, quả đất bị thu hẹp dưới mười đầu ngón tay, bấm nút là biết tất cả, ngay cả "chỗ kín" con người cũng không còn che giấu được. Vì thế cách trang phục nơi người cũng từ đó theo phép tịnh tiến của thời gian.
Đến nỗi vợ chàng hay than phiền rằng "ông mua quần áo lộn rồi không chịu xem, mua lầm đồ đàn bà rồi đem đổi lại đi mà mặc" chàng nói "chứ bà không thấy đàn ông đeo hoa tai sao, mà bảo tôi lộn với không lộn"
Đời chàng hôm nay như bóng hoàng hôn, chàng an phận không lo nghĩ, con cái ở tứ hướng mười phương, không mấy khi gặp con đầy đủ. Chàng viết chúc thư để lại các con, nhỡ khi "Trời kêu phải dạ" ra đi mát mái xuôi chèo.
"Ba chẳng có tài sản gì để lại cho các con, ba chỉ có 3 quyển sách viết để lại không ngoài mục đích nói lên cuộc sống thăng trầm của đời ba, được trải dài từ thời niên thiếu đến cuối cuộc đời. Mặc dầu ba không phải là văn sĩ hay thi sĩ, tâm sự đời ba được gói trọn trong ấy. Hãy để gối đầu 3 quyển sách ấy, với tấm ảnh chân dung của ba lên bàn thờ. Nếu có ai đến thăm ba, các con hãy thay thế ba viết vài chữ vào sách mà tặng."
Ba mong các con sống hòa thuận trong tình thương yêu tương kính, và xem "anh em như thể tay chân". Ba muốn yên bình ra đi, một thứ yên bình không muốn phiền hà đến một ai! Đừng phân ưu, phân trần, hay cáo phó, cáo tri. Đừng thỉnh thầy, mời cha đến tụng đọc kinh hay làm phép.
Qua năm tháng bạc màu, với tất cả lặng yên hầu như câm nín, và tất cả những điều dặn trên, vì ba không đặt niềm tin vào sự mầu nhiệm nơi nghi lễ. Ba chỉ tin vào tấm lòng giữa người và người, nhất là người có cùng chung tiếng nói Việt Nam, có còn chân thành đối xử với nhau như "người trong một nước phải thương nhau cùng " hay không!
Trà Khan

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/11/201800:00:00(Xem: 621)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1357)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 1879)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 1903)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 2839)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2747)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3029)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2636)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2505)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
03/11/201800:00:00(Xem: 2845)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Bài viết mới là truyện ngắn.
31/12/201400:00:00(Xem: 25232)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9229)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9468)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12438)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11571)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8003)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17597)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8350)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8606)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21974)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9065)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13518)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10585)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5981)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6062)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393695)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340577)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301673)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933010)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296843)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260997)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301810)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319333)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222694)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279253)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338680)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338183)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220798)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203565)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228979)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246610)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234364)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283287)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239871)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242033)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Liệu có bao giờ tiểu hành tinh này sẽ rơi xuống Trái Đất? Câu trả lời là có – nhưng có thể sẽ không quá lâu nữa, dù được dự kiến ​​sẽ vượt qua bên trong quỹ đạo của Mặt Trăng trong thế kỷ tiếp theo. Tuy nhiên, để hiểu rõ hơn về đặc tính và quỹ đạo của tất cả các tiểu hành tinh gần Trái Đất, NASA đã gửi tàu robot OSIRIS-Rex (Origins, Spectral Interpretation, Resource Identification, Security, Regolith Explorer) để điều tra tiểu hành tinh có bề ngang 500 mét 101955 Bennu .
Jony Ive, Giám đốc Thiết kế sản phẩm của Apple, là người đóng góp rất lớn vào thành công của Apple ngày nay. Tất cả những thiết kế đột phá của Ive tại Apple như iMac, iPhone và iPad... đều được ông phác thảo trên giấy trước khi được số hóa để tiện cho các công đoạn sau.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Irdeto, tập đoàn đứng sau công cụ bảo vệ bản quyền nội dung số Denuvo, đã công bố một thông tin liên quan đến khoản lợi nhuận mà một hãng game bị cướp trắng do không sử dụng DRM chống cr@ck, dẫn đến việc game bị bẻ khóa và phát tán miễn phí trên mạng Internet.
Khoảng giữa tháng 11/2018, startup Hoversurf ra mắt thế hệ hoverbike tiếp theo có tên S3 2019 với các tính năng mới. Và hãng cũng thông báo đã có một khách hàng trong ngành hành pháp đang bắt đầu dùng thử là Sở cảnh sát Dubai. Như vậy, ngoài những chiếc siêu xe được dùng để đi tuần, sắp tới đường phố Dubai có thể sẽ thấy cả hoverbike đi tuần.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trả lời trên chương trình tin tức Capital, Gerald Darmanin, Bộ trưởng Ngân sách Pháp cho biết, cơ quan thuế sẽ bắt đầu rà soát các tài khoản mạng xã hội từ đầu năm 2019 trong chương trình thí điểm chống lại những người trốn thuế. Theo trích đoạn được công bố, ý tưởng nhằm phát hiện những hành vi gian lận thuế bằng cách phân tích dữ liệu được người dùng công khai trên mạng.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Bộ Giáo dục Malaysia tuyên bố sẽ thành lập một liên minh đại học để chống lại gian lận bằng cách sử dụng blockchain. Theo tweet của Bộ, hệ thống được thiết kế để phát hành và xác minh tính xác thực của các bằng đại học được cấp. Liên minh mới do chính phủ hậu thuẫn ban đầu sẽ bao gồm 6 trường đại học công lập, và hệ thống xác minh bằng tốt nghiệp của họ được thiết lập để hoạt động sử dụng blockchain NEM.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========