Già Vẫn Chưa Yên

27/06/200600:00:00(Xem: 129024)
Già Vẫn Chưa Yên

Người viết:TỐNG CHÍ LINH

Bài số 1044-1653-366-vb3270606

*

Tác giả là một cư dân hưu trí tại Phoenix, AZ. Ông đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ, trong đó có những bài "Đàn Ông Bế Con", "Đàn Ông Đi Chợ" rất được bạn đọc ái mộ. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

*

Vài năm nữa tôi sắp bước vào thời kỳ thất thập cổ lai hi. Đời người đi qua mau như thế tưởng được yên, chẳng ngờ chuyện nhân tình thế thái cứ quanh quẩn và tôi lại tiếp tục bị quấy rầy.

Năm 1975 người Việt miền Nam đã mất những kỷ niệm quá khứ để ra đi, chỉ đem theo với mình tinh thần văn hoá dân tộc, trong đó ngôn ngữ, tập quán, phong tục, tín ngưỡng... là những nét đặc thù bất khả ly. Ra đến hải ngoại khi bước vào con đường kiếm kế sinh nhai là lúc người tỵ nạn phải học hỏi nhiều vấn đề về hội nhập mới với sự giúp đỡ về mọi mặt của chính quyền và dân chúng địa phương. Tuy nhiên bên cạnh đó họ phải đối diện những phiền toái khác về kỳ thi, về tỵ hiềm của một số ít người thiếu thiện cảm. Vài mẩu chuyện trong số nhiều câu chuyện có thật tôi xin kể cùng bạn đọc: Một công nhân người Mỹ cùng làm chung hãng đặt vấn đề với ban giám đốc về 3 người Việt, nhưng ban giám đốc trả lời rất tế nhị:

Hỏi:

-Tại sao không thuê người địa phương mà lại thuê người ngoại quốc"

Trả lời:

-Trong quá khứ, chúng ta có thuê 3 người. Họ làm việc rất hăng say và tốt đẹp, chúng ta không nên kỳ thị!

Một cậu học sinh lớp 5 đi trên chiếc xe bus nhà trường thấy chiếc xe theo sau mà người lái là người đàn ông Á châu, nó bèn đưa một ngón tay "mất dạy" lên. Ông bạn sửng sốt và quá tức giận về đứa con nít vô giáo dục, định lái xe qua mặt xe bus để buộc tài xế nhà trường ngừng lại, lên xe dạy cho nó "một bài học" vì cứ nghĩ xứ người cũng như xứ mình. Nhưng cũng may diều đó đã không xảy ra, không thì ông đã bị ghép vào tội cản trở lưu thông, hành hung con nít và nhiều tội khác là những điều ông cần phải biết. Luật lệ xứ này như màng nhện dễ dàng bẫy những "con mồi" yếu đuối, vô tình...vào vòng pháp luật.

Già vẫn chưa yên...tôi lại tiếp tục học văn hóa người Tây trong gia đình mà các "thầy cô" là những đứa con được đào tạo văn minh chữ nghĩa nơi trường học "nổi tiếng" Hoa Kỳ; còn lũ "học trò" da vàng mũi tẹt già khú đế là những người lớn chúng tôi, là những  “du sinh" di tản từ nước Nam tới. Bài học đầu tiên được "thầy cô" dạy là nhún vai nhún cổ như con gà tây, cử chỉ này dạy học viên có thái độ lừng khừng (Thí du: khi người me hỏi con có cần tiền không thì người con chỉ nhún cả vai lẫn cổ, có nghĩa là cho tiền thì lấy, không thì thôi cũng được). Bài học kế tiếp là muốn gọi ai từ xa lại với mình thì chỉ cứ việc ngã lòng bàn tay lên trời rồi dùng ngón tay trỏ ngoắt lại, làm sao cho giống như đuôi tung tăng của mấy con rắn rung chuông lúc trở trời. -Bài học này đi ngược lại với hình thức thông dụng của Việt Nam là khi chúng ta muốn gọi ai lại thì chỉ việc úp cả lòng bàn tay xuống đất và dùng cả năm ngón tay  rung" cùng một lúc thì người được gọi tới ngay.- Chưa hết, bài học về vận dụng tai mắt miệng lưỡi coi vậy mà khó hơn cả là mỗi lần nói chuyện với ai và muốn để họ thông cảm thì chỉ việc nháy lông mày, mỗi lần làm như vậy thì phải vận dụng gân guốc, da nhăn, miệng méo mới đúng cách. Lúc đầu tôi không làm được nhưng chịu khó thực tập, tôi đã dần dần quen đi mặc dù bây giờ gần như tôi bị mang tật.

Môn học nói về luân lý tức là đi thưa về trình thì "thầy cô" không quan tâm cho lắm, bởi "cô thầy" không học môn này ở nhà trường nên không biết cách xử dụng, cho nên khi "học trò" già chúng tôi muốn hướng dẫn "thầy cô" về môn tiên học lễ hậu học văn này thì chúng tôi mới được biết một bài thi phú làm theo thể thơ tự do bằng song ngữ do "thầy cô" sáng tạo như sau: Hi bà, Hi ba, Hi mẹ...bye bye you all. Chúng tôi cũng muốn "thầy cô" biết thêm về phong tục tập quán, đạo đức thánh hiền của giống nòi, thế nào là kính lão đắc thọ nhưng môn học này coi như đã lỗi thời đối với "thầy cô". Vì vậy chúng tôi thông cảm bảo nhau: "Trọng ấu đắc đạo" -trọng trẻ con mới phải đạo- và như thế có vẻ đắc nhân tâm hơn.

Trèo cao té nặng, chúng tôi bắt đầu bước vào con đường "đại học" và học nhiều môn thực hành; trước hết là hãy lắng tai nghe một "cô giáo"(cô con gái của tôi khi qua Mỹ mới 6 tuổi) nói chuyện với người lớn bằng tiếng Việt qua máy điện thoại. Câu chuyện người bạn gọi tới mời tôi đi họp Cộng Đồng, nhưng tôi không có ở nhà, khi nghe điện thoại reng cô con gái hí hửng nói:

-Hello

-Ba có ở nhà không" Giọng một người đàn ông bên kia hỏi.

Cô bé nhìn quanh nhà, thấy mẹ cô từ cầu thang đi xuống liền vui vẻ trả lời:

-Ba không có ở nà (nhà), có lấy mẹ không"

-Ơ, ờ..không..không. Ông bạn vừa chối vừa vội vàng cúp máy.

Khi gặp nhau tôi nghe người bạn kể lại câu chuyện, chúng tôi ôm bụng cười, nước mắt cứ chảy lúc nào mà không hay. Tôi tỏ ý hối tiếc về cách nói tiếng Việt của con tôi thì người bạn thông cảm cho biết đó là tình trạng chung, mấy đứa con ông cũng không hơn gì.

Còn tiếp, một bữa nọ mùa hè mà thành phố lại bị cúp điện. Bà ngoại ngồi thờ thẩn suy tư gì đó, thì cũng cô bé này đến hỏi an ủi bà:

-Bà ơi, thế chồng bà ở đâu".

Bà cụ vừa nín cười vừa chạy vội vào phòng vệ sinh đóng cửa lại không muốn cho cháu biết, bà toe miệng cười muốn vỡ bụng đến nỗi sặc sụa nín thở. Bên ngoài bé gái thừa thắng xông lên, tưởng bà ho hen bình thường nên bé lại hỏi:

-Bà có muốn help không"

Tội nghiệp bà cụ không dám ra ngoài, đợi cho cháu gái vào phòng riêng thì bà mới "hồi sinh."

Trong sinh hoạt hằng ngày tôi bắt đầu học nơi đồng hương những ngôn ngữ mới mà tôi không thể quên được. Tôi đến thăm một người bạn quen làm nghề thương mại khi tôi hỏi hàng hóa sắp về chưa thì ông nói sắp sửa on sale hàng đặc biệt. Tôi hỏi

-Có tốt không"

Ông trả lời.

-Ừ hứ tốt lắm !!!

Tôi  lịch sự chào ra về thì ông đáp:

-À há !!!

Tôi bước ra khỏi tiệm thì ông:

-Bye, bye.

Một trường hợp khác một người bạn đồng nghiệp khuyên tôi sống theo nghĩa lè phè nhàn hạ, ăn cây nào rào cây ấy. Gặp tôi trong buổi da hội lấy tiền gây quỹ cho chương trình cứu nguy người vượt biển. Hắn ghé vào tai tôi nói:

-Mẹ kiếp, cày overtime gì mà dữ thế, để thời giờ enjoy đi mày ơi!.

Những ngày lễ tết Nguyên đán, tết Tây hay mùa Noel khi phe ta gặp nhau thì thường nói tiếng Ta lẫn tiếng Tây chúc nhau về hạnh phúc, an khang thịnh vượng, sống lâu trăm tuổi hay đi xa hơn nữa là chúc con cháu đầy đàn. Có một người mẹ dẫn đứa con trai hơn 4 tuổi đến chúc tuổi một bà cụ quen thân. Người mẹ bảo bé đến chúc tuổi bà, nó ngoan ngoãn đến trước mặt bà cụ vòng tay nhưng không biết nói gì. Bà cụ bảo:

-Con nói đi bà cho tiền lì xì.

Cậu con trai vẫn đứng yên phình mặt ra. Bà cụ móc túi lấy 5 đồng thì bé trai nhìn bà, nhìn mẹ định nói gì đó. Người mẹ cúi xuống ghé vào tai con bảo:

-Con nói như lần trước ngày birthday của grandma đó!

Thằng bé mở to mắt nhìn vào bà và nói.

-Ồ con nhớ rồi, mày mầy tuổi".

Người mẹ xin lỗi, bà cụ thông cảm... thì ra nó chỉ nhớ đoạn sau của bài Happy Birthday (...How old are you") mà thôi và gọi bà cụ bằng mày vì mẹ nó thường nói tiếng mày tao với nó nên quen đi.

Một số người Việt sống lâu ngày tại hải ngoại rất bị ảnh hưởng văn hóa xứ người. Đã nhiều lần tôi đã nghe một cặp vợ chồng khi nói chuyện họ thường xử dụng ngoại ngữ You và Me pha với tiếng Việt. Họ nói chuyện to tiếng như sau:

-Thứ bảy này me đi làm overtime, you ở nhà đi chợ, đừng la cà đi nhậu nghe chưa you!

-You không được sai me nghe, you phải ăn nói đàng hoàng với me.

Bây giờ tôi trở về quê hương thăm thân nhân bạn bè sau nhiều năm xa cách.

Khi phi cơ chở tôi đáp xuống phi trường Nội Bài thì hãng xe du lich Nam Việt đón về Hà Nội, dọc đường có nhiều bảng hiệu hướng dẫn lưu thông. Một thiếu nữ cùng đi khoảng 16 tuổi có dáng Việt kiều nhìn tấm bảng có mấy chữ: "Xe quá khổ" hỏi tôi:

-Người mới quá khổ chứ xe làm sao mà biết quá khổ hả bác"

Tôi đang lúng túng vì câu hỏi bất ngờ thì ông cụ ngồi bên cạnh tôi nói:

-Xe quá khổ là xe quá kích thước đó cháu.

Trên xe mọi người yên lặng, ông cụ đã giúp tôi hiểu thêm bài học "Chống nạn mù chữ".  Tôi lưu lại Hà Nội thời gian ngắn thì vô Nam là nơi tôi sống với bao kỷ niệm từ tuổi thơ ấu đến khi lớn lên... Chuyến về thăm quê này, tôi học được nhiều tiếng Việt mới hội nhập vào miền Nam kể từ năm 1975 về sau. Những thay đổi từ ngữ, câu văn pha Hán tự hay thỉnh thoảng chen vào những tiếng lóng địa phương, nếu không có thân nhân bạn bè giải thích thì tôi rất khó hiểu.

Bà đầm tôi trước 75 là bên văn khoa, có cơ hội dạy Việt văn sau ngày miền Nam mất, nên chịu ảnh hưởng của hai nền văn hóa mới cũ, có kinh nghiệm nghề nghiệp nên đã giúp tôi rất nhiều. Tuy nhiên, có những vấn đề không thuộc phạm vi nghề nghiệp thì nàng chỉ cười trừ hay là không muốn tôi quan tâm. Khi tôi hỏi về chữ quá tải được xử dụng tại ngân hàng như: Máy ATM quá tải, nhà băng quá đông khách hàng thì cũng gọi là nhà băng quá tải. Tôi hỏi nàng mấy chữ quảng cáo đăng trên báo nói về máy móc điện tử TV như sau: -"Thu được 100 kênh phổ biến trên thế giới; Thu được truyền hình cáp (CATV); 02 ngõ vào & 01 ngõ ra cho Audio & Video; Chức năng dò đài tự động; Hiển thị tiếng Việt-Anh; Đa hệ màu; Hẹn giờ tắt mở"- thì nàng hiểu rất giới hạn về máy móc điện tử.

Tôi lại hỏi nàng về ngôn ngữ xử dụng trên tờ chỉ dẫn khách hàng của Ngân Hàng Ngoại Thương như sau: "Quý khách được lựa chọn hay toàn bộ dư nợ cuối kỳ sao kê khi đến hạn", một đoạn khác: "Quý khách thực hiện nhiều giao dịch ngân hàng khác nhau với các thao tác đơn giản." hay "...đổi tiền, ứng tiền mặt, thay thế thẻ khẩn cấp v.v." thì nàng cười duyên huề vốn. Một hôm nàng đem tôi đi chợ mua mấy thước vải may quần áo, nàng hỏi người bán có giá mềm không", thấy tôi mở to mắt nhìn thì nàng giải thích giá mềm là giá rẻ hay giá bán phải chăng. Nàng đến tiệm sách người quen tìm mua cuốn "Giai thoại Kẻ Sĩ Việt Nam", nàng hỏi:

-Có giá hữu nghị không"

-Gớm, cả năm mới thấy chị, có chứ, sách đang khuyến mãi. Người bán trả lời.

Thấy mặt tôi vui lên muốn tìm hiểu thì nàng cho biết muốn mua gì với giá rẻ ở tiệm hàng quen thì dùng tiếng "hữu nghị" mới tiết kiệm được tiền, nàng tiếp:

"Bây giờ em đã dưỡng hưu nhưng còn đi dạy bồi dưỡng", tôi hiểu được là nàng đã về hưu và đi dạy thêm gì đó.

Đọc qua báo chí trong nước tôi như đi khám phá nhiều từ mới lạ, nàng hướng dẫn tôi như dạy học trò chuẩn bị dự thi tiếng Việt nhờ vậy mà tôi dám mạo muội chuyển đạt dễ dàng từ mới sang từ cũ, tuy chưa chỉnh lắm nhưng cũng tạm hiểu được tùy theo vấn đề như bàn về cầu cống đường xá bị hư, nứt phải sửa thì họ nói: "phun keo khắc phục sự cố nứt cầu..." có thể hiểu là dùng chất nhựa, xi măng vá (sửa) chỗ bị nứt. "...phải cưỡng chế nóng" hiểu là phải thi hành ngay. Nói về hành chánh thì dùng: "...có bút phê vào các văn bản ưu ái" tôi hiểu là...có bút phê vào các văn kiên ưu tiên hoặc ưu đãi". Nói đến đi bộ ngoài trời thì có câu: "Đi dã ngoại với cự ly mỗi lần khoảng 15 km." Tôi tạm hiểu là đi bộ ngoài trời mỗi lần đi với khoảng cách 15 km.

Nguời xưa nói -nhân bất học bất tri lý- nên tôi cứ tiếp tục con đường học vấn trong tuổi già, tuy không còn nhạy bén như xưa, thường thì học qua sách vở báo chí cho chắc khỏi bị lầm lẫn. Đọc báo có những câu, những từ ngữ nếu không hiểu thì hỏi bà đầm là cách tốt nhất. Đôi khi nàng khảo sát năng khiếu và trí tuệ xem tôi còn sáng suốt hay đã lẩm cẩm, nàng nói một câu mới thì tôi phải tìm một câu văn cũ cho tương xứng như:

"Sự cố kỹ thuật" là "Trở ngại kỹ thuật" -  "Bước đột phá" là "Sự thay đổi bất ngờ"- "Khám nghiệm hiện trường" là "Điều tra tại chỗ"   "Cơ quan chức năng" là "Cơ quan thẩm quyền"- "Công trường thi công" là "Công trường xây cất"- "Động viên" là "Cổ võ, khuyến khích"- "Di tản" là "Sơ tán"- "Anten thông minh tự dò đài" là "Anten tự động"- "Hội chữ thập đỏ là tổ chức phi lợi nhuận" là "Hội Hồng Thập Tự là tổ chức bất vụ lợi" v.v...

Tôi học thật nhiều mà không hết văn hóa mới rồi lại học nơi đứa cháu, một lần bác cháu gặp nhau thấy tôi đi chậm nó nói

-Khẩn trương lên bác!

-Khẩn trương thằng cha mày. Tôi mắng đứa cháu.

Tình cờ đọc một bức thư tình của đôi trai gái, tôi tìm được chữ nghĩa của hạnh phúc: "Theo đánh giá sơ bộ của anh thì chúng ta đã đạt được một sự nhất trí cao về một số mặt, đó là những thành công bước đầu trên quá trình tiến tới hôn nhân..."

Khi bước vào một quán ăn, tôi thấy có hai người đàn ông đứng tuổi to tiếng với nhau, một người nói:

-Ở đời này, chưa chắc gì anh đã hơn tôi.

Ngươi kia trả lời:

-Tôi không giàu hơn ai, nhưng tôi cho anh biết thế nào là lễ độ.

Nhân ngày tết Bính Tuất về quê thăm thân nhân và ăn Tết, tôi có dịp đi thăm chợ hoa, hội hoa các nơi tại Saigon, điều mà tôi xúc động và hạnh phúc nhất là khi nghe những bản nhạc Xuân trước năm 1975 phát ra từ các loa phóng thanh trong khu vực hội chợ. Những bản nhạc mà trước đây người dân miền Nam dù sống trong chiến tranh cũng phải cất lên: "...mời anh mời chị, mời em lên đây thăm tôi...Xuân ơi Xuân, nếu chẳng vui gì, hãy đừng, đừng tìm đến chi..." nay lại nghe tại Saigon. Tôi tìm đến dạ hội Xuân ở vườn Tao Đàn trong đêm mát trời bên cạnh người vợ đồng hành, chúng tôi và mọi người say mê những bài ca tiền tuyến mà sau năm 1975 người ta cố gắng khoác lên chiếc áo có tên là nhạc "Sến" và ai cũng tưởng nhạc "Sến" đó đã bị bỏ quên!.

Tuy xuân không có pháo nổ nhưng những người nghệ sĩ không phân biệt chính kiến, đã thay pháo đón xuân bằng cách gieo trong lòng người mến mộ những nụ cười thoải mái, ròn rã. Về quê ăn Tết mà lại nghe thấy nhìn thấy Xuân sống động, gợi những kỷ niệm đã qua thì có gì bằng.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/10/201800:00:00(Xem: 1519)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 2640)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 2692)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2636)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3445)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 2934)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2345)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4111)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
07/10/201800:00:00(Xem: 3821)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông. Bài đăng 2 kỳ.
05/10/201800:00:00(Xem: 3735)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Sau đây là bài viết thứ tư của bà, về thảm họa Alzheimer’s đang gia tăng khắp thế giới, đặc biệt là tại Hoa Kỳ.
31/12/201400:00:00(Xem: 24719)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8969)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9277)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12190)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11385)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7876)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17379)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8237)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8455)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21487)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8914)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13101)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10361)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5881)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5917)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393492)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340474)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301527)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932875)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296709)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260877)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301716)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319245)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222547)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279149)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338483)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337975)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220702)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203467)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228757)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246521)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234265)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283133)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239748)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241863)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 10/2018, trả lời độc quyền TechCrunch, Facebook cho biết sẽ hiển thị ít liên kết trên bảng tin News Feed nếu có dấu hiệu về tính nguyên bản của nguồn tin hoặc dẫn đến các bài báo “giật tít câu view” hay những trang tràn ngập quảng cáo kém chất lượng. Quyết định được Facebook đưa ra sau khi khảo sát và phỏng vấn trực tiếp người dùng cho thấy họ ghét các nội dung ăn cắp.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang thay đổi cách thức cấp phép bộ ứng dụng Android của hãng ở Châu Âu, sẽ lần đầu tiên tính phí cấp phép cho Google Play Store và các ứng dụng khác của công ty
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức lên tiếng xin lỗi người dùng ở Trung Quốc khi một số tài khoản Apple ID bị tấn công để lấy cắp tiền.
Khoảng giữa tháng 10/2018, theo trang CNBC, Đại học North Carolina cho biết Apple sẽ tài trợ 1,000 chiếc Watch Series 4 để phục vụ một công trình nghiên cứu sắp tới về chứng rối loạn ăn uống.
Chính phủ Úc đã từng đề xuất dự luật “Tiếp cận và hỗ trợ Bill” yêu cầu các công ty khổng lồ như Facebook, Apple cung cấp các thông tin mã hóa để đề phòng đối tượng khủng bố và tội phạm. Nhưng Apple đã gửi lá thư dài 7 trang để phản đối dự luật.
Messier 15 là một cụm sao khổng lồ chứa hơn 100,000 ngôi sao. Cụm sao hình cầu 13 tỷ năm tuổi, được hình thành từ những năm đầu đời của thiên hà, là một trong những cụm sao cầu già cỗi nhất từng được biết đến.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========