30-4-1975, Tháng Tư Buồn

17/04/200600:00:00(Xem: 121340)
30-4-1975, Tháng Tư Buồn

Người viết: Huyền Thoại <"xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Bài số 987-1596-309-vb7150406


Huyền Thoại là bút hiệu khác của Thịnh Hương, một tác giả cư trú và làm việc tại San Jose, đã góp một số bài viết về nước Mỹ. Bài viết mới lần này của bà là một hồi ức về tháng Tư 1975, truyện của người bị rớt lại Saigon, dù đã ở tới phút chót trên nóc toà đại sứ Mỹ chờ trực thăng.

*

Tháng tư năm 1975, cuộc tương tàn Nam Bắc đang đi vào giai đoạn kết thúc. Những cuộc rút quân và các bản tin của đài BBC đã khiến những người như ba Hạnh lo lắng và đôn đáo tìm đường đào thoát.

Hơn 20 năm trước, trong cuộc chạy trốn từ Bắc vô Nam, người dân có nhiều thì giờ để quyết định; có sự trợ giúp của các tôn giáo, các tổ chức chính trị và các phương tiện chuyên chở của ngoại quốc. Giờ đây, cuộc di tản tuy quyết liệt nhưng âm thầm, bưng bít. Cha Hạnh nắm bắt được tình hình đen tối của miền Nam, nên ông gom góp tài sản, ra Vũng Tầu mua một chiếc thuyền đánh cá, sẵn sàng đem gia đình trốn chạy thêm một lần nữa.

Ngày <"xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />26/04/75, Hạnh nói với chồng nàng muốn đem hai con về từ giã cha mẹ trước ngày đi "lánh nạn". Chấn dặn nàng không nên ở quá hai ngày, vì người anh rể của anh , Thân - sĩ quan kỹ thuật trên một chiến hạm đã có kế hoạch đem theo các gia đình nội ngoại khi có lệnh di tản. Nhưng chiều 27, Chấn gọi điện thoại bảo Hạnh đem con về gấp vì tình hình đang có nhiều diễn tiến dồn dập, và họ có thể phải ra đi sớm hơn dự định. Ở Biên Hòa, Hạnh cũng thấy rõ tình hình tuyệt vọng của đất nước khi những trận pháo kích đã dồn dập và đến gần thành phố hơn. Cha Hạnh quyết định sẽ đem gia đình ra Bà Rịa ngay sáng hôm sau. Khi gia đình nàng lên một chiếc Daihatsu trực chỉ Vũng Tầu, Hạnh mướn một chiếc Honda ôm chở ba mẹ con nàng về Sàigòn.

Khi đến Thủ Đức, tình hình trở nên tuyệt vọng. Hai cây cầu dẫn vào Sàigòn đã bị tắt nghẽn . Người tài xế xe ôm không muốn vào Sàigon, sợ khó khăn trên đường về. Nhưng khi Hạnh đề nghị trả anh ta một số tiền khá lớn, anh ta không từ chối, rồi tìm cách len lỏi vào các con đường tắt để đưa ba mẹ con nàng về đến tận nhà nàng ở quận Năm.

Đến nhà, nhìn cánh cửa sắt khóa im lìm, tim Hạnh thót lại vì những giả thuyết đen tối. Vào nhà, đồ đạc vẫn còn nguyên, nhưng lúc vô phòng ngủ, Hạnh thấy lá thư của chồng để trên bàn trang điểm của nàng.

"Hạnh, anh đã cố gằng liên lạc với em nhiều lần bằng điện thoại, nhưng mọi đường giây đã bị cắt đứt. Anh Hai về bốc cả nhà ra tầu sớm hơn dự định vì tình hình cấp bách. Anh hy vọng em và hai con đã đi theo ông bà ngoại ra Vũng Tầu, vì nghe tin mấy chiếc cầu vào Sàigon đã bị đóng nút. Bây giờ, anh ra bến tầu hải quân, may ra gặp anh Hai . Nếu em về, hãy tức tốc đem các con ra ngòai đó, và bằng mọi cách phải ra đi. Mong em và hai con. Chấn."

Kinh hoảng vì ý nghĩ bị rớt lại trong lúc dầu sôi lửa bỏng, Hạnh vơ vội một ít áo quần và thuốc men cần thiết rồi chất hai con lên chiếc Honda dame phóng thẳng ra bến tầu.

Sàigòn lúc đó đang lên cơn sốt. Trên đường đi, Hạnh thấy những gương mặt hốt hoảng cùng cực và nặng trĩu âu lo. Trong lúc nhiều người đổ xô về các tụ điểm di tản của Mỹ như chùa Xá Lợi, Toà Đại Sứ Mỹ, cơ quan DAO, thì cũng có những người hăng hái xông vào các kho hàng, kho quân tiếp vụ để khiêng vác nhưng món đồ bỗng trở thành vô chủ.

Ra đến bến Bạch Đằng, cả một cảnh tượng hỗn độn phơi diễn trước mắt Hạnh , tưởng như chỉ có trong một cuốn phim. Một rừng người hớt hải ngược xuôi, cố chen lấn để đi vào bến tầu. Nhưng lúc đó chẳng còn chiếc tầu nào khả dụng. Tất cả chỉ là những chiếc hư nằm ụ chờ sửa chữa. Trước giòng người xuôi ngược vô trật tự, Hạnh càng thêm hoảng hốt . Thuận và Thảo có lẽ cũng cảm nhận được một hiểm nguy nào đó nên rất im lặng, trí óc non nớt của chúng không bắt kịp những biến đổi chung quanh. Khi những trái đạn pháo bắt đầu rớt xuống bến cảng, giòng người xuôi ngược càng thêm hỗn loạn. Hạnh bắt đầu tuyệt vọng. Nỗi buồn, niềm cô đơn và sự hoảng loạn làm nàng mệt mỏi. Nàng quyết định đem hai con về nhà vì bé Thảo kêu đói.

Trên đường về, một chiếc C-123 của quân đội VNCH phát hoả trên không vì trúng đạn phòng không. Hạnh thảng thốt nhìn chiếc máy bay đang giảm độ cao và lao xuống trước mặt nàng, phía cầu Nhị Thiên Đường, trông như một bó đuốc khổng lồ. Nhiều thân người phóng ra khỏi máy bay. Hai xác rớt xuống trước mặt Hạnh. Nàng hét lên khủng khiếp khi nhìn thấy hai thân thể nát nhừ như hai trái cà chua trên mặt đường. Không ai lưu ý, không ai có thì giờ để làm những chuyện cấp cứu thông thường. Thiên hạ chạy như một đàn ong vỡ tổ. Xe cộ đụng nhau, ai bị thương nhẹ thì vội vàng đứng dậy tự lo cho mình. Kẻ bị nặng nằm kêu la nghe hãi hùng.

Tối hôm đó, Hạnh thao thức không ngủ. Sự sợ hãi và nỗi cô đơn làm nàng khóc trong những tiếng nấc nghẹn ngào. Nàng băn khoăn không biết cha mẹ nàng lúc đó ở đâu và có được an toàn hay không. Nàng cầu mong Chấn trở về đón nàng và hai con. Hạnh biết niềm hy vọng của mình quá mong manh, nhưng trong tuyệt vọng tột cùng, nàng chỉ biết bám víu vào những hy vọng nhỏ nhoi.

Sáng sớm hôm sau, Hạnh lại chất con lên xe đi về phía nhà thờ Đức Bà mà không hiểu tại sao mình đi về hướng đó. Thấy mọi người đổ xô nhau về phía toà Đại Sứ Mỹ, Hạnh cũng vội vàng đi theo. Hàng trăm con người lao xao trước khung cửa sắt sừng sững kiên cố. Nàng biết đó là những người giầu có đang tuyệt vọng, cố bám víu chút hy vọng mong manh vào sự độ lượng của những người đồng minh đang tháo chạy.

Không một mảy may tin tưởng vào cánh cổng sắt im lìm với những người lính thũy quân lục chiến lăm lăm tay súng, Hạnh vòng sang phía hông tòa building thì thấy một cặp vợ chồng có vẻ là người Việt đang hối hả đi lại cánh cửa phụ. Người chồng bế đưá con trên tay trong khi người vợ ôm một cái túi xách nhỏ. Hạnh ngưng xe lại vì Thuận đòi đi tiểu.

Cặp vợ chồng dừng lại trước cánh cổng và đưa mắt nhìn chung quanh một cách kín đáo. Thấy Hạnh đang cho con tiểu tiện, người vợ mỉm cười gượng gạo. Cánh cửa sắt hé mở, cặp vợ chồng và đứa bé vội vã lách mình vào trong. Hạnh chợt hiểu, nàng ôm vội hai con phóng theo sau người đàn bà. Hai người lính Mỹ vội vàng đóng ập cánh cửa trước lúc hàng chục người bên ngoài bắt đầu ào tới.

Theo cặp vợ chồng có lẽ là nhân viên cao cấp của tòa đại sứ - Hạnh ôm hai con cố chạy trên những bậc thang dẫn lên sân thượng, đôi chân nàng nhiều khi muốn quỵ vì mỏi. Một trong hai người lính Thủy Quân Lục Chiến động lòng từ tâm, anh ta đón lấy Thuận, gíup nàng lên đến bãi đáp.

Một người Mỹ dân sự cầm radio điều khiển cuộc di tản cuối cùng. Mỗi chuyến trực thăng đáp xuống tuần tự bốc 10 người lớn bé trong nhịp độ hai chục phút giữa hai chuyến đáp. Hạnh ước đoán có khoảng gần trăm người, phần lớn là nhân viên Việt Nam, với khoảng sáu người đàn ông dân sự Mỹ có nhiệm vụ điều hành, một ít quân nhân Mỹ canh gác ở bốn góc sân thượng và mấy người nữa đang làm nhiệm vụ canh gác tại cổng chính. Hạnh ngồi trong số 10 người sau cùng. Cặp vợ chồng và hai đứa con đi vào với Hạnh đã được lên trực thăng ngay lúc vừa đến.

Sau bốn chuyến đáp từ lúc Hạnh có mặt, nàng nghe có nhiều tiếng súng vọng lên từ phía dưới. Mấy phút sau, hai anh TQLC Mỹ hớt hải chạy lên, một người đang bị chảy máu ở cánh tay trái. Họ đến bên người Mỹ dân sự và thầm thì với ông một lát. Người này mím môi và cau mày như suy nghĩ một chuyện hệ trong. Khi chuyến máy bay kế đáp xuống, ông ta ra lệnh cho hai người Mỹ dân sự và tám người Việt lên máy bay.

Lúc chuyến bay kế sửa soạn đáp thì có nhiều loạt súng từ dưới vọng lên. Sợ trúng đạn, chiếc máy bay chòng chành rồi tăng độ cao bay thẳng, không xuống nữa. Mấy người lính và dân sự Mỹ trao đổi vài câu đối thoại rồi vội vàng chạy lại cầu thang đi ngược trở xuống. Linh cảm một sự chẳng may, Hạnh vội ôm hai con chạy theo. Nhưng nàng không có cách nào đuổi kịp họ.

Khi xuống đên lầu một, Hạnh thấy một rừng người đang tràn vào khuôn viên tòa đại sứ và bắt đầu cuộc đập phá, cướp bóc. Kinh hoảng, Hạnh vội vã chạy ra đường. Chiếc xe Honda nàng dựng bên lề đường vẫn còn nằm nguyên tại chỗ. Hạnh chán nản, không còn tin tưởng vào bất cứ một cơ may nào khác nên quyết định về nhà trong lúc thiên hạ vẫn còn hối hả ngược xuôi. Kẻ tìm đường thoát chạy trong kinh hoàng, kẻ hung hãn xông vào các kho hàng, các của tiệm để vơ vét của cải.

Sáng hôm sau, Hạnh ngồi buồn bã, tâm tư héo hắt trong bầu trời ẩm đục lất phất mưa. Khi Dương Văn Minh lên tiếng đầu hàng, nàng có cảm giác đầu óc mình khô quánh. Nàng cầm một ngàn dollars Mỹ lên, nhìn chúng với đôi mắt thất thần rồi ném vào bếp than như vất đi những mảnh giấy lộn.

Những ngày kế tiếp là những đổi thay khủng khiếp với Hạnh. Nàng chới với trong nỗi cô đơn cùng tận. Chỉ còn nàng và hai đứa con bé nhỏ luôn miệng hỏi ba và ông bà. Nhiều khi bị con hỏi tới tấp Hạnh đâm bực, phải hét lên cho chúng im. Lúc thấy hai con khựng lại ngó nàng với ánh mắt sợ hãi Hạnh chợt hối hận và ôm con vào lòng khóc nức nở. Căn nhà mặt tiền bề thế "được" chính quyền mới mượn làm trụ sở uỷ ban quân quản thành phố, và ba mẹ con nàng phải dọn ra căn nhà nhỏ phía sau mà trước đây gia đình chồng dùng làm nhà kho và chỗ ở của người làm. Ít lâu sau, căn nhà được giao cho Uỷ Ban Nhân Dân làm đồn công an.

Những ngày đầu, Hạnh đóng cửa nằm nhà trong sợ hãi và âu lo.

Nàng không hiểu những gì sẽ xãy đến cho mình khi suốt ngày người ta kêu gọi họp hành . Mỗi đêm nàng ôm hai con ra trụ sở phường học tập chính sách này nọ. Người ta nói đến lao động sản xuất, đến kinh tế mới, đến thủy lợi và đến đánh đổ tư sản mại bản. Bao nhiêu vải vóc trong tiệm buôn của gia đình chồng nàng giờ đây đã bị kiểm kê, Hạnh không còn một chút quyền hành nào. May mà người ta còn cho ba mẹ con nàng tá túc trong cái nhà kho nơi gia đình nàng sinh sống trước đây.

Hạnh còn một chút vàng và nữ trang nên bán dần để sinh sống qua ngày. Nhưng nàng không thể ngồi không nuôi con, vì mụ tổ trưởng dân cách mạng 30 tháng tư đã chẳng để nàng ngồi yên mà nuôi con. Mụ hô hào cải cách tư duy, rằng mọi người phải lao động để sản xuất tăng gia, rằng chỉ có lao động mới là vinh quang, rằng tư sản mại bản là bóc lột. Mụ nhìn những chiếc áo kiểu Hạnh mặc với tia nhìn của một con cú . Hạnh không chịu nổi những câu chì chiết của mụ, nên phải mướn nhuộm chúng thành những tấm áo nâu và đen, nhìn rất bẩn thỉu. Để mụ tổ trưởng đừng rêu rao nàng còn nhiều tiền lắm bạc, Hạnh phải mướn người đóng một cái sạp gỗ nhỏ bán đồ ăn sáng ngay phía trước nhà nàng.

Mỗi tháng nàng phải trả tiền thuê người đi thủy lợi cho nàng bốn ngày. Mụ tổ trưởng nói cách mạng khoan hồng, thấy nàng có con nhỏ nên cho nàng cái đặc ân thuê người đi thay. Tiền nàng bán hàng ăn sáng cũng chỉ vừa đủ trả tiền mướn người đi lao động thay mình.

Gần một năm sau Hạnh mới nhận được tin cha mẹ nàng qua địa chỉ người chú bên Pháp. Trong thư, Hạnh được biết gia đình nàng gặp Chấn lúc ở đảo Wake. Hạnh tuy buồn vì chưa nhận dược thư của chồng, nhưng nàng mừng vì biết chàng và gia đình chồng bình an, hiện đang định cư ở California. Hạnh cho là Chấn chưa dám liên lạc vì sợ bất lợi cho mẹ con nàng.

Nhiều lần rất khó chịu vì phải ở kế bên và vào ra chạm mặt với những người đã chiếm đoạt nhà cửa của mình, nhưng Hạnh cố bám trụ, không dọn đi nơi khác, mặc dù uỷ ban nhiều lần đề nghị đổi cho nàng một căn nhà nhỏ mà họ tịch thu của những gia đình "tư sản" khác. Nàng không muốn dời nhà vì sợ mất thư Chấn nếu một ngày nào đó chàng liên lạc về địa chỉ cũ.

Rất nhiều đêm Hạnh không ngủ. Nàng nằm ôm hai đứa con nhỏ dại khóc vùi. Bao nhiêu hy vọng, bao nhiêu ước mơ nàng ấp ủ cho con cái đã tan thành mây khói. Giờ đây Hạnh trắng tay. Nàng chỉ còn lại niềm cô đơn , những cơn ác mộng hằng đêm, và nỗi nhớ nhung da diết về những người thân yêu nay đã xa vời vợi... Nàng nhìn thấy một con đường hầm dài hun hút trong một tương lai mịt mờ. Nếu không có hai đứa con, có lẽ Hạnh sẽ không có đủ nghị lực để kép dài cuộc đời buồn thảm và đơn lẻ của mình.

Sáng sáng nàng thức dậy trong nỗi chán chường, không muốn mở mắt để phải đối diện với những giớ phút cô đơn khủng khiếp. Buổi tối nàng đi vào giấc ngủ với hai giòng nước mắt quạnh khô. Giữa những tiếng hát lạ lùng gào thét từ các loa công cộng, Hạnh thấy như mình đang chìm vào một thế giới của thần chết. Chưa bao giờ Hạnh thấy thèm chết như những ngày này. Cái chết lúc đó đối với Hạnh là sự giải thoát, là con đường đưa vào vô thức. Nhưng nàng biết nàng không có đủ can đảm để kết liễu cuộc sống của hai đứa con vô tội.

Hạnh cay đắng nhận ra rằng lúc người ta sẵn sàng đón nhận cái chết, thì hình như cái chết lại trở nên khó khăn và kênh kiệu. Nó như một phần thưởng, một ơn huệ.

Nên nàng cứ phải sống mà không biết sống để làm gì khi chẳng thấy có ngày mai.

HUYỀN THOẠI

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 310)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2239)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3355)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3384)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 2972)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2919)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3661)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3106)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2410)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4247)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24766)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9002)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9291)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12218)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11404)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7882)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17396)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8239)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8476)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21534)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8933)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13131)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10382)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5890)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5934)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393555)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340482)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301538)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932879)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296721)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260886)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301723)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319253)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222557)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279157)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338497)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337992)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220708)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203476)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228777)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246537)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234275)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283144)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239759)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241870)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========