Ám Ảnh

13/02/200600:00:00(Xem: 216254)
Ám Ảnh
Người viết: BỒ TÙNG MA

Bài số 936-1536-260-vb8021206

Tác giả tên thật là Nguyễn Tân, 60 tuổi, cư dân Los Angeles. Các bài viết của ông góp cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ từ lâu được bạn đọc đặc biệt quí trọng. Bài mới của ông lần này là một truyện vượt biên vào đúng đêm giao thừa và ám ảnh của người nữ tù trong trại tập trung ở Việt Nam.

Lần này Nhung nhất quyết ra đi với bất cứ giá nào vì chồng cô từ Mỹ nhắn về nói thủ tục bảo lãnh gặp nhiều rắc rối, cô nên tìm cách vượt biên, nhưng phải đi qua ngả Hồng Kông vì vùng biển này không có hải tặc. Chuyến đi được tổ chức đúng vào đêm 30 Tết. Ở đây chưa có ai vượt biên vào thời điểm này nên mọi người hy vọng sẽ thành công. Sau khi lấy số vàng cô còn nợ lại, người môi giới hẹn Nhung phải có mặt tại điểm xuất phát đúng 8 giờ tối.

Điểm xuất phát là một quán cóc hay đúng hơn là một cái bàn con với mấy cái ghế bên vệ đường. Cô đến nơi hẹn sớm hơn 1 giờ. Chung quanh tối thui. Phố xá đều ngưng buôn bán, một số đóng cửa, một số mở hé cửa để gia chủ ra vào cúng vái nơi cái bàn con đặt trước nhà. Ngoài đường lưa thưa vài người di lại. Xa gần vài tiếng pháo nổ lớn nhỏ như có cuộc phục kích hay bắn sẻ thời chiến tranh. Mãi đến gần 12 giờ khuya mới có một người đàn ông đi xe Honda hai bánh đến nơi. Hắn lấy tay trái đập đập vào lưng hắn vài ba cái giống như đang tự tẩm quất. Nhung biết đây là người trong tổ chức vượt biên ra ám hiệu. Cô đến ngồi vào yên xe sau lưng hắn, nhưng bỗng giật mình vì có ai đó bá lấy hai vai cô như kéo cô lại. Nhung quay lui, thấy một cô trạc tuổi Nhung cũng đang ngồi vào yên xe.

-Chở ba mà. Nhanh lên!

Người lái xe Honda nói như ra lệnh và nhích đít về phía trước.

Nhung cũng nhích về phía trước nhưng vẫn không dám ngồi sát vào hắn, ngực cô thuộc loại lớn và nhọn, cứ như muốn đâm thủng lưng người lái xe.

Mấy phút sau, xe qua một ổ gà lớn, cả người cô đập mạnh vào lưng người lái xe, cô phải ôm chặt lấy hắn, nhưng chiếc xe đã lao xuống ruộng, cô phía sau nằm té ngửa trên đám ruộng, còn Nhung nằm sấp trên lưng anh lái xe, hai tay vẩn còn ôm chặt lấy hắn. Hắn trở mình quay lên. Nhung cảm thấy phía dưới bụng mình có vật gì cợm cợm. Cô mắc cỡ hết cả sợ nhưng anh lái xe đã đưa tay ra phía trước bụng, rút ra một khẩu súng lục, rồi lại nhét nó vào, có lẽ để cho được chặt hơn.

Thấy Nhung sợ hãi, thừa lúc anh lái xe ì ạch dắt xe lên đường, cô kia nói nhỏ:

-Tổ chức này của một nhóm công an biên phòng. Đừng lo.

Nhung an tâm cùng cô kia ngồi vào xe. Cô nghe có nhiều tiếng pháo chung quanh. Chưa đầy một phút sau vô số tiếng pháo khác nổ tiếp theo, tạo thành một âm thanh như sấm rền. Cô biết đã đến giờ giao thừa.

Xe qua cầu, quẹo trái rồi lại quẹo trái một lần nữa xuống bờ sông vắng vẻ. Anh lái xe chỉ một chiếc thuyền rất lớn đang nằm ụ chờ sửa chữa sát bờ sông:

-Vào trong đó chờ.

Hai người rụt rè tiến về phía chiếc ghe, chưa biết làm gì thì nghe có tiếng nói đâu đó ở trên ghe:

-Cái thang dựng phía sau đó, leo lên đi.

Hai người leo khỏi chiếc thang, rồi lại chui xuống một lỗ nhỏ để vào trong lòng ghe. Trong ghe tối như bưng, nóng như một lò lửa và đủ thứ mùi xông lên. Đó đây những tiếng càu nhàu gắt gỏng. Chỉ chừng một phút sau mồ hôi Nhung toát ra thấm ướt nguyên cả áo. Cô khó chịu xoay người qua bên trái, tay chạm phải bộ ngực trần của một người đàn bà, cô xin lỗi. Nhung ngần ngại một lát rồi cũng cởi áo ra, cởi luôn cả nịt vú, vắt bớt mồ hôi. Bỗng Nhung nghe có giọng nữ la lớn:

-Đồ khốn nạn! Rờ người ta.

Sau đó là những tiếng gắt gỏng:

-Không biết sướng ích chi mà còn làm trò quỷ.

-Nhưng làm chi mà la lớn vậy. Bộ muốn chết cả lũ sao"

Chừng 2 tiếng đồng hồ sau có tiếng nói ở phía trên:

-Bể rồi. Từ từ leo xuống, tản ra, đi vào trong xóm.

Nhung nhanh nhẹn mặc áo , vứt cái nịt vú, leo nhanh lên cầu thang, rồi đi như chạy vào trong xóm, phía bờ sông. Trời bên ngoài khá lạnh và gió thổi rát cả tai.

Đang tìm cách để qua sông về nhà, cô thấy một bà cụ quấn khăn kín mặt, còng lưng gánh một gánh gì đó đi về phía một chiếc đò nhỏ. Nhung nói:

-Bà để tôi gánh giúp cho.

Bà cụ nhìn ra phía bờ sông rồi gật đầu. Nhung quảy gánh theo bà cụ lên ghe. Bà cụ chèo chiếc đò phăng phăng qua sông, tiến về phía bờ, gần một cầu tàu nhỏ. Khi đến gần bờ Nhung thấy nhiều chiếc đò khác có chở người cũng đi về hướng cầu tàu như Nhung. Cô đang hoang thì giật mình thấy bà cụ rút súng lục ra chĩa vào người cô. Nhung tái mặt nhìn “bà cụ” lúc bấy giờ đã hết trùm mặt. Đó là một phụ nữ khá xấu xí lớn hơn cô chừng 5 tuổi. “Bà cu” nói oang oang:

-Định qua mặt cách mạng hả. Lên đây đợi xử lý.

Thế là Nhung bị đưa vào nhà tạm giam của Sở Công an đúng ngày mồng 1 Tết năm Tân Dậu 1981. Lúc ấy cô vừa đúng 25 tuổi 10 tháng.

*

Nhung bị nhốt chung một nhà với đám phụ nữ, đa số là các cô cải tạo nhân phẩm, rồi đến vượt biên, cũng có một số ít nữ tù chính trị mà công an gọi là “mấy con Thiên Nga” vì họ ở trong tổ chức tình báo Thiên Nga của Việt Nam Cộng Hoà trước đây. Nhà tù nữ này là một phần của trại cải tạo chính do tỉnh quản lý. Trong trại này còn có các nhà tù giam giữ sĩ quan, công chức chế độ cũ và tù hình sự.

Để bớt lao động cực nhọc, Nhung xung phong “lao động nghệ thuật” như trang hoàng phòng ốc, viết biểu ngữ, vẽ. Cô đã tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật nên việc này đối với cô không khó.

Một hôm có một nữ công an vào nhà tù nữ bảo Nhung theo bà ta qua phòng Thông tin Văn hóa của trại. Bà chỉ vào một bức tranh Nhung vẽ đang treo trên tường:

-Chị định ám chỉ cái chi đây" Cờ tổ quốc treo trên ngọn cây cao. Ba con trâu châu đầu quanh gốc cây. Chị muốn ba con trâu ủi gốc cây, để cờ tổ quốc ta rớt xuống hả"

-Dạ…

-Dạ cái chi! Bộ mặt tư sản phản động của chị qua mặt được chúng tôi sao.

-Dạ đây là cảnh thanh bình. Quanh gốc cây có nhiều cỏ cho trâu ăn. Chung quanh còn có đồng ruộng, sông núi nữa.

-Tôi không nhất trí. Ngày mai yêu cầu chị xuống tổ cấy.

Nhung sợ hãi nhìn bà ta, một lát sau mới nhận ra đây là “bà cụ” chèo đò đêm giao thừa. Sau này cô được biết tên bà ta là Sáu Chác, vợ của một sĩ quan công an. Ông này mới được thuyên chuyển về đây làm trưởng trại. Cô cũng biết thêm bà Chác còn là người cùng làng và có họ với Thanh, chồng cô.

Bà Sáu Chác chỉ nói cho sướng miệng. Bà chẳng có quyền gì nhiều ở trại cải tạo này. Ngoài việc làm vợ của ông trưởng trại, bà chỉ là một trung sĩ công an, thường ngày vẫn mang súng dắt một đám tù đi lao động. Thế nên Nhung vẫn tiếp tục công việc của cô, nhất là khi chưa có ai thay thế cô được, khi trại chưa muốn dùng những sĩ quan và công chức chế độ cũ làm công tác “tư tưởng văn hoá” vì trại cho rằng đám tù chánh trị này có thể vẽ hay viết cái gì phản động đó một cách kín đáo mà các cán bộ công an không đủ khả năng duyệt.

Nhung thường làm việc trong nhà nên nước da cô không bị ăn nắng, cô đã đẹp lại càng đẹp thêm và càng làm gai mắt bà Chác. Thế nên lâu lâu bà Chác lại kiếm chuyện với cô bằng cách bắt bẻ việc này việc nọ có liên quan đến những bức họa của cô. Mỗi lần như vậy cô đều nhỏ nhẹ xin nhận “khuyết điểm” và xin vẽ lại cái khác. Nhưng bà Sáu Chác vẫn trừng trừng nhìn cô như mụ phù thủy ác độc trong một truyện cỗ tích, muốn làm phép biến cô công chúa thành con chó xấu xí. Sau đó bà đi tới đi lui, nhìn cái này một chút cái kia một chút, rồi với tay lấy vài quyển sách lên xem qua, ra vẻ ta đây là người có học dù bà chỉ mới qua khỏi lớp 3 của chương trình giáo dục tại chức.

Tết Nhâm Tuất 1982, không những Nhung bận rộn vẽ biểu ngữ, vẽ tranh và trang hoàng cho trại đón Tết, mà còn bận rộn vẽ tranh Tết cho các cán bộ công an, nhất là ông trưởng trại. Cô làm việc khờ người, chỉ có thì giờ để ăn và ngủ.

Thế rồi một hôm đang ngồi vẽ trong nhà ăn, bỗng cô giật mình nghe tiếng bà Sáu Chác nói lớn phía sau lưng:

-Còn chối nữa không"

Nhung không trả lời vì không hiểu chuyện gì, quay lui và lễ phép đứng dậy chào bà.

Bà Sáu Chác hai tay ôm một bức tranh, mặt hằm hằm nhìn Nhung, rồi vứt bức tranh xuống đất. Đây là bức tranh vẽ ông trưởng trại ngồi vuốt ve một con chó trắng lốm đốm đen rất đẹp, rất dễ thương, dưới cùng bên phải bức tranh có ký chữ “Nhung” gần đuôi con chó. Bức tranh này vẽ theo lời yêu cầu của ông trưởng trại, ông đã đưa một bức hình chụp ông ngồi ngoài vườn cho Nhung và bảo cô vẽ thêm con chó vào cho nó hợp với năm Tuất.

-Còn chối nữa không" Hết phản động lại hủ hóa, trụy lạc. Chị muốn ám chỉ con chó là chị hả"

Mãi một lúc sau Nhung mới hiểu bà Sáu Chác muốn nói gì, cô vừa giận, vừa thẹn lại vừa buồn cười, nên chỉ im lặng. Bà Sáu Chác thấy cô im lặng lại càng tức và càng nghi ngờ:

-Ngứa trong người lắm hả" Coi cái ngực kìa! Coi cái háng kìa! Ra gốc cây mà cà.

Bà Sáu Chác đã hiện nguyên hình một mụ hàng tôm hàng cá lắm điều và dốt nát. Nhung nói:

-Thưa bà, tôi có làm chi đâu

-Có làm chi thì ai mà biết.

Nhung thấy tốt nhất là im lặng. Sự im lặng lần này của Nhung làm bà Chác tức hơn. Bà nhặt bức tranh lên, vứt vào người Nhung. Cô né sang một bên, rồi tức mình lấy chân đá bức tranh một cái. Bà Chác hét lên:

-Chị này hỗn láo. Phải giáo dục thêm, may ra mới trở thành người tốt.

Một công an đang trực ban ngoài cổng chạy vào. Rồi hai ba công an vào theo. Họ bảo Nhung theo họ lên văn phòng “làm việc”. Nhung viết kiểm điểm và bị cùm một tuần. Trong cái phòng biệt giam rộng chừng 2 mét vuông, cô bị cùm một chân. Cô phải ăn, uống, làm công tác vệ sinh nơi đây. Cô biết tất cả đám công an ở đây, kể cả bà Sáu Chác và ông trưởng trại đều biết cô oan, nhưng họ vẫn không tha cô. Ông trưởng trại là người có quyền nhất ở đây thì sợ tai tiếng; bà Sáu Chác thì dĩ nhiên là muốn cùm cô cho đến chết; còn đám công an thì sợ ông trưởng trại. Vả lại, ai cũng muốn lấy việc cùm cô để răn đe kẻ khác.

Sau khi ra khỏi phòng biệt giam, cô xin thôi làm công tác “văn hoá tư tưởng” vì biết mình không phải thuộc loại có “đủ khả năng” hưởng ưu đãi của trại. Con đường tốt nhất dành cho cô là cày, cấy, bón phân người.

Tháng 9 năm 1982 Nhung được phóng thích. Cô ra trại trễ hơn các người cùng đợt vượt biên với cô 8 tháng và sau khi chồng cô lên thăm cô được một tuần. Hai vợ chồng sum họp với nhau gần một tháng ở Việt Nam. Sau khi chồng cô về Mỹ 9 tháng, cô sinh ra bé Nga, đứa con gái đầu lòng. Sau cái ngày bị cùm và nhất là trong thời kỳ có thai bé Nga, khuôn mặt bà Sáu Chác giống như của một loài ác quỷ đáng ghét nhất, luôn luôn in sâu trong tâm khảm Nhung, đến nỗi cô luôn luôn mơ thấy bà trong những cơn ác mộng. Lần đầu tiên trong đời cô hiểu ý nghĩa chính xác của bốn chữ “ghét cay ghét đắng”. Cô không ngạc nhiên chút nào nếu có người muốn nhổ toẹt hay làm gì hơn nữa vào những bộ mặt như bộ mặt bà Sáu Chác. Thật là một sự đáng ghét hoàn hảo.

Vì đã có con với nhau tại Việt Nam nên chồng cô đã bảo lãnh cô qua Mỹ một cách dễ dàng.

***

-Mẹ mua cho con đôi giày khác đi. Đôi giày gần rách rồi.

Nghe bé Nga nói, Nhung gắt:

-Con biết không, hồi ở tù mẹ chỉ có một đôi dép Thái. Mẹ lấy dây kẽm vá đi vá lại đôi dép suốt một năm.

-Em nói lạ quá, đem đời sống trong tù ra so sánh với đời sống ở Mỹ.

Nhung biết mình vô lý nhưng vẫn cãi lại chồng:

-Tánh con bé Nga sau này thế nào cũng đua đòi. Bây giờ tập lần đi là vừa. Giày chỉ gần rách, chứ chưa rách.

-Sao giày thằng Tùng chưa rách mẹ đã mua cho nó"

Bé Nga rơm rớm nước mắt nói.

-Đồ… không biết nhường nhịn. Ganh với em hả"

Nhung mắng bé Nga. Cô tìm thêm lý lẽ để bênh vực mình. À, phải, tại sao nó lại ganh với đứa em 3 tuổi. Nó đã 10 tuồi rồi mà. Chắc nó thấy thằng Tùng có giày nên mới đòi mua. Nhung nhìn khuôn mặt phụng phịu của nó và tự nhiên điên tiết lên. Cô đến kéo tay nó:

-Giày đâu, đưa coi!

-Con vất rồi.

-À, mày giỏi thật. Tao chưa mua giày mới mày đã vất giày cũ.

Nhung xô con bé Nga ngã chúi xuống sàn nhà. Nó chạy đến núp sau lưng bố. Thanh nói:

-Em có điên không"

-Em không điên. Nó quá quắt lắm.

Bé Nga khóc rú lên.

-Em quá quắt thì có. Bộ em tưởng ở Mỹ đàn bà là cha người ta thật sao"

-Anh có ý gì mà nói vậy. Thiếu gì người đeo đuổi tôi nhưng tôi vẫn một lòng với anh, vượt biên, tù tội. Anh chưa vừa lòng sao.

Thanh đến bên vợ nói nhỏ:

-Anh thấy em bất công với bé Nga quá. Từ khi sinh nó ra, em không hề có một lời dịu dàng với nó. Tại sao vậy"

Nhung không trả lời mà chỉ bù lu bù loa khóc. Khóc xong cô nằm nghỉ một lát rồi đi tắm. Sau đó cô thấy lòng mình dịu lại. Cô đứng dậy lái xe đi mua giày cho bé Nga nhưng vẫn không cho nó đi theo như cô thường cho cu Tùng đi theo mỗi khi mua đồ cho Tùng. Cô thấy mình quả thật bất công với bé Nga, nhưng cô không hiểu tại sao.

***

Mùa hè năm1995 mẹ Nhung mất, cô về dự tang lễ. Sau đó cô đi thăm lại cảnh cũ người xưa. Trên 10 năm không về lại Việt Nam nên cô thấy cái gì cũng lạ lùng, khác với trí tưởng tượng của cô. Nhung thăm lại khu chợ, nơi cô từng bán thuốc tây chui bị thuế vụ bắt nhiều lần. Cô gặp lại bạn bè, bà con và những người quen biết, ai cũng nói cô trông như mới 30 tuổi dù đã gần 40.

Một hôm cùng người chị đi mua vài món đồ lặt vặt trong một khu chợ, Nhung thấy một người đàn bà đang đứng nhìn mình chăm chú. Đây không phải lần đầu tiên có người tò mò nhìn cô, nên cô không quan tâm lắm, nhưng sau cô chợt nhớ đến một khuôn mặt nên nhìn lại người đàn bà và cô nhận ra đó là bà Sáu Chác. Ngay lúc đó bà tiến lại phía cô, vồn vã nói:

-Thím Nhung, vợ chú Thanh đây hả" Đã về thăm mồ mả ông bà trên quê chưa" Đã đóng góp xây dựng chi chưa" Lâu quá, còn nhớ tôi không, Sáu Chác đây.

Nhung ngạc nhiên không hiểu sao bà ta lại mặt chai mày đá như như thế được. Không lẽ bà ấy tưởng Nhung đã thật sự có lỗi gì trong trại cải tạo, đã được bà giáo dục đến nơi đến chốn, để nay trở thành con người tốt. Nếu bà ta hối lỗi, đến nói với cô một lời phải trái, may ra cô còn bỏ qua. Nhung định nói một lời thật nặng nề cay đắng với bà nhưng cô chỉ cười:

-Xin lỗi, chắc bà nhầm người.

Rồi cô hướng cái nhìn lạnh lùng vào bà Chác, và cũng như khi còn ở trong trại cải tạo, cô tránh nhìn cặp mắt bà mà nhìn cái nốt ruồi khá lớn dưới đuôi con mắt trái của bà. Cô bỗng giật mình nhớ đến con bé Nga, nó cũng có một cái nốt ruồi giống y như thế.

Nhung trở về Mỹ sớm hơn dự định một tuần. Đến Mỹ việc đầu tiên của cô là đem con bé Nga đi phá cái nốt ruồi.

Bồ Tùng Ma

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/07/201900:00:00(Xem: 1094)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1786)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2463)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1605)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2196)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1541)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2583)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1485)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1333)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
10/07/201900:00:00(Xem: 2389)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201500:00:00(Xem: 8528)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9366)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15834)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9978)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10273)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41134)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9014)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12197)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6200)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6805)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8735)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7964)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8097)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9239)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5980)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258247)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319555)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344585)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369510)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320124)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391568)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243005)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387617)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892832)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875151)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340683)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340004)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250617)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204861)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259492)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275906)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235797)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285523)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241755)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243690)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong suốt cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung đang diễn ra, không có nhiều đề cập về 5G, nhưng công nghệ 5G thật sự đóng vai trò quan trọng và tương lai của nó sẽ bị ảnh hưởng nhiều. 5G có ý nghĩa rất lớn với cả hai bên, Huawei nắm nhiều công nghệ tiên phong còn Tổng thống Trump muốn Mỹ dẫn đầu trong cuộc đua mới của nhân loại.
Khoảng giữa tháng 07/2019, ứng dụng FaceApp đang tạo nên một hiện tượng mới trên các trang mạng xã hội. FaceApp là ứng dụng chỉnh sửa và thêm bộ lọc hình ảnh, một tính năng mới của FaceApp được cập nhật cho phép người dùng biến đổi gương mặt của mình trẻ hơn hoặc già đi vài chục tuổi
Khoảng giữa tháng 07/2019, trong phần hỏi đáp Giz Asks, Gizmodo đã phỏng vấn một cách cặn kẽ các nhà thiên văn học về việc hủy diệt “vệ tinh” của Trái Đất. Dù ý tưởng phá hủy Mặt Trăng đã tồn tại trong khoa học viễn tưởng từ lâu, nó đáng được hiểu rằng việc gì sẽ thực sự xảy ra nếu viễn cảnh trở thành sự thật.
Khoảng giữa tháng 07/2019, màn đêm yên tĩnh của miền Nam Texas bị khuấy động bởi tiếng gầm rú: SpaceX đang tiến hành thử nghiệm động cơ tên lửa Raptor. Tuy nhiên, cuộc thử nghiệm không suôn sẻ lắm, công ty đã tạo ra một quả cầu lửa khổng lồ nuốt trọn lấy cả con tàu vũ trụ lẫn động cơ đang gắn trên nó
Khoảng giữa tháng 07/2019, Ủy ban Châu Âu (EC) chính thức đưa ra mức phạt 272 triệu USD đối với Qualcomm về một vụ việc chống độc quyền xảy ra từ gần 10 năm trước. Theo phán quyết từ EC, giai đoạn 2009 - 2011, Qualcomm đã cố tình bán phá giá chip 3G nhằm đẩy đối thủ là Icera, một hãng làm phần mềm di động của Anh hiện đã về tay Nvidia, ra khỏi thị trường.
Khoảng 50,000 năm trước, một nhóm người tiền sử ở Châu Phi đã băng qua eo đất Levantine để đi vào lục địa Á-Âu. Bất cứ ai trong số chúng ta ngồi đây cũng là con cháu của họ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========