Thuốc Đắng Đã Tật

06/12/200500:00:00(Xem: 135430)
Thuốc Đắng Đã Tật
Người viết: THỊNH HƯƠNG

Bài số 889-1489-216-vb4120705

Tác giả là một nữ viên chức làm việc tại miền Bắc California, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ với bút pháp tươi tắn, trẻ trung. Sau đây là bài viết mới nhất của bà.

*

Ông xã tôi lấy được bằng lái xe trong vòng hai tuần lễ kể từ ngày đặt chân đến Mỹ. Đối với anh, chuyện “chẳng có gì mà ầm ỹ”, nhưng với tôi, học lái xe và thi lái xe sao mà nhiêu khê vất vả đến thế! Cả thi viết lẫn thi lái, môn nào tôi cũng phải đến DMV hai lần mới đền xong tội nợ! Thi viết hai lần mới đậu, tôi phải tự nhận đó là lỗi của tôi hoàn toàn, vì tôi không chịu học bài cho kỹ. Lúc đứng thi, chỗ nào bí thì tôi áp dụng phương pháp đoán mò cổ điển và quẹt túa xua vào những câu trả lời mà tôi thấy có lý hơn cả! Nhưng cái có lý của tôi lại không có lý chút nào với cái máy computer làm nhiệm vụ chấm thi.

Phải thi lái hai lần mới đậu, thì tôi đoan chắc đó là do lỗi của ông xã tôi! Lúc tôi đòi mướn ngưới dậy lái xe thì anh dẫy nẩy lên làm như tôi đang yêu cầu một chuyện gì phi lý ghê gớm lắm. Anh nói tại sao lại phải tốn tiền mượn người trong khi ông chồng của mình cũng là một tay lái có hạng, kinh nghiệm đầy mình" [Tôi xin mở ngoặc để tiết lộ là trước 1975, anh là đại đội trưởng, lúc nào cũng có tài xế, nhưng đại đội trưởng thích cầm lái hơn là để người khác lái mình].

Tôi cố gắng “bảo vệ luận lý” của mình với lý lẽ là tôi nhát lắm, phải có thầy “professional”, vì nếu tôi có lỡ lạc tay lái hay đạp nhầm chân ga thì họ có thể giải nguy kịp thời với cái xe hai thắng của họ. Chồng tôi cứ muốn làm đại đội trưởng, và ra cái lệnh quân sự là anh sẽ làm thầy của tôi, và tôi không thể làm gì khác hơn là thi hành trước, khiếu naị sau! Trong lúc tôi nóng lòng muốn lấy bằng lái xe gấp rút để được tự mình đi shopping mà không phải làm đem chồng đi cùng , thì ông xã tôi lại rất “lề mề” trong việc dậy dỗ tôi. Anh chỉ dậy tôi học vào các ngày thứ bảy và chúa nhật, vì ngày thường anh phải đi làm từ 7 giờ sáng đến 3 giờ chiều. Về đến nhà, anh ăn vội chút xíu rồi vác sách đến community college học thêm Anh ngữ và mấy môn chuyên nghiệp để mai mốt vào đại học lấy lại cái bằng kiến trúc anh đã có bên Việt Nam ngày xưa, nhưng nay thì chẳng còn cái giá trị gì bên này. Thấy chồng tôi vất vả bận rộn, chẳng có thì giờ giải trí và vui chơi khi hoàng hôn của cuộc đời sắt sửa ló dạng, một số bạn bè của anh góp ý:

- Lúc ông lấy được cái mảnh bằng thì tuổi ông cũng tèm tèm sáu bó. Ông nghĩ mấy công ty nó chịu ghé mắt nhìn vào cái resumé son trẻ của ông hay sao"

Chồng tôi cười rồi nửa đùa nửa thật trả lời:

- Bọn nó không mướn thì tao…mở công ty one-man-show trên website!

Đằng sau lưng bạn bè, anh tâm sự với tôi:

- Anh muốn làm gương cho các con chịu khó học hành, và chứng minh cho chúng biết là khi mình rắp tâm làm một chuyện gì, mình có thể thành công .

Đúng như lời “báo động” của các bà bạn , tôi đã trải qua những ngày rất “ nặng nề” trong lúc học lái xe với chồng. Hồi còn yêu nhau anh chẳng bao giờ “dám” lớn tiếng với tôi. Dạo đó sao cái nết nhẫn nại của anh nó phi thường đến thế" Nhưng bây giờ thì anh đang triệt để áp dụng câu tục ngữ “ván đã đóng thuyền”, luôn càm ràm khi tôi làm một chuyện gì trái ý anh. Đôi khi còn quát lên như Trương Phi nữa mới quá quắt. Ai nói bên Mỹ đàn ông đứng hàng thứ tư sau…con kiki" Trong gia đình tôi, câu đó như thế này: “Nhất chàng, nhì thiếp, ba con, bốn chó”.

Một hôm, trong lúc tập lái, tôi “quên” không đưa xe ôm lề phải khi chàng ra lệnh “right turn” thì chàng “vặc” tôi tức thì:

- Cái cô này, đã dặn bao nhiêu lần mà còn cứ quên! Sao mà cứng đầu thế"

Tôi bực mình vì cái vô duyên của chồng, nhưng vì đang ở chỗ thanh thiên bạch nhật, sợ người ta thấy mình diễn trò “cọp cái” với chồng, bèn ráng sức nuốt giận, chỉ ban cho chàng một cái liếc tóe lửa.

Lúc thấy tôi lái xe có phần vững, anh liền goị làm hẹn cho tôi đi thi. Tôi mở to đôi mắt ngây thơ “vô số tội” nhìn chàng và chất vấn:

- Ủa, mình không dợt cho em lái xe trên freeway sao"

Chàng ban cho tôi một cái lườm yêu:

- Lại đòi hỏi! Ở thị xã này DMV chưa bắt mình phải thi ngòai freeway thì mình ra đó làm cái giống gì" Chừng nào mình có bằng lái rồi anh sẽ dượt cho sau. Mà mình đâu có cần ra freeway, có sẵn tài xế, mình sai đâu hắn đi đó.

Tôi biết chồng tôi không nghĩ tôi có cái can đảm lái xe ngòai xa lộ vì cái tánh nhút nhát và hay “cuống” lên của tôi. Nhớ một hôm anh và tôi đang đi trên freeway đến thăm một người bạn ở thành phố kế bên. Anh đi sau một cái xe pick-up chở đầy đồ. Bỗng một sợi giây cột sút mối, thế là ba bốn cái thùng giấy thi nhau nhảy xuống đường. Một cái rớt ngay trước mũi xe của chúng tôi. Tôi hét lên như gặp ma, bám chặt lấy cánh tay của chồng rồi nhắm mắt chờ nghe tiếng va chạm khủng khiếp, không quên cầu xin thượng đế cho tai nạn không đến nỗi nặng lắm. Tôi cảm thấy xe lắc mạnh , chuyển qua phía tay trái, rồi…im lặng. Tôi mở mắt nhìn xung quanh, chồng tôi vẫn bình thản, và vẫn cứ an toàn trên xa lộ. Anh nhìn tôi, lắc đầu rồi ra hiệu cho tôi nhìn vào cánh tay anh. Ôi, cánh tay chồng tôi đã bị tôi tặng mấy vết cào rướm máu trong lúc quá hoảng sợ.

Trở lại chuyện tôi đi thi lái xe. Lần đầu, tôi bị rớt vì làm “three-point-turn” quá chậm và lung túng. Lại thêm điểm xấu vì parking parallel không gọn, không mau. Tôi liền bào chữa với chồng:

- Tại mình chỉ dậy em parking parallel bên tay phải! Người Mỹ họ thuận tay trái, viết tay trái, parking parallel tay trái và gọt trái cây ngược…

Ông xã tôi bèn khóa miệng tôi lại bằng một chiếc hôn trước khi tôi nói thêm một cái “trái” khác của người Mỹ! Thế là tôi hết lý sự cùn. Ông xã tôi thích tôi gọi “mình ơi”, vì theo anh tiếng mình đó nó mới tình tứ làm sao. Chúng tôi goị nhau “anh, em” trong lúc có bạn bè hay người thân chung quanh, nhưng lúc chỉ có hai vợ chồng với nhau thì phài “mình ơi mình hỡi” cho nó mùi ! Lúc này hai đứa đã trên dưới năm bó, mà vợ chồng tôi lúc nào cũng khắng khít như dạo mới có một con. Tôi nhớ có hôm một người bạn của anh bên Houston gọi điện thoại qua nói chuyện trời trăng mây gió vào dịp cuối tuần. Hình như ông bạn nói anh ta không muốn sang California ở vì sợ động đất, thì chồng tôi trả lời:

- Nhà tôi đêm nào chả bị động đất, sợ quái gì!

Chẳng hiểu ông bạn nói gì mà chồng tôi cười sằng sặc.

Cuồi cùng tôi cũng lấy được bằng lái. Có bằng, tôi tự lái xe đi làm, và chỉ phải lái đường trong vì chỗ tôi làm cách nhà tôi chỉ có 7 miles. Chồng tôi vẫn chưa kiếm được dịp đem tôi ra freeway tập dượt vì anh luôn bận làm “hôm uộc” hoặc sửa soạn thi “phai nồ”. Một sáng thứ bảy, tôi lái xe xuống phố để mua một số hàng đang “on sale” tại chợ Safeway. Nhìn bản đồ thì thấy cái chợ đó nằm ngay cạnh freeway. Tôi tính trước là tôi sẽ đi từ nhà ra đường 18th, qua khỏi năm traffic lights thì sẽ quẹo phải. Sau khi quẹo phải, sẽ đi thêm 6 ngọn đèn nữa rồi chui qua một cầu freeway [underpass]. Chợ Safeway nầm bên tay phải, ngay cạnh cái underpass đó. Tôi nhủ thầm, dễ như ăn bánh, piece of cake!

ến cái traffic light trước khi chui qua underpass, tôi thất kinh thấy mình đang ở trong một “lane” có bảng chỉ đường ghi rõ: Right lane must turn right (Khoảng đường bên tay phải bắt buộc phải quẹo phải] Tôi thất kinh, vì cái “right turn” này sẽ đưa tôi ra cái freeway dễ sợ trên kia! Tôi nghĩ cách tháo lui, tính lách qua lane bên cạnh để đi thẳng. Nhưng mà, trời ạ, đằng sau xe tôi có cả chục chiếc xe, và cái lane bên tay trái thì cũng chi chit chẳng có chỗ nào trống cho tôi nhảy sang. Hôm nay thứ bảy mà sao thiên hạ đi đâu lắm thế" Tệ hơn nữa, tôi là cái xe đứng đầu trong cái lane “right turn” đáng ghét này. Đèn xanh vừa bật lên, tôi còn đang lúng túng thì các xe phía sau đã bấm còi ầm ỹ, làm như không chạy ngay thì sẽ bị cọp vồ ma bắt không bằng. Quýnh quáng, tôi thu hết can đảm đạp ga dấn thân vào cái ramp vô xa lộ. Đến lằn merging , tôi thấy bốn năm cái xe 18 bánh đang ầm ầm phóng tới như những con trâu điên. Thấy tôi nhăm nhe muốn vào mà chúng cứ phăng phăng lướt đến, không một chút lịch sự để giảm tốc lực cho tôi nhập đoàn. Tôi bèn đạp thắng, chờ cho bọn nó đi qua. Ai dè cái đoàn xe đằng sau tôi lại bắt đầu bấm còi! Tôi bực mình quay lại, nhún vai (!) có ý nói là còn nhiều xe lắm, chưa ra được đâu! Gã đàn ông da trắng sau xe tôi trợn mắt, môi mấp máy nói gì đó rồi đưa ngón tay giữa ra trỏ vào mặt tôi. Tôi túc mình nhưng chưa biết phải tính sao thì gã laị chỉ vào lề đường, có lẽ gã muốn tôi tránh chỗ cho gã đi. Tôi chưa kịp làm theo lời gã thì ba bốn chiếc xe, cái thì lách về phía tay phải cái thì chồm ra phía tay traí, lồng lộn qua mặt tôi. Có người còn quay lại ngắm xem cái bản mặt tôi nó ra làm sao. Còi xe tiếp tục bấm, tôi càng thêm cuống cuồng. Không biết sao hơn, tôi đem xe vào lề đường, chỗ dành cho emergency. May sao lúc đó tôi còn nhớ được lời dặn của chồng là mở đèn báo nguy rồi ngồi chờ. Ngồi trong xe mà tôi còn nghe được tiếng gió rít bên ngoài do các xe chạy ngang gây ra. Có lúc sự rung chuyển của mấy chiếc xe lớn mạnh đến độ tôi có cảm tưởng chiếc xe bé nhỏ của tôi sắp sửa bị chúng cuốn luôn ra ngoài đường. Khỏang 5 phút sau một xe cảnh sát chạy đến và ngừng sau xe tôi. Anh cảnh sát là người Á châu, nhưng không phải là người Việt. Anh đứng bên cửa phía tay phải, ra hiệu cho tôi hạ kiếng xe xuống rồi hỏi bằng tiếng Anh:

-Xe bà hư ra sao"

Nước mắt lưng tròng, tôi đáp:

- Xe tôi không hư gì hết. Tôi chỉ sợ vì chưa lái ngoài freeway bao giờ.

Anh cảnh sát nhìn tôi ngạc nhiên, và hỏi:

- Bà có bằng lái không"

Tôi gật đầu và mở xách tay lấy cho anh ta xem cái bằng lái của mình. Anh ta lại tiếp:

- Ba vui lòng cho xem giấy đăng bộ.

Tôi lại lục trong hộc xe tìm cái giấy anh ta đòi. Xem xong, anh ta “hừ” trong cuống họng rồi lại hỏi:

- Không dám lái freeway, nhưng sao bà lại ra đây"

Tôi thành thật “khai báo”:

- Tôi muốn đến cái chợ Safeway dưới kia nhưng vô tình lọt vào cái lane “right lane must turn right”. Tôi muốn đổi lane mà mấy người tài xế đằng sau họ không cho, cứ bấm còi bắt buộc tôi phải chạy. Không muốn gây tai nạn nên phãi tấp vào đây. Xin ông làm ơn lái hộ xe tôi trở vào phố.

Anh cảnh sát nhìn tôi với ánh mắt thương hại thoáng một chút chế nhạo rồi nói:

- Tôi không lái xe cho bà được, nhưng tôi sẽ giúp bà tự đem xe vào.

Tôi vội vàng phân trần:

- Tôi đã thưa với ông, tôi sợ lắm, tôi không thể lái được đâu.

Anh cảnh sát cố gắng trấn an tôi bằng cách giải thích:

- Bà nghe tôi nói đây. Tôi sẽ ra ngoài cái lane trong cùng , chớp đèn vàng báo nguy để chặn xe cho bà đi ra. Sau đó, tôi sẽ đi theo sau xe bà, hộ tống bà vào cái exit gần đây nhất. Bà cứ lái từ từ, chẳng có gì phải sợ . Nào, ta bắt đầu. À, tôi cũng khuyên bà đi học thêm một khóa lái xe để…nếu có lộn đường lên xa lộ thì cũng không đến nỗi lung túng . OK"

Tôi gật đầu và làm đúng lời chỉ dẫn của anh cảnh sát . Lúc xuống hết exit anh ta vẫy tay chào tôi rồi phóng thẳng ra xa lộ. Còn tôi, tôi chạy thẳng về nhà, không còn màng đến cái chợ Safeway và mấy món đồ on-sale.

Tối hôm đó tôi bẽn lẽn kể laị cho chồng nghe “chuyến phiêu lưu” bất đắc dĩ của mình và hết lời ca tụng anh cảnh sát tuần tra. Chẳng hiểu câu chuyện có tác động ra sao mà hai hôm sau chàng gọi địên thọai cho một ông dậy lái xe chuyên nghiệp để dạy tôi lái trên freeway. Tôi trố mắt nhìn chàng :

- Mình ơi , caí này tốn tiền !

Chàng lại khóa miệng tôi bằng một cái hôn ! Tôi nghiệm ra rằng mỗi khi không muốn nghe tôi tả oán lung tung hoặc không muốn xác nhận một cái “lỗi” của mình, chàng

thường cả vú lấp miệng em bằng một cái hôn. “Đại đội trưởng” khôn khỏi chê!

Tôi có dịp gặp lại cái anh cãnh sát tốt bụng kia thêm một lần nữa cách đó vài tháng dưới phố Tầu. Hôm đó cũng là một ngày cuối tuần, tôi và một bà bạn rủ nhau đi cắt tóc. Cắt tóc xong lại rủ nhau đi ăn phở ở một nhà hàng phía bên kia đường. Trong lúc hai đứa hối hả băng ngang đường giữa giòng xe cộ xuôi ngược thì nghe tiếng còi hụ của police. Quay lại, thấy có một anh cảnh sát đang đứng ghi phạt một người đàn ông, nhưng anh ta cứ nhìn về phía ngã tư và một tay chỉ trỏ lia lịa. Thấy chẳng dính dáng gì đến mình hai đứa tôi tiếp tục băng đường. Lúc vào tiệm ăn, vưà ngồi xuống chưa kịp order món ăn thì anh cảnh sát lúc nãy mở cửa đi vào, dáo dác nhìn quanh . Nhận ra anh cảnh sát này đã giúp mình trên xa lộ hôm xưa, tôi vẫy tay chào và mỉm một nụ cười thân thiện. Anh ta đến bên chúng tôi và lễ phép chào:

- Xin lỗi hai bà. Tôi là officer Young.

Tôi liến thoắng:

- Tôi nhớ ông, và một lần nữa xin cám ơn ông đã giúp tôi xuống khỏi xa lộ…

Anh ta vẫn giữ vẻ nghiêm trang, cắt lời tôi:

- Xin bà đừng quan tâm. Bây giờ tôi xin mời hai bà ra ngoài nói chuyện một lát.

Tôi ngạc nhiên:

- Có chuyện gí quan trọng không , officer" Mình nói chuyện ngay trong này không được sao"

- Tôi sợ làm phiền các thực khách khác.

Tôi và bà bạn đành miễn cưỡng theo anh ta ra ngòai chiếc xe tuần tiểu , vẫn chưa hiểu tại sao bị mời ra đây. Những cái nhìn tò mò của thực khách trong tiệm làm chúng tôi “quê cùng mình”.

Officer Young giải thích:

- Hai bà có biết hai bà đã phạm luật giao thông hay không"

Bạn tôi ngạc nhiên :

- Tuị tôi vi phạm giao thông" Hồi nào" Tụi tôi mới ra khỏi tiệm tóc, có lái xe đâu"

- Không phải cứ lái xe mới vi phạm giao thông, thưa bà. Hai bà mới “jaywalk” ((băng đường trái phép) cách đây mấy phút, mặc dù tôi đã cố gắng gọi hai bà lại bằng cách cho còi hụ, nhưng hai bà cứ tiếp tục băng đường. Hai bà có thấy cái bảng “Jaywalking forbidden” dựng hai bên lề đường không"

Lúc đó hai đứa tôi mới vỡ lẽ. Tôi lên tiếng:

- Tôi đâu có biết băng ngang đường là phạm lỗi! Tưởng thấy an toàn là mình cứ việc qua !

- Thành phố tốn tiền dựng mấy cái bảng đó là để bảo vệ sinh mạng cho người đi bộ. Tài xế lái xe thường quẹo vào con đường này để sang con đường bên kia, do đó thường hay xảy ra tai nạn cho khách bộ hành. Rất tíếc là tôi bắt buộc phải viết cho mỗi bà một cái giấy phạt.

Bạn tôi cố cãi:

- Thiếu gì người băng ngang đường như bọn tôi, sao ông không phạt hết"

- Họ chưa bị phạt vì lúc đó tôi chỉ có hai tay hai mắt, không thể nào thấy hết mọi người cùng một lúc. Rất tiếc là hai bà hôm nay gặp xui. Tôi đã hụ còi gọi hai bà trở lại, hai bà không nhớ sao"

Tôi cố gắng năn nỉ:

- Officer, ông làm ơn bỏ qua cho chúng tôi lần này. Chúng tôi hứa sẽ không bao giờ tái phạm nưã.

Anh ta cương quyết:

- Tôi tin là hai bà sẽ không tái phạm nữa, nhưng tôi bắt buộc phải cho mỗi bà một cái ticket, vì chỉ có như vậy hai bà mới nhớ lâu, nhớ suốt đời! Tôi nghĩ tôi đang làm ơn cho hai bà đây.

Biết năn nỉ không xong, hai đứa tôi đành “uất ức” moi I.D. đưa cho anh ta viết giấy phạt.

Bạn tôi nói với tôi bằng tiếng Việt:

- Đã phạt mà còn kể ơn. Hứ!

Cầm hai cái tickets, chúng tôi trở lại tiệm ăn để tránh những ý nghĩ không tốt của khách hàng khi thấy bọn tôi bị cảnh sát áp giải ra ngoài! Ông bà ta vẫn nói “Trời đánh còn tránh bữa ăn”, nhưng cái ông Officer Young này không phải là người Việt nên chẳng biết tránh bữa ăn của bọn tôi; đã vậy, còn bắt bọn tôi ăn hai tô phở đắt ơi là đắt, mỗi tô là 40 mỹ kim [cộng 35 mỹ kim tiền phat]!

Và đúng như lời anh ta nói, mỗi lần sắp sửa băng ngang một con đường, tôi lại nhớ đến cái ticket và tô phở đắt tiền để ráng lội bộ tới cái crosswalk tại ngã tư. Ông bà mình đã nói “thuốc đắng đã tật”.

THỊNH HƯƠNG.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/08/201800:00:00(Xem: 160)
Tháng Bảy, mùa Vu Lan, xin mời đọc bài viết về Mẹ của Minh Nguyệt Graves. Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
18/08/201800:00:00(Xem: 1113)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và sau 12 năm, vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018, với bài “Thằng Tý Con là... Con Thằng Tý”.
17/08/201800:00:00(Xem: 1966)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 629)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1962)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1746)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2970)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2842)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 4434)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3460)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
31/12/201400:00:00(Xem: 23365)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8465)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8830)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11658)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10968)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7467)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16772)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7892)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8091)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20178)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8474)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11953)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9623)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5600)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5505)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393126)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340125)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301185)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932510)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296253)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260527)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301468)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318999)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222117)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278880)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338068)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337551)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220400)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203255)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228302)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246241)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234037)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282683)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239347)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241422)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hồi tháng 05/2018, Google đã công bố Google One - dịch vụ lưu trữ trực tuyến Google Drive đổi tên - với các gói thanh toán rẻ hơn và được tự động kích hoạt đối với người dùng Google Drive nhưng chưa mở cửa cho phép ghi danh rộng rãi.
Khoảng giữa tháng 08/2018, chính phủ Hàn Quốc cho biết sẽ cấm hàng nghìn xe BMW chạy trên đường phố sau một loạt các tai nạn cháy nổ.
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, Ủy ban Công bằng Thương mại Nhật Bản đang xem xét trường hợp cáo buộc Apple gây cản trở sự phát triển của cổng thông tin trò chơi trực tuyến Game Plus của Yahoo Nhật Bản. Đây là cổng thông tin đang cạnh tranh với App Store của Apple bằng cách cho phép người dùng chơi trò chơi mà không cần tải xuống bất kỳ ứng dụng nào.
Khoảng giữa tháng 08/2018, ARM đang chính thức tuyên chiến với Intel. Hãng đã tuyên bố lộ trình phát triển chip sắp tới, hứa hẹn có thể lật đổ CPU Core i5 từ đối thủ. ARM nổi tiếng nhất với các CPU di động, tuy nhiên công ty cũng không che giấu tham vọng trở thành một thế lực trên thị trường vi xử lí dành cho các thiết bị kích thước lớn (laptop, PC).
Khoảng giữa tháng 08/2018, vụ tấn công vào Cosmos - một trong các ngân hàng lâu đời nhất tại Ấn Độ - diễn ra khoảng vài ngày, bắt đầu từ 11/08/2018, chỉ 1 ngày sau khi FBI cảnh báo tội phạm mạng đang lên kế hoạch tấn công vào các máy rút tiền. Theo trang Independent, thủ phạm thực hiện cuộc tấn công bằng cách cấy mã độc vào hệ thống thanh toán thẻ ghi nợ của ngân hàng, cho phép chúng tự xác nhận giao dịch. Sau đó, thẻ giả được dùng để rút tiền tại 14,800 cây ATM ở 28 quốc gia.
Khoảng giữa tháng 08/2018. trong quá trình điều tra một loạt các vụ trộm cướp ở Portland, Mỹ, FBI đã yêu cầu Google cung cấp dữ liệu định vị người dùng nhưng hãng đã từ chối
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========