Mẹ Tôi Té Ngã

14/05/200500:00:00(Xem: 137142)
Mẹ Tôi Té Ngã
Người viết: CẨM CHƯỚNG
Bài số 747-1326-93-vb6130505

Tác giả Cẩm Chướng là bút hiệu của một nữ chuyên gia, cư dân California. Bài Viết Về Nước Mỹ năm 2005 của bà đề cập tới mối nguy chung của tuổiï già là tất dễ bị té ngã gẫy xương, với những chi tiết và gợi ý rất quí cho việc chăm sóc cha mẹ già tại Mỹ. Bàiï đã được chọn đăng vào báo xuân Việt Báo Tết Ất Dậu, 2005, được trích đăng lại.

*
Mẹ tôi sinh năm Tuất, Nhâm Tuất lận, nên vào năm Giáp Thân này cụ đã 83. Hay 84 tuổi Ta.
Tôi nghi là... Tây không biết đếm. Những người ngoan đạo và chống phá thai thường lý luận là sự sống khởi sự từ trong bào thai. Tôi đồng ý với họ, nhưng nếu vậy, tuổi của mình phải sớm hơn ngày sinh chứ! Vì vậy, lối tính "tuổi Ta" nó hợp lý hợp tình hơn lối tính tuổi Tây!... Đã bảo là tôi họ Cẩm tên Chướng mà!
Trở lại chuyện bà mẹ thì từ đầu năm, cụ cứ hay nhắc là tôi gặp năm tuổi, làm gì cũng phải cẩn thận. Tôi nghe mà tủm tỉm cười. Các cụ vốn lo xa, chứ cha tôi cũng tuổi Thân, Canh Thân đấy, nghĩa là cũng đã tám mươi sáu... tuổi ta. Rốt cuộc thì mẹ tôi bị ngã trong khi hai người tuổi Thân trong nhà thì cứ phây phây ra đấy!
Hai cụ sống với nhau ở một nơi rất xa chợ búa Việt Nam. Mẹ tôi ưa dậy sớm; sau Lễ Tạ Ơn, cụ thức giấc như mọi khi và một mình bước ra ngoài, đi chợ Mỹ, hình như là chợ Ralphs thì phải. Và đi bộ. Từ nhà ra chợ là một dậm, hơn một cây số, vòng qua một mặt hồ nhân tạo. Cụ hay đi bộ cho khoẻ người. Trong khi cha tôi vẫn nằm nướng trên giường, như mọi ngày.
Khi người thức giấc thì trong nhà lại có tiếng động rất lạ. Một người Mỹ cao to, cỡ 50 tuổi, đang bồng mẹ tôi vào nhà.
Bà cụ nhất định đi chợ và đẩy chiếc xe nhỏ có giỏ hàng, cụ bước về nhà thì trượt chân ngoài vệ đường. Cụ ngã ngồi và sau đó không dậy được. Mấy người Mỹ đi qua thấy một bà già Á châu nằm vệ đường thì ngừng lại hỏi thăm. Cụ yêu cầu họ đưa mình về nhà. Một người đã nhanh nhẩu bồng cụ lên xe "van" của mình, hỏi đường xá và đưa cụ về nhà. Tới nơi, họ moi chìa khoá trong bóp của mẹ tôi để mở cửa và bế cụ vào nhà, khiến cha tôi giật mình.
Tôi được gọi lúc đó, ba chân bốn cẳng ra xe chạy tới. Nhà hai cụ ở rất xa, đến hơn ba chục dậm, nằm sâu trong núi. Đến nơi, tôi bấm ngay điện thoại 911 gọi xe cấp cứu....
Mẹ tôi đau đến không cục cựa được, tức là có thể bị gãy xương khi ngã.
- Vì sao Mẹ không gọi cấp cứu hoặc nhờ người ta đưa thẳng vào nhà thương mà lại về nhà"
- Thì, mẹ phải về còn lo cơm trưa cho cha...
Ba mươi năm sau, gia đình tôi vẫn giữ cái nếp sống kỳ lạ ấy.
Cha tôi lại dị ứng với điện thoại, không hề nhấc khi có reo, đó là phần vụ của mẹ tôi. Chỉ vì điện thoại cứ hay có quảng cáo lăng nhăng. Cho nên, cụ bà không dám tự động vào thẳng nhà thương mà phải về nhà, trước là lo cơm, sau là còn cho cụ ông biết rằng mình ngã. Chứ có nhờ người gọi điện thoại về nhà báo tin thì cũng bằng thừa.
Khi thấy mẹ tôi đau không cựa được, cha tôi quýnh, và như nhiều đấng đàn ông Việt Nam, khi quýnh là... cằn nhằn vợ.
- Bà cứ thế, đã bảo là đừng xăm xăm đi chợ một mình mà không nghe.
Nếu mẹ tôi không đi chợ, ai sẽ lo bữa ngọ đây"
*
Tôi yêu nước Mỹ ở nhiều cái, nhưng lần đầu tiên trực diện với một chuyện trong nhà mới thấy nước Mỹ này văn minh và đáng yêu chừng nào.
Chưa đầy năm phút sau khi tôi bấm 911 thì một xe cứu hỏa và một xe cứu thương đã đậu ngay trước nhà, dù địa chỉ rất khuất khúc hẻo lánh. Bảy người nhảy xuống xe, bốn người của Cứu hoả và ba người của Cứu thương. Họ đem xuống nào cáng trên bánh xe, nào đồ nghề lích kích, bình nọ thùng kia, và giây nhợ nhiều vô kể. Cùng xấp giấy.
Hỏi thăm xong, người ghi chép tên tuổi và lý lịch bệnh nhân, người bắt mạch, đo đếm, thật nhanh và thật nhịp nhàng trong khi liên tục nói điện thoại với tổng đài nào đó ở xa. Họ chuyên nghiệp, bình tĩnh và niềm nở.
Họ cần biết: tên, tuổi, tình trạng bệnh tật hay thuốc men đang có; thí dụ, có bị cao máu, tiểu đường, có bị dị ứng với loại dược phẩm nào không, hiện đang dùng thuốc gì, v.v....
Cụ bị ngã ra sao, tay có nắm được ngón tay họ không, mắt có tỏ tường không. Họ nắn từng khớp xương và hỏi han từng chi tiết, có thể là sợ khi ngã bị chấn thương tới não bộ mà không biết.
Tôi được một bài học -và đó là lý do của bài viết này- các cụ lớn tuổi nên luôn luôn có trong nhà -và trong ví- một số chi tiết về lý lịch và sức khoẻ của mình. Thí dụ như ở đâu, cần thì điện thoại cho ai, số mấy, đang dùng thuốc gì, liều lượng ra sao, có dị ứng gì không.... Khi ta bị ngã hoặc bị tai nạn gì đó, nhân viên cấp cứu sẽ tiết kiệm được nhiều thời giờ nhờ những thông tin như vậy trong một mẩu giấy bằng bàn tay, gập đôi thì cũng chỉ bằng tấm danh thiếp hay thẻ tín dụng. Tên, tuổi, bệnh án giản lược (cao máu, tim yếu, tiểu đường, dị ứng) và thuốc men đang dùng. Dù các cụ không nói được thì người ta vẫn biết một vài chi tiết tối thiểu ấy.
Mạng người có thể cứu sống nhờ gia đình chu đáo lo trước việc ấy cho các cụ.
*
Bốn người nhẹ tay bồng mẹ tôi lên cáng và lăn bánh ra cửa. Những người khác thu dọn đồ nghề. Hẹn nhau ở nhà thương của gia đình tôi, cách đó mươi cây số. Họ gọi vào nhà thương và dặn tôi lái xe đi cùng. Tôi theo sau mà thấy hồi hộp. Lần đầu tiên đi cùng xe có còi hụ. Oai mà sợ chừng nào! Hồi hộp hơn nữa có thể là cha tôi ở nhà, một mình, thấy ngôi nhà trống trơn. Lần đầu tiên có lẽ cụ nghĩ đến cụ bà và khoảng trống để lại. Chúng ta quá quen với sự hiện hữu của người thân, như một đồ cổ trưng bày năm này qua năm khác. Khi không còn nữa mới thấy thế nào là trống vắng. Bạn tôi có bà vợ phải thông tim nên đã có cảm giác bồn chồn thiếu vắng ấy, đến nỗi không hút thuốc... trong một tuần, cho tới khi bà vợ khoẻ lại!
Vào nhà thương, tôi cũng lại qua thủ tục cũ, là ghi danh và cho biết một số chi tiết về bệnh án lẫn các dược phẩm của cụ. Qua mỗi ngả là lại làm một lần, cho đến khi vào phòng chụp quang tuyến. Chúng ta tiết kiệm được khá nhiều thời giờ nếu có một loại "danh thiếp sức khoẻ" như vậy!
Mẹ tôi bị gãy xương cổ tay trái, có thể là do cụ chống tay không phải cách. Các cụ có học nhu đạo hay công phu gì đâu mà biết ngã đúng cách! Và cụ ngồi dậy không được vì bị gãy xương đùi, ở đoạn ráp vào xương chậu, ở bên trái. Đó là lý do mà cụ thấy đau thốn mỗi khi đụng vào chân, vào đùi. May là vết gãy không "mở", tức là không phạm vào thịt, vào gân, da hay mạch máu... Các bác sĩ giải thích chuyện này rõ hơn tôi!
Tôi giật mình nghĩ tới lúc cụ ngã và nhờ người Mỹ tốt bụng bồng cụ vào nhà. Lúc đó, chắc là đau lắm, mà mẹ không biết tại sao, chỉ muốn về nhà lo cơm nước cho chồng như mọi ngày. Lúc đó, có thể là vết gãy còn thêm trầm trọng. Người Mỹ bình thường ít khi xốc vác chuyện nghĩa hiệp này, vì lỡ ra... tôi kiện ông ta là làm mẹ mình đau thêm thì sao" Dân biết luật như chúng tôi cũng biết võ lắm chứ! Họ cũng biết vậy. Nước Mỹ có khi trở thành vô tình thậm chí bất nhân vì lối suy nghĩ thấu đáo như thế.
Dù có gì xảy ra, tôi vẫn xin cám ơn ông Mỹ da trắng này. Cha mẹ tôi quên không hỏi tên hay số điện thoại của ông ta để cám ơn. Lúc đó, các cụ đang hồn phi phách tán mà tôi thì chưa kịp tới. Trong tâm niệm, tôi xin cám ơn ông ta.
Và sẽ còn cám ơn nhiều người khác nữa.
*
Trong nhà thương, mẹ tôi được "lên bảng": vào phòng nào, ai là y tá trực, ai là bác sĩ phụ trách. Tôi đã gặp ngần ấy người và thấy họ rất sốt sắng, tận tụy, nhất là mấy người y tá. Người ta hay nói là nước Mỹ thiếu y tá. Tôi có thể hiểu tại sao vì họ làm việc rất cực, cực vô cùng, mà lương bổng chưa chắc đã cao. Tôi thầm nhủ với chính mình, kiếp sau nếu không đủ chăm để học làm bác sĩ thì sẽ học làm y tá. Hoặc... lấy y tá, để trả ơn. Tôi nghĩ vậy vì thấy xúc động về sự tận tình chu đáo của họ.
Một niềm vui cho họ là mẹ tôi vẫn rất tỉnh và trả lời rành rọt mọi câu hỏi.
- Hiếm khi thấy một cụ già Á châu ở tuổi đó mà thông thạo tiếng Anh như vậy!
Tôi trả lời:
- Hỏi cụ về Da Vinci Code của Dan Brown đi, cụ sẽ kể cho mà nghe.
Đó là cuốn thriller đang ăn khách, sẽ dựng thành phim với tài tử Tom Hanks. Mẹ tôi ghiền đọc trinh thám Mỹ, và cụ nhớ từng chi tiết! Làm các cô y tá cũng thấy vui.
Chỉ có một truyện cụ sợ: "Ai lo bữa trưa cho cha bây giờ đây""
Tôi hơi bực về nỗi lo đó của cụ. Đa số đàn ông Việt Nam là một lũ người được nuông chiều từ hồi còn ở nhà, và hư mà không biết.
Cô em út và tôi chia nhau việc đi vào thăm mẹ đồng thời liên lạc với các anh chị em ở xa để cả nhà yên tâm. Bà chị lớn ở tận Austin đã bật khóc trong điện thoại là mẹ cao tuổi rồi còn bị ngã làm cô em út bồi hồi, trong giây lát đã quên bẵng đứa con trai Thủy quân Lục chiến đang cầm súng tại Fallujah. Cô em kế có hỗn danh "Bao Bất Đồng" là người khó tính nhất nước. Như biện lý hỏi cung, Bao Bất Đồng trực tiếp điện thoại vào nhà thương để hỏi rõ về bệnh tình của mẹ: nàng làm nghề thuốc bên tiểu bang của ông Bush. Don't mess with Texas! Một cô em khác đang cùng chồng du lịch tại Nam Mỹ thì đòi về ngay và còn cằn nhằn là sao báo tin chậm thế. Còn ba người em khác nữa chứ! Nói chung, cả nhà bàng hoàng làm nhà thương cũng hoảng vì điện thoại gọi vào tới tấp!
Bà cụ Á châu này có gia đình cũng lạ!
Tôi quanh quẩn trong nhà thương khoảng sáu tiếng đồng hồ và thấy các y tá băng bó tạm rồi còn cẩn thận kiếm chăn đắp chân cho mẹ tôi khỏi lạnh: họ lột hết áo trong ngoài và cắm trên thân thể cả chục thứ ống nhựa, sau khi lấy máu ghi tên vào từng ve nhỏ để tiết kiệm thời giờ nếu có phải giải phẫu. Các ống nhựa đo tim, nhịp máu, hơi thở, v.v... và bơm thuốc gì đó mà ngoại đạo như tôi thì chẳng hiểu gì cả.
Mẹ tôi vẫn tỉnh, chỉ hơi đau khi bị vần lúc thay áo và rất cảm động khi y tá gọi cụ là "Honey", với vẻ thiết tha ân cần mỗi khi phải kê chân kê đùi cho cụ bớt đau.

Tôi nói chuyện với hai bác sĩ về bệnh trạng của mẹ và đợi nhân vật thứ ba, bác sĩ chuyên khoa giải phẫu về xương, có cái tên rất lạ là... Moscow.
Ông ta bước vào lúc xế chiều. Còn trẻ, quãng hơn bốn chục, bảnh trai hơn George Clooney! Bàn tính với các đồng nghiệp rồi ông vào phòng nói chuyện với mẹ tôi mà khỏi cần thông dịch viên là tôi. Tôi làm thợ vịn trong nhà thương cho tới khi ông ta mời tôi qua phòng bên để giải thích lại cho tận tường.
Cụ phải giải phẫu xương hông, gắp xương vụn ra rồi thêm một cốt thép vào, một ngày sau là có thể đứng được rồi. Nhưng có chuyện bất tiện là xương tay trái bị gãy nên khó dùng loại xe vịn (walker) thông thường, phải có xe đặc biệt hơn một chút. Nghe mà ớn!
Thứ nữa, ngày mai Thứ Bảy, ngần ấy phòng giải phẫu đều bận đến chiều mà buổi sáng lại còn phải làm một trắc nghiệm về tim nữa. Chi bằng dời ngày giải phẫu vào sáng sớm Chủ Nhật. Cả bác sĩ lẫn bệnh nhân đều khoẻ khoắn cả! Vài ngày sau là cụ có thể đi đứng được rồi và cần đi đứng, nhưng phải tập luyện chầm chậm cho quen. Nghĩa là sẽ còn ở nhà thương cả chục ngày, chừng ba bốn ngày sau khi giải phẫu là dời qua khu dưỡng bệnh và tập luyện. Khi về thì cũng sẽ có y tá đến nhà để lo việc vệ sinh tối thiểu vì là người lớn tuổi lại không có ai đỡ đần trong những việc ít quen.
Ngoại giả, những gì cần làm thì đã làm, kể cả thuốc chống đau cho mẹ tôi có thể nghỉ ngơi qua đêm. Một tin vui là có khi chúng tôi không cần giải phẫu xương cổ tay, vì như cụ bà đã nói, cụ đâu có chơi golf hay đánh tennis đâu! Sẽ chỉnh xương và băng bó lại thôi.
Tôi vòng xuống lầu dưới cùng để cám ơn các y tá của ban trực đã đón mẹ tôi lúc trưa. Họ vẫn tấp nập làm việc như trong một tổ ong. Ngồi ở nơi toàn tiếp những người bị đưa vào cấp cứu với thân nhân hốt hoảng vây quanh mà họ không có vẻ gì mệt mỏi hay bẳn gắt.
Tôi có ý nghĩ tốt đẹp hơn rất nhiều về hệ thống y tế Hoa Kỳ. Ngoài những nhiêu khê về giấy tờ và pháp lý - vì họ rất dễ bị kiện! - nhân viên đều yêu nghề và yêu người. Tôi cho đấy là nét văn minh của Mỹ, được thấy rất rõ trong suốt ngày Thứ Bảy. Những người chỉ dẫn trong nhà thương đều là dân thiện nguyện: họ vào làm giúp và đặc biệt tử tế với các bệnh nhân lẫn thân nhân thăm viếng.
*
Sáng Chủ Nhật, tôi vào thật sớm, mới sau bảy giờ. Nói chuyện với mẹ để cụ an tâm và báo tin cho cụ biết là người này người kia trong nhà trong họ đã điện thoại hỏi thăm, em tôi đã mua vé máy bay để qua ngay trong ngày tới, v.v...
Cụ ngủ ngon, có coi hết nửa phim trên truyền hình, và thấy đói. Dĩ nhiên là mẹ tôi không được ăn gì nên cảm thấy vậy, chứ trong người thì đã đủ mọi chất bổ cho cuộc giải phẫu.
Cụ nghĩ gì về cuộc giải phẫu"
Bà ngoại tôi, hơn tám mươi cũng bị ngã khi thắp nhang trên bàn thờ. Cũng gãy xương hông mà nằm bán thân bất toại cả chục năm ở Hà Nội rồi mới mất. Mẹ nuôi của tôi vào thời Hà Nội 53 là chị lớn của mẹ tôi, cũng mới bị ngã và nay đang cử động rất khó ở Hà Nội. Mẹ tôi nói cụ miên man nghĩ vậy và tự nhủ là mình còn được giải phẫu, còn hy vọng đi đứng dễ dàng hơn hai người thân trong nhà. Nếu chẳng may thì cầu xin là mình đi ngay để giải bớt cái nghiệp cho người khác. Vì vậy, đêm qua, cụ cứ lơ mơ chuyện tụng kinh trước bàn thờ ở nhà.
Sáng dậy, cụ rất bình thản và vui vẻ nói chuyện về những tiến bộ của khoa học kỹ thuật mà người thường không biết được.
Cuộc giải phẫu sẽ mất ba tiếng, kể cả chuẩn bị. Chuẩn bị là đưa cụ qua khu giải phẫu, có bác sĩ gây mê đợi sẵn ở đó. Ông ta cũng rất trẻ và ôn tồn tử tế.
- Chúng tôi sẽ khiến cụ ngủ, sau đó tiêm thuốc tê ở hạ bàn, giải phẫu xong là cụ sẽ tỉnh dần, nhưng cần ngủ nhiều cho lại sức.
Ông bác sĩ này nói chuyện rất lâu với mẹ tôi.
Thưa cụ, chúng tôi có thống kê đầy đủ. Vào mùa lạnh, khi trở giời, thân thể mình không linh hoạt như mọi khi mà mình không ý thức được. Chưa kể là thời tiết thay đổi, khí lạnh, tuyết, giá, đường trơn trượt, v.v... vì vậy, các cụ mới hay ngã và gãy xương là thường, nhất là xương hông. Cũng vì vậy mà chúng tôi có kinh nghiệm xử trí. Nghe thì sợ chứ chuyện này cũng thường thôi!
Tôi nghĩ đến các cụ của mình, vì sao hay cảm lạnh, ngã bệnh hoặc ngã vào mùa Đông. Rồi từ đó đi luôn... Tôi lẩm cẩm tự bảo mình là sẽ.... làm văn. Tức là viết ra những điều vớ vẩn này cho các cụ cùng xem mà để ý giữ mình. Khi ngã thì đừng cố chống và đã nằm thì nên nghe ngóng xem có nơi nào đau trong mình trong xương không. Nếu thấy đau thì đừng cố gượng dậy mà nên nhờ khách qua đường gọi dùm cho xe cấp cứu hay thân nhân trong nhà. Di chuyển bộ vị một người lớn tuổi bị ngã mà lại không có hiểu biết tối thiểu về cơ thể học là có thể gây thêm vấn đề cho nạn nhân. Tôi không là bác sĩ nên suy luận theo lương thức của mình như vậy, mong là các bậc lương y cũng chú ý đến việc đó mà giải thích cho rõ và cho đúng hơn.
Tôi chia tay mẹ vào lúc tám rưỡi, thơ thẩn trong phòng đợi với cái laptop trên đùi, tôi gõ lăng nhăng cho qua cơn bồn chồn vì cứ lảng vảng trong khu giải phẫu thì chỉ quẩn chân những người đang làm việc! Ở nhà dưới có quán cơm nước rất tươm tất, bên trên còn có một nhà nguyện. Hình như tất cả những gì mình cần trong giai đoạn bất ngờ và đặc biệt này thì đã có người nghĩ ra rồi, và chuẩn bị rất tươm tất!
Gần 11 giờ, cha tôi và đứa cháu vào đến nơi. Chúng tôi cùng ngồi trong phòng đợi, xem tin tức trên truyền hình, biểu tình ở Ukraina, bệnh tình của ông Yushchenko đối lập, giao tranh tại Iraq, nữ tài tử Roberts sinh đôi!....
Chốc sau, bác sĩ giải phẫu bước ra:
- Trên nguyên tắc thì gia đình không vào phòng hồi sinh, nhưng tôi thấy là nên để quý vị vào nói vài câu cho cụ vui. Bà cụ rất khoẻ và mọi việc đều tốt đẹp.
Chúng tôi cám ơn vị bác sĩ và được vào nắm tay bệnh nhân.
Mẹ tôi mơ màng một chốc, đôi môi khô mấp máy rồi mở mắt:
- Mổ chưa, xong chưa, có chuyện gì không"
Tôi ghé xuống mặt cụ:
- Có cha vào đây. Bây giờ là 11 giờ rưỡi, mẹ đã mổ xong rồi, mọi việc đều tốt đẹp. Mẹ yên tâm.
Cha mẹ tôi nắm tay nhau giây lát và mẹ tôi ngủ thiếp, nụ cười rất tươi.
Chiều đó, khi quay lại, tôi vẫn thấy bác sĩ giải phẫu đang bận rộn trong nhà thương. Nguyên một ngày Chủ Nhật!
- Tôi có về nhà tối nay thì vẫn nhớ từng người, từng ca, ở từng phòng, để có gì là chỉ dẫn cho y tá trong khi mình lên xe vào lại nhà thương. Bà cụ rất khoẻ, không có gì đáng ngại cả. Tim cụ rất trẻ.
Tôi biết là làm bác sĩ, nhất là loại chuyên khoa, thì lãnh lương rất cao. Nhưng, trách nhiệm cũng lớn. Vì vậy, họ tốn rất nhiều tiền bảo hiểm cho chính mình! Tốn lắm. Riêng tôi, trách nhiệm còn lớn hơn vậy là về mặt tinh thần. Họ ra vào cái chốn tử sinh của bệnh nhân và ý thức được hậu quả của từng quyết định mà nhiều khi bệnh nhân và gia đình cũng không biết. Không yêu nghề và yêu người mà chỉ yêu tiền thì cũng khó tồn tại trong loại công việc làm này.
*
Mẹ tôi đã khoẻ và chuẩn bị bữa trưa, vẫn chỉ có nước súp, nước uống, tức là chất lỏng. Cụ kêu đói. Hỏi cụ là bây giờ muốn gì nhất.
- Muốn đi được, và ra Nguyễn Huệ ăn bát cháo lòng!
Người đau hay ăn cháo, cụ lại muốn cháo lòng Nguyễn Huệ. Và lần đầu tiên, tôi không thấy mẹ ưu tư về bữa cơm cho cha. Đó là một điều vui.
Tôi biết là tới Giáng Sinh thì mẹ tôi vẫn chưa khoẻ hẳn, đi đứng còn khó khăn. Nhưng đến Tết thì mẹ tôi sẽ ăn Tết thật to. Cả nhà tôi đã quyết định như vậy, vì biết cụ muốn vậy.
Tự nhiên, tôi đâm thương bà mẹ nuôi ở quê nhà, nay đã gần chín chục và mới bị ngã....

CẨM CHƯỚNG

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/09/201800:00:00(Xem: 115)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1669)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 1947)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3566)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1389)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2642)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3032)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2814)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3022)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/09/201800:00:00(Xem: 2784)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây là bài viết thứ hai của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 24127)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8728)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9065)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11926)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11207)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7699)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17136)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8055)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8307)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20940)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8718)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12637)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10026)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5766)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5779)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393328)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340319)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301376)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296552)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260722)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301582)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319112)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222338)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279044)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338315)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337810)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220549)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203342)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228590)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246391)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234156)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282939)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239608)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241692)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, trang CBS New York đưa tin, Đại học New York đã trở thành trường đại học đầu tiên ở Mỹ mở một chuyên ngành về công nghệ blockchain, cũng là tiên phong trong việc cung cấp các khóa học cho sinh viên đại học về tiền mã hóa và blockchain
Khoảng giữa tháng 09/2018, CEO của Apple, ông Tim Cook, đã giải thích rằng lí do các sản phẩm của công ty đã tránh được mức thuế quan Trung Quốc mới là vì "điều đó không thực sự tốt cho Mỹ" nếu họ đánh thuế các sản phẩm của Apple
Trước khi ra mắt một ứng dụng mua sắm độc lập, Instagarm có vẻ như khá tích cực mang đến nhiều cách kiếm tiền trên nền tảng của mình. Khoảng giữa tháng 09/2018, Instagarm cho biết sẽ bổ sung một tab mua sắm trên trang Explore, cho phép người dùng lướt nhìn qua những món đồ mua được từ những người bán lẻ. Khi ra mắt, Instagram sẽ cho phép những người bán bổ sung sticker vào Stories của họ, nhằm cho phép những người mua có thể mua trực tiếp từ Stories bằng cách chạm vào món hàng.
Khoảng giữa tháng 09/2018, Jay Y. Lee, người thừa kế tập đoàn Samsung, là một trong gần 12 nhà lãnh đạo doanh nghiệp có mặt trong chuyến thăm tới thủ đô Bình Nhưỡng, Triều Tiên, cùng với Tổng thống Moon Jae-in. Những lãnh đạo chaebol khác cũng tham gia chuyến thăm tháng 09/2018 bao gồm chủ tịch Hyundai Motor, LG Group và SK Group.
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Tesla đang bị Bộ Tư pháp điều tra vì các tuyên bố của CEO Elon Musk. Cuộc thăm dò hình sự sẽ được tiến hành song song với cuộc điều tra dân sự được báo cáo bởi các nhà quản lý trước đây.
Khoảng giữa tháng 09/2018, Audi chính thức ra mắt E-tron, mẫu xe chạy điện thương mại đầu tiên. Chiếc SUV mới thuộc phân khúc xe chạy điện hoàn toàn đến từ các thương hiệu Đức và sẽ sớm được bán ra từ năm 2019.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========