Cô Gái Bến Dựa

11/05/200500:00:00(Xem: 105422)
  • Tác giả :
Cô Gái Bến Dựa
Người viết: HKT
Bài số 745-1324-91-vb4110505

Tác giả HKT, cựu sĩ quan VNCH hiên là cư dân Los Angeles. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên, ông kể chuyện một cựu trung uý từ Hoa Kỳ quay về nơi trấn thủ của đơn vị cũ, tìm lại một hình bóng 38 năm trước. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm và bổ túc dùm tiểu sử, địa chỉ liên lạc.
*

Tôi ra truờng võ bị vào cuối năm 1964, được bổ nhiệm về TD 21BĐQ đóng tại Biển Hồ, Pleiku có "em má đỏ môi hồng".
Vào khoảng giữa năm 1967, vì một lý do không mấy gì "ngon lành" tôi phải về trình diện Bộ Tỗng Tham Mưu và sau đó được đưa ra TrĐ10/SĐ7BB đóng ở Bến tre, một tỉnh lỵ nằm về phía Tây Nam của thủ đô Saigon độ 90Km, chỉ cách Mỹ Tho con sông Tiền Giang.
Vào thời gian đó tiểu đoàn 2 được đưa xuống Ba Tri để bảo vệ và yểm trợ cho đoàn cán bộ xây dựng tại Ba Tri trong chương trình bình định nông thôn, một quận sát biển tận cùng phía đông nam của tỉnh. Lúc đó tôi là trung úy đại đội trưởng đại đội 1 của tiểu đoàn chịu trách nhiệm giữ an ninh khu vực ấp Bến Dựa thuộc xã Phú Ngãi.
Bến Dựa có khoảng hơn 50 căn nhà nằm hai bên một con lộ đất chạy dài từ ngã tư Phú Ngãi xuống phía nam. Đa số dân ở đây đều nghèo nên nhà cửa rất sơ sài, trừ một vài ngôi nhà khá, như nhà cuả chú Tám An, Mười Du v.v…Các nhàkhá giả làm bằng gỗ chắc chắn, thường là ba gian, nền đất có ướp muối nên rất mát chân. Tôi chọn nhà chú Tám để ở cùng với ban chỉ huy đại đội.
Ơû đây thuộc vùng nước lợ nên mọi nhà đều có lu hay bể xây để trữ nước mưa. Nước hứng từ mái tranh nên có màu vàng như nước trà nhạt chỉ dùng để uống hay nấu ăn. Ngoài ra thì phải dùng nước giếng, mằn mặn vào mùa mưa, rất cứng vào những tháng nắng, để giặt giũ hay tắm rưả.
Các cô con gái lúc tắm vẫn mặc quần áo, đứng ngoài hiên dùng gáo dừa múc nước lu xối lên người rồi đập đập lên người vài cái thế là xong.
Hình như không có nhà nào có cầu tiêu nên ai nấy đều ra ngoài đồng để làm việc "đại sự". Tôi sai ông thượng sĩ thường vụ cho lính làm một dẫy cầu dã chiến phía sau ruộng bằng cây tràm, vách đệm bằng rơm. Vài hôm sau thấy có vài chỗ thiếu rơm, tôi cự ông thượng sĩ là làm ẩu, ông ta trả lời không phải đâu mà mấy người ở đây đã lấy xài thay giấy đó!
Dân chúng vùng này thật chất phác thiệt thà đến tức cười. Có lần một bà già trong xóm hỏi tôi: " Oâng có phải là ông quan không ông"", tôi thắc mắc: "Tại sao bác thấy con bình dân"", bà liền nói: "Ông làm quan mà sao không có cái răng vàng nào hết trọi". Tôi tức cười quá nhưng nói trớ "con không thích mấy" bà tiếp lời liền:"Tánh ông quan giống hệt tánh thằng con trai tôi, vợ nó đòi tra răng vàng cho bằng chị em bạn, nó không chịu, vợ nó lén đi tra hai cái răng vàng về, nó gây vợ nó một trận quá chừng".
Nhiệm vụ của đại đội không mấy gì là cực nhọc, hằng ngày cho trung đội trực lục soát chung quanh khu vực đóng quân, lâu lâu mới có cuộc hành quân cấp tiểu đoàn, nên rất nhàn nhã. Rảnh rỗi tôi thường ngồi chơi đàn đánh domino với mấy ông trung đội trưởng, hoặc đi câu cá rô, cá sặc ở mương rạch gần đó. Đôi khi chờ nước ròng, tụi tôi ra bờ biển bắt cua hay dùng nón sắt tuốt mấy con ốc len đậu đầy trên các cây mắm đem về hầm dừa để nhậu, thường là hay nhậu nhẹt lai rai tại nhà chú Tám. Thỉnh thoảng tôi cũng ngồi nói chuyện đơì với chú Tám nên trong thời gian đó giữa tôi và chú có rất nhiều thân tình.
Chú Tám có một cô con gái nhỏ tên Nương, khoảng 14 tuổi. Cô ta xinh xinh và dễ thương. Cô không đi học, chỉ ở nhà giúp cha mẹ nấu nướng, coi em và làm phụ vài chuyện lặt vặt ngoài đồng. Nhà chú Tám có một giàn vó nho nhỏ trên một con rạch cách nhà vài trăm thước, nên cô cũng giúp gia đình trong việc đặt và kéo vó. Món trang sức duy nhất của cô là chiếc kẹp ba lá, lúc nào cũng gắn một bên mái tóc dài và đen. Cô bé thường phụ mẹ nấu canh chua và bưng lên bàn nhậu cho khách của ba.
Hồi đó tôi khoảng 23,24 tuổi, thấy thích cô bé ngồ ngộ, xinh xinh đó tuy nhiên không hề nghĩ gì thêm nữa vì cô ta còn nhỏ và cũng vì có lính tráng chung quanh nên tôi phải nghiêm trang. Tôi chỉ biết đưa mắt nhìn mỗi lần gặp mặt và cô ta chỉ cúi đầu đi qua. Tôi nghĩ cô ta biết tôi để ý đến cô vì đôi lúc cô cũng đỏ mặt hay lúng túng khi gặp tôi.
Rồi một hôm vào khoảng buổi chiều, tình cờ tôi gặp cô ta dội chiếc nón lá cũ, đi chân không trên đường ra giàn vó. Như thường lệ cô chỉ cúi đầu im lặng bước qua mặt tôi. Nhìn theo tôi chợt thấy cái quần bà ba cô đang mặc, màu vàng úa, ngắn cũn cỡn bị lủng một lỗ nhỏ nên lộ một tí mông trăng trắng. Tôi không hề có bất cứ một ý niệm xấu nào ngoài việc thấy tức cười và hay hay. Rồi không hiểu sao tôi bước theo. Cô ta đi trước, tôi đi theo sau. Bước chân cô như bị lính quýnh vì biết có người đang theo mình. Ra tới con rạch, cô ta lúng túng bỏ mồi vào lưới, thả giàn vó xuống nước và ngồi chờ, im lặng không nói năng. Tôi bắt chuyện với cô bằng những câu hỏi bâng quơ, thật ra tôi cũng chả biết nói gì. Cô ta ấp úng trả lời không dám nhìn tôi. Tôi muốn nhìn rõ được khuôn mặt xinh xinh kia nhưng cô cứ dấu mặt dưới chiếc nón lá, tôi nhớ chỉ thấy thấp thoáng chiếc cằm nho nhỏ, ngoài ra là bóng nắng chiều phủ trên vành chiếc nón lá. Tôi chỉ muốn nói:"Tôi rất thích cô" nhưng không sao nói được. Tôi tự nghĩ sao mình "hiền" quá vậy, đã từng là BĐQ "phá làng phá xóm" từng "bựa" với các cô ca-va ở Saigon, mà bây giờ đứng trước một cô gái nhà quê 14 tuổi lại đâm ra nhút nhát như con trai mói lớn.
Câu chuyện Bến Dựa của tôi chỉ có thế. Sau đó không lâu đơn vị tôi trở về Bến tre và tôi không còn tin tức gì về chú Tám và cô bé đó nũa. Chỉ nghe nói hình như đầu năm sau cô ta đi lấy chồng.
Năm 1969 tôi bị thương và giải ngũ năm 1970. Về Saigon, và có vài lần xuống lại Bến Tre nhưng không đến được Bến Dựa vì nơi đó còn mất an ninh.
Dòng đời xuôi ngược, lấy vợ, mất nước, đi cải tạo và vượt biên, tôi sang đến Mỹ vào giữa năm 1982. Nhưng không biết sao, thỉnh thoảng cô bé với cái quần thủng lỗ và khuôn mặt xinh xinh vẫn trở về trong trí nhớ tôi.
Mãi đến năm dương lịch này, vợ chồng tôi mới quyết định về thăm Việt Nam một chuyến. Tụi tôi về đến phi trường Tân Sơn Nhất rạng ngày 30 tết. Vợ tôi có anh chị em ở Saigon nên ở lại đây ăn tết cho tới mùng ba, và sau đó sẽ lên Đà Lạt thăm mộ má tôi. Tự dưng tôi bỗng nhớ đến cô bé ngồ ngộ ngày xưa ở Bến Dựa. Lợi dụng thời gian còn ở tại Saigon và vợ tôi bận bịu với anh chị em, tôi có ý mướn một chiếc Honda ôm để xuống Bến Tre, bèn hỏi một người Honda ôm và anh hứa sẽ đón tôi vào sáng sớm.
Hôm sau tôi thức dậy vào khoảng 5 giờ, tắm rửa xong, rời khách sạn và đi ngay không kịp uống cà phê. Đường rất bụi bặm, ngồi sau xe, mặc dầu có đội mũ an toàn, tôi vẫn hồi hộp vì xe thì đông, đường không mấy lớn và lối chạy xe "bất kể" bên này có thể làm mình đứng tim. Có điều người chạy xe ôm đã đứng tuổi nên chạy xe tương đối cẩn thận nên cũng đỡ. Quá Long An một chút, tụi tôi ghé vào một quán nhò bên đường để uống cà phê. Quán ngay trước sân nhà tuy nhỏ nhưng sạch sẽ. Chung quanh có vài cây ăn trái, thấy có một trái xoài chín rụng dưới đất, tôi lượm lên và xin người chủ quán. Một lúc sau người chủ nhà mang ra cho tôi một bịch xoài, ngọt và ngon. Xong tụi tôi lại lên đường. Tới Mỹ Tho vào khoảng 11 giờ, tôi chỉ ghé vào một tiệm điện mua mấy cục pin cho máy ảnh rồi lên phà Rạch Miễu đi Bến tre ngay.
Từ Mỹ Tho qua Bến Tre phà không thể chạy thẳng mà phải đi vòng qua mấy cái cù lao nho nhỏ mà người địa phương gọi là cồn. Khi đi ngang qua cồn Phụng, tôi nhớ tới ngày xưa thường thấy ông Đạo Dừa, cư sĩ Nguyễn Thành Nam, hay ngồi tĩnh tọa trên một cái tháp cao, bây giờ nơi này đang được khai thác làm du lịch của thành phố. Tôi chơtï thấy bùi ngùi, đúng là "vật đổi sao dời".
Độ khoảng nửa tiếng đồng hồ, phà cập bến tại quận Châu Thành, ngày xưa là quận Trúc Giang, thuộc tỉnh Bến Tre. Từ đây chỉ có một con đường độc đạo dẫn vào tỉnh lỵ, hai bên đường quán hàng mọc chi chít. Chiếc cầu Ba Lai vẫn còn nằm đó như ngày nào nhưng khi vào tới tỉnh cảnh trí hoàn toàn khác lạ, tôi phải cố hình dung xem mình đang ở đâu. Tôi bảo người xe ôm chạy lòng vòng trong tỉnh cầu may gặp lại được người quen nhưng ai nấy đều lạ. Chạy ra bắc Hàm Luông mà lúc trước đơn vị tôi thường xuống tầu "há mồm" để đi hành quân bên Mỏ Cày, Hàm Long, Thạnh Phú v.v để chụp mấy tấm ảnh, xong chạy về chợ Nhà Lồng ăn cơm trưa ở một nhà hàng trên sông Cái Cối. Tôi nói và chỉ cho người xe ôm biềt là ngày xưa tôi bị thương bên kia sông.
Sau đó tôi bảo anh ta chở tôi xuống Ba Tri. Xe chạy qua cầu Cá Lóc, cầu Chẹt Sậy, Mỹ Lòng, Lương Quới, Giồng Trôm, nhìn thấy mấy mương dừa tôi nhớ lại những ngày đi hành quân ở vùng này phải trèo lên tụt xuống các con mương đó thật đã đời. Trên đường đi đầu óc tôi luôn suy nghĩ không biết có tìm được cô nhỏ ngày xưa hay không. Cô ta còn ở đó hay là đã đi nơi nào khác, hỏi thăm ai đây" Ai mà còn biết "cô nhỏ mặc quần thủng đít của tôi" đã gần 38 năm rồi. Nhưng tôi cứ cầu may, trời sẽ giúp kẻ "chung tình".
Tới Ba Tri vào giữa trưa, tôi hỏi thăm và được chỉ dường đi Bến Dựa. Độ 15 phút sau xe chạy tới một ngã ba, trời nắng nóng, tụi tôi phải ghé lại một quán cóc bên đường để nghỉ xả hơi. Tôi gọi một trái dừa tươi, ngồi đong đưa trên một cái võng dưới một tàn cây trứng cá, phì phà ống pipe, suy nghĩ vẩn vơ. Tình cờ một người đàn bà sồn sồn ngồi trong quán hỏi: "Mấy anh ở thành phố xuống phải không"", tôi đáp "Dạ". Bà ta hỏi tiếp: "Mấy anh có chuyện gì hay có bà con gì ở đây không mà phải xuống tuốt tận nơi này vậy", trong bụng tôi định hỏi thăm cô Nương nhưng sửa lại: "Tôi đi tìm chú Tám An và chú Mười Du, bạn nhậu cũ của tôi". Bà ta nói:" Ô, mấy ông chết đã mấy năm rồi" Tôi liền nói:" Hình như chú Tám An có người con gái tên Nương phải không"" Bà ta tiếp :"Con Nương hả nó có chồng và có nhà máy xay lúa ở kế nhà tôi nè. Chờ một tí, thằng cháu lại đón tôi sẽ dẫn đường cho." Tôi mừng quá vì đây mới đúng mục đích của chuyến đi.
Sau đó theo bà ta trên một con đường nhỏ, tráng nhựa sơ sài, vòng vèo dẫn đến nơi tôi mong mỏi.
Đậu xe trước một căn nhà gạch cũ, không được khang trang lắm, tôi hơi băn khoăn không biết sẽ phải ăn nói như thế nào khi gặp gia đình người ta.
Rồi nghĩ chẳng lẽ mất công từ Saigon xuống tới đây rồi trở về không. Tôi bước đại tới cửa, môt người đàn ông bước ra hỏi: "Mấy anh tìm ai vậy"", mặc dầu biết chú Tám An đã chết nhưng tôi vẫn nói dối: "Tôi tìm chú Tám An", Anh ta trả lời: "Oâng già vợ tôi chết năm năm rồi" Tôi đang ngần ngừ không biết nói gì thêm thì một giọng nói từ đàng sau cửa:' "Ô, ông trung úy Tân! Ông trung úy Tân đây mà". Ngạc nhiên vô cùng vì tôi đang mang kính đen lại đội mũ nữa, tôi hỏi:"Cô Nương đó hả, sao cô nhận ra tôi hay vậy"" Cô ta nói: "Thấy nụ cười của ông trung úy là tôi nhớ liền". Gần 38 năm qua, một cô gái 14 tuổi vẫn còn nhớ một nụ cười, thật là bất ngờ và tôi cảm thấy cảm động vô vùng. Cô bé nhỏ ngày xưa bây giờ đã ngoài 50, nhưng vẫn còn nét xinh xắn thuở nào. Bỗng nhiên tôi có cảm tưởng như tôi đang ở Bến Dựa 38 năm về trước.
Sau đó hai vợ chồng mời tôi vào nhà, đem bánh mứt trà ra đãi. Tôi ngồi uống nước trà nói chuyện với vợ chồng cô ta. Người chồng, hiền hậu thật thà, cho biết thuộc lực lượng cảnh sát quốc gia ngày xưa nên tôi có cảm tình ngay. Tôi kể lại ngày xưa, hỏi thăm về chú Tám, chú Mười… cho có chuyện. Cô ta nhắc: "Ba thường nói Trung úy là ông quan mà không bao giờ mang lon" rồi đột nhiên hỏi " Trung úy có nhớ cô Uùt nhứt không, cô ta cứ nhắc trung úy hoài", tôi trả lời không nhớ. Tôi nghĩ thầm tôi có "care" gì Uùt nhứt hay út nhì đâu, tôi chỉ "care" có mình cô mà thôi. Tôi muốn nói nhiều hơn với Nươngvề những chuyện cũ, nhưng cũng ngại vì có người chồng bên cạnh nên thôi. Tôi chỉ muốn nói được một câu: "Ngày đó tôi thích cô lắm" nhưng rồi cũng không có dịp.
Nương đã có cháu ngoại, tôi bảo bồng ra cho tôi coi. Tôi lì xì cháu ít tiền lấy hên và từ giã để về Saigon. Người chồng giữ tôi lại ở chơi vài ngày, nhưng tôi từ chối. Tôi bắt tay người chồng, và sau đó đưa tay cho Nương, cô ta thẹn thùng nắm tay tôi, bỗng nhiên tôi dạn dĩ bỏ tay ra và kín đáo vuốt nhẹ má nàng.
Rồi cũng đến lúc phải ra đi, Nương chạy theo đưa tôi một bao nylon đựng ít bánh phồng Sơn Đốc và kẹo mứt, cô nói: Trung úy mang theo để ăn dọc đường".
Trên đường về lại Saigon, dài độ bốn tiếng đồng hồ, không lúc nào tôi không nghĩ đến cuộc gặp gỡ vưà qua. Tôi thấy bâng quơ sung sướng gặp lại một hình ảnh đã theo tôi suốt 38 năm, nhờ đó đoạn đường về Saigon không còn dài lắm.
Cho đến bây giờ ngồi kiểm điểm lại chuyện mình làm, tôi không biết mình đúng hay sai. Việc mình đến thăm cô ta lại còn vuốt má khi cô ta đã có con có cháu, như vậy có bậy lắm không" Mặc dầu trong lòng tôi cái vuốt má đó chỉ như người anh lớn vuốt má một người em gái nhỏ của ngày xưa. Tôi về có kể cho vợ tôi nghe câu chuyện đó, không dấu một chi tiết nào, vợ tôi cười vui mà chỉ không hài lòng về vụ vuốt má thôi.
Cho là có lỗi, tôi xin nhận, nhưng trong thâm tâm tôi vẫn thích phạm lại cái lỗi rất là "người" đó. Một hình ảnh đơn sơ tôi không bao giờ quên và cũng không muốn quên.
Bỗng nhiên, tôi nhớ bài “Người Đi Qua Đời Tôi” của Phạm Đình Chương.

HKT

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/08/201800:00:00(Xem: 1072)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 386)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1803)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1598)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2768)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2750)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3808)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3401)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10379)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3886)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 23326)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8450)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8822)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11653)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10963)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7455)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16757)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7880)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20150)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8471)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11939)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9602)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5595)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5497)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393124)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340119)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301161)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932505)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296248)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260518)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301460)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318994)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222102)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278874)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338051)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337543)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220392)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203254)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228293)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246238)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234031)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282675)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239339)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241415)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, Ủy ban Công bằng Thương mại Nhật Bản đang xem xét trường hợp cáo buộc Apple gây cản trở sự phát triển của cổng thông tin trò chơi trực tuyến Game Plus của Yahoo Nhật Bản. Đây là cổng thông tin đang cạnh tranh với App Store của Apple bằng cách cho phép người dùng chơi trò chơi mà không cần tải xuống bất kỳ ứng dụng nào.
Khoảng giữa tháng 08/2018, ARM đang chính thức tuyên chiến với Intel. Hãng đã tuyên bố lộ trình phát triển chip sắp tới, hứa hẹn có thể lật đổ CPU Core i5 từ đối thủ. ARM nổi tiếng nhất với các CPU di động, tuy nhiên công ty cũng không che giấu tham vọng trở thành một thế lực trên thị trường vi xử lí dành cho các thiết bị kích thước lớn (laptop, PC).
Khoảng giữa tháng 08/2018, vụ tấn công vào Cosmos - một trong các ngân hàng lâu đời nhất tại Ấn Độ - diễn ra khoảng vài ngày, bắt đầu từ 11/08/2018, chỉ 1 ngày sau khi FBI cảnh báo tội phạm mạng đang lên kế hoạch tấn công vào các máy rút tiền. Theo trang Independent, thủ phạm thực hiện cuộc tấn công bằng cách cấy mã độc vào hệ thống thanh toán thẻ ghi nợ của ngân hàng, cho phép chúng tự xác nhận giao dịch. Sau đó, thẻ giả được dùng để rút tiền tại 14,800 cây ATM ở 28 quốc gia.
Khoảng giữa tháng 08/2018. trong quá trình điều tra một loạt các vụ trộm cướp ở Portland, Mỹ, FBI đã yêu cầu Google cung cấp dữ liệu định vị người dùng nhưng hãng đã từ chối.
Khoảng giữa tháng 08/2018, trang The New York Times đưa tin, có khoảng 1,400 nhân viên Google đã ký tên vào một lá thư nội bộ, nhằm phản đối những nỗ lực của công ty đưa nền tảng tìm kiếm trở lại Trung Quốc. Hiện các nhà lãnh đạo của Google vẫn chưa lên tiếng về vụ việc
Một trong những cách các nhà phát triển hệ điều hành cố gắng bảo vệ các bí mật trong máy tính là nhắc nhở người dùng, ngay trên bàn phím. Bằng cách cho người dùng lựa chọn giữa “Cho phép” và “Từ chối” khi một chương trình nào đó muốn truy cập vào các dữ liệu hoặc chức năng nhạy cảm, hệ điều hành có thể tạo ra một chốt chặn để ngăn các malware trong khi vẫn cho phép các ứng dụng hợp lệ đi qua.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========