Từ “con Tầu Ma” Tới Nước Mỹ

03/01/200500:00:00(Xem: 104508)
Từ “con Tầu Ma” Tới Nước Mỹ
Người viết: NGƯỜI GIẤU TÊN
Bài số 689-1231-01-vb7010105

Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ từ hôm nay bước sang “Năm Thứ Năm”, cùng lúc với ngày đầu năm mới 2005. Đây là thời điểm kỷ niệm 30 năm đổi đời 1975-2005 với biết bao biến cố: miền Nam sụp đổ, tù ngục, vượt biên, vượt biển, tị nạn... từ đó khai sinh cộng đồng hơn 2 triệu người Việt hải ngoại.
Vào ngày đầu năm này, xin phá lệ thứ tự, để được giới thiệu một bài viết đặc biệt: Người viết chỉ vừa từ Việt Nam tới Los Angeles 2 ngày, và đã dành cả một đêm không ngủ để viết ra những điều bao năm phải kín miệng. Và vì thuộc diện du lịch, có nghĩa sẽ còn phải trở về Việt Nam, nên chưa thể phổ biến tên thật.
*
Đặt chân xuống phi trường Los Angeles – tôi vẫn còn bàng hoàng mặc dù tôi đã xác định lại một lần nữa là mình đang đi đến đâu ở tại phi trường Hồng Kông rồi.
Một cảm xúc dâng tràn ở tôi, đó là được gặp mặt con gái con rể thân yêu, gặp mặt anh chị sui thân thương tốt bụng. Nhưng không chỉ có thế, việc được đặt chân thật sự trên nước My õnhắc tôi phải nhớ lại những cái giá khủng khiếp mà bản thân, gia đình tôi, bạn bè tôi và biết bao nhiêu người khác đã phải trả suốt bao nhiêu năm qua.
Những dòng chảy ký ức đang lan tràn trong tôi, thôi thúc tôi phải cầm viết chỉ sau hai ngày ở đây để viết về những gì tôi phải viết.
Con tàu ma
Theo bước chân của những người Hoa, tôi đã từ giã cha mẹ với bao nhiêu giọt nước mắt để qua Bến Tre ra đi theo diện bán chánh thức. Chuyến đi do công an Bến Tre tổ chức, có thu vàng tính theo đầu người, cấp giấy tờ, rồi cũng chính công an đưa người ra chiếc tàu sắt Panama đậu ở ngoài khơi.
Chiếc tàu vẫn đứng yên dù cho dòng người tiếp tục dược đưa ra ào ạt. Hầm tàu, boong tàu, trên cầu thang, dưới gầm cầu thang, kẽ hốc, và mọi ngóc ngách dều kín mít người. Khoảng cách giữa mọi người ngày càng thu nhỏ lại, cho đến khi không còn một khe hở nào để thở nữa.
Cứ thế, người mới được đưa lên chiếc tàu sắt quái ác này vẩn đứng lì tại chổ… năm ngày, mười ngày, rồi đến ba chục ngày lương thực, nước uống mỗi lúc một vơi dần, chiếc tàu ma vẫn lù lù trong bóng tối. Ăn uống, tiêu tiểu, rác rưới, quần áo dơ bẩn... sống chung với người. Đói khát, bệnh tật, lo âu, đau đớn, bàng hoàng và kinh sợ…
Mỗi ngày, có tiếng còi hú, mọi người cứ ngỡ là tàu khởi hành. Nhưng không, đó là lúc một thây người bị quăng xuống biển, cứ thế tiếp tục 2 tiếng, 5 tiếng, rồi 10 tiếng còi hú cho đến lúc tôi không còn nhớ và đếm xiết nữa. Những tiếng còi hú đau thương và ghê rợn vang lên để đưa những linh hồn về một cõi khác, một cõi vĩnh hằng nào đó mà tôi nghĩ có lẽ còn hạnh phúc hơn những người còn sót lại trên tàu phải sống với cảnh mà không phải riêng tôi mới gọi là “địa ngục trần gian”.
Mọi người phải ăn ỉa tại chổ, đổi lấy một lon gạo, một gói mì, một thùng nước vàng oánh tanh tưởi trong những phuy nước rỉ sét từ đất liền chở ra bằng 1 chỉ, 2 chỉ , 5 chỉ vàng… ôi thôi khủng khiếp quá!
Gia đình chúng tôi không lọt khỏi cái vòng ghê gớm đó. Đứa con gái lớn chưa đầy hai tuổi đeo cứng tay cha nó chỉ còn da bọc xương, hai con mắt tròn xoe thuở nào đã lộ hẳn ra ngoài. Đứa con gái nhỏ chưa đầy sáu tháng đã vắt cạn bầu sữa mẹ, vợ chồng tôi lúc bấy giờ trông giống như một bộ xương cách trí.
Mọi người trên tàu vẫn chờ vẫn đợi, ngày lại qua ngày sáng tối không biết, bốn mươi ngày sống trong địa ngục, chiếc tàu sắt Panama giết người này vẫn không rời chỗ, sóng đánh mạnh vào mạn tàu, tàu lắc lư, ói mữa tràn lan… Gia đình chúng tôi kẹt cứng dưới khoang tàu nên không biết tại sao tàu không chạy" Lý do nào người mỗi lúc một đông" Tại sao mình lại nằm chờ chết"
Thế rồi sau cùng, có cái lịnh quái ác đưa ra cấm không cho những chiếc tàu chở những người Hoa tiếp tục ra khơi. Những chiếc tàu vượt biên khác bị bắt. Chúng tôi phải lần lượt nhảy xuống những chiếc tàu con trở về đất liền tập trung tại xã An Nhơn- một đảo nhỏ nằm cách xa thị xã Bến Tre khoảng 40-50 km. Chúng tôi phải ăn khoai lang thế cơm để khỏi đứt ruột. Mọi người phải lột hết tư trang còn lại để đổi lấy tiền mướn ghe nhỏ trốn vào đất liền…
Theo dòng thời gian
Chuyến đi bán chính thứcthất bại. Nhưng chúng tôi, những người còn sống sót trở về từ chuyến tầu ma, vẫn quyết không bỏ cuộc, đánh đổi con đường tìm tự do bằng nhiều cảnh sống chết khác nhau.
Vợ chồng chúng tôi cũng không ngoại lệ, chúng tôi cũng không thoát khỏi số phận đó.
Bãi ém quân ở Rạch Sỏi Cần thơ, Phước Hòa Bà Rịa… cá lớn cá bé, năm lần mười lượt ra tù vào khám, chúng tôi vẫn chưa ra khỏi hải phận Việt Nam. Tài sản mất, của cải hết, chúng tôi chỉ còn lại nước mắt, cuộc sống chúng tôi lúc bấy giờ giống như lục bình trôi, không biết đâu là bến, đâu là bờ.
Bến bờ tự do bên nước Mỹ xa dần, xa dần….
Lần ra khám sau cùng chúng tôi mất hết, đành phải lặn lội ra vùng cao ở Xuân Lộc làm rẫy lánh nạn, ăn bắp, ăn mì thay cơm, chân thấp chân cao lên đèo xuống dốc…
Và rồi, vài chục năm qua đi.
Theo thời gian hai đứa con gái tôi lớn dần. Duyên không tìm cũng gặp. Cái hoài bão mà vợ chồng chúng tôi khao khát đã trở thành sự thật. Đứa con gái lớn đã lập gia đình và có một thằng con trai kháu khỉnh sống tại Cali. Đứa con gái nhỏ của tôi cũng sắp sửa cho ra đời một bé gái tại Denver.
Tôi đã nghe và biết rất nhiều nước Mỹ qua bạn bè, người thân về những tuyệt đỉnh của khoa học kỹ thuật, về một xã hội văn minh, về một nền kỹ thuật công nghệ tiên tiến cũng như về những bộ luật tự do nhân quyền. Nhưng biết bao giờ mình mới thấy…biết bao giờ được sang Mỹ. Đó chính là những mơ ước của một số người còn ở Việt Nam, mơ ước đưa con đi du học bên Mỹ, đi Mỹ vì tương lai của các con.
Cái ước mơ nầy rất khó đạt, phải đánh đổi cái gì" Thử thách và phải trả giá bao nhiêu" Nhưng ở chúng tôi, cái điều đó chúng tôi đã đạt được nhờ thượng đế ban cho. Con tôi, cháu tôi sắp sửa trở thành công dân Mỹ.
Trong chuyến du lịch này được thăm con hôn cháu. Tôi đã bước xuống máy bay, đặt chân trên nước Mỹ, nhưng vẫn còn sững sờ đây là sự thật hay mơ"
Thật! Đó là sự thật!
Tôi đang có mặt tại Cali và tôi đang viết những dòng chữ này gởi đến tòa soạn Việt Báo để gởi gấm những suy nghĩ, những cảm xúc riêng tư mà tôi đã thầm lặng giữ kín từ bao nhiêu năm nay.
Nỗi bức xúc, ám ảnh
Những khu nhà ổ chuột, những con hẻm dài hun hút ồn ào ngột ngạt chỉ vừa đủ lọt một người đi, những quầy bán thức ăn trên lề đường, những gánh thực phẩm bán rong, những chiếc xe bán nước uống lẫn lộn với rác trên khắp mọi nẻo đường.
Nào giấy bẩn, nào phân người, phân chó vung vẩy nổi bật với hai chữ “Cấm Đái” viết đầy trên những vách tường trong Thành phố…Tiếng tru tréo của những mụ đàn bà ăn không ngồi rồi đang ngồi lê đôi mách, tiếng mắng chó chửi mèo ỏm tỏi, tiếng chửi thề, tiếng cười hô hố của những đám thanh niên phi lao động trong những quán cà phê đèn mờ xen lẫn với tiếng nhạc xập xình gần như không dứt….
Đường phố chật cứng, nào xe nào người đan kết nhau như mạng lưới, mạnh ai nấy chen mạnh ai nấy vượt, không hàng không lối, không ý thức, …, những cảnh cơm tù, những pha cơm bụi, bụi bặm, vi trùng, bịnh tật, chết chóc, gái ăn sương đứng chật khắp các nẻo, đám ma cô đưa đường dẩn lối cũng không ít...
Nỗi bức xúc luôn luôn ám ảnh và ray rứt trong tôi…
Cái lạnh se se của trời Cali không làm cho tôi đau buốt bằng cái nóng hanh hanh của Sài Gòn. Chỉ có cái nắng hây hây trên mặt thôi mà tại sao tôi lại đau đến thế!
Lạ một điều, đúng lúc nhìn cảnh vật yên bình, sạch sẽ tốt đẹp trên Glendale Blvd của Los Angeles thì tôi lại như thấy rõ hơn những hình ảnh bất hạnh bên kia đại dương. Ôi thôi, đó là đất nước Việt Nam của tôi. Bao nhiêu điều phải nói. Mà nói làm sao hết"
Một đêm không thể ngủ
Sau hai ngày xem như là an dưỡng, tôi đã bước ra khỏi nhà. Trước mặt tôi thành phố Los Angeles đang hiện rõ….
Những nóc nhà nằm lấp giữa những lùm cây có hoa có lá đủ màu đủ sắc, những đám xương rồng, những cây trồng đủ dạng thân lá cành mập nước nở hoa, những cây quýt, chanh trái vàng ngắt cành xum xuê mời mọc… không ai thèm để ăn, không ai buồn để phá… Nhà nhà đều kín mít, nhà nào cũng có sân, nhà nào cũng có nhiều màu sắc, không xác chuột chết, không giấy rác tràn lan, không gánh hàng rong, không quán ăn vỉa hè, không trẻ lang thang, xe chạy đúng line, người qua đúng lúc. Những hàng, những quán, những chợ, những shop đều nằm bên trong bọc quanh cửa kính trông sạch sẽ và sang trọng biết bao!
Những con dường trơn láng đầy hoa đầy lá đan qua kết lại trên những ngọn đồi thoải thoải bọc vòng xung quanh bờ hồ Silver Lake thơ mộng. Nằm trên cao nhiều gió hú, trường Glendale Community College là nơi mà nhiều học sinh sinh viên ở Việt nam thèm khát…Những ngôi nhà cao tầng sừng sững trên con đường Brand rực muôn ánh đèn sắc đủ màu lộng lẫy về đêm… Không quen không biết bất chợt gặp nhau trên đường cũng tươi cười chào hỏi “ Hi, good morning.” Ôi văn minh là thế đó phải không"" Tôi buột miệng thốt lên, chị bạn tôi nói “đúng, nước Mỹ, người Mỹ văn minh như thế đó!…
Đi tham quan một vòng tôi quay trở về nhà ăn được những bửa ăn thịnh soạn do ông bà bạn thết đải.
“Ôi cái gì cũng to thế"” Tôi thốt lên một cách ngây ngô giống như một đứa trẻ mới bắt đầu thấy những điều lạ…Dưa leo, húng nhủi, rau răm, cà tím…quả nào lá nấy cũng lớn gấp bội….Kỹ thuật ghép cành, nhân giống, dưỡng cây, phun trái, một nền khoa học công nông nghiệp hiện đại, ôi làm sao khen cho xiết!
Đèn chiếu sang khắp nơi, đêm xuống dần, đèn xanh đèn đỏ vẫn hoạt động, xe, người vẫn đi theo đúng nơi qui định.
Trời tối mọi người đều ở trong nhà, khí trời về đêm càng lúc càng lạnh thêm. Tôi ngồi trong phòng khách đối diện với các chương trình ca nhạc mà tôi chưa xem được: Paris by Night, Mùa Hè Rực Rỡ (trung tâm Asia)…….Tôi lại biết thêm những gì tôi đã biết….một nữ khoa học gia, một anh hùng, một thần đồng… Những con nguời mang dòng máu việt nam đã trở thành những nhân tố điển hình đạt được vinh quang trên đất Mỹ. Những người đã đặt chân đến bến bờ tự do đầu tiên đã phải trả môt cái giá quá đắt, mà chính ở tôi phải khâm phục. Những người mất chồng, kẻ mất vợ, con cái cha mẹ xa lìa nhau, hãm hiếp, cướp bóc, chết chóc… Sự khổ nhục đó đã dược đền bù xứng đáng với quyền làm công dân mang quốc tịch Hoa Kỳ.
Dù biết rằng ở đâu cũng sống, ở đâu cũng phải làm, ở đâu cũng phải ăn!!! Nhưng sẽ đi làm ở đâu, được ăn cái gì và sống như thế nào để khi đối mặt với những thực trạng tại Mỹ, tiếp cận với những văn minh tiên tiến, một an sinh xã hội tuyệt vời, một luật nhân quyền tự do, nhân đạo và nhìn lại những gì mình đã nghe, đã thấy, và đã va chạm chịu đựng ở Việt Nam thì không ai không khỏi chạnh lòng và ao ước rằng mình sẽ phải đi tìm một miền đất hứa…..
Thật đúng vậy, trước kia biết bao chuyến tàu ra khơi, sóng gió, bảo tố, chết chóc, đau thương để đến được bến bờ tự do này thì ngay bây giờ chính sách nhân đạo đoàn tụ gia đình, chương trình ODP, HO... vẫn còn tiếp diễn, và một số người ở Việt Nam vẫn còn muốn phải ra đi.
Trời mỗi lúc một khuya, cái lạnh mỗi lúc một lan dần, chiếc đồng hồ lẳng lặng gõ nhanh một tiếng rồi im bặt….quấn khăn choàng vào cổ, một nỗi buồn man mác len vào trong tôi. Đưa mắt nhìn vào khoãng không gian trước mặt, tôi mơ màng nghĩ đến những gì tôi đã viết….
Với sáu tháng mà tôi đã được lãnh sự quán Hoa Kỳ cho phép ở tại nước Mỹ, tôi nghĩ rằng tôi sẽ thấy tận mắt nhiều hơn, nghe tận tai nhiều hơn và tôi sẽ viết tiếp, viết thật nhiều về Hoa Kỳ trước khi tôi trở lại Việt Nam.
Nỗi niềm vui sướng và hạnh phúc nhất mà tôi đã có, đối mặt những cái mà tôi đã nghe thấy tại Los Angeles đang thôi thúc tôi viết và tôi sẽ viết.
Một đêm không ngủ tại Los Angeles

NGƯỜI GIẤU TÊN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/11/201800:00:00(Xem: 1149)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ.
14/11/201800:00:00(Xem: 2493)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây là bài mới của bà trong mùa Lễ Tạ Ơn.
13/11/201800:00:00(Xem: 1993)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1921)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 2388)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 2485)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 3301)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 3045)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3192)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2708)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
31/12/201400:00:00(Xem: 25288)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9256)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9519)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12470)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11591)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8033)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17642)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8364)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8622)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22027)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13592)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10602)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5992)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6085)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393704)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340599)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301688)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933020)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296871)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261006)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301842)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319342)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222708)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279268)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338700)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338215)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220811)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203577)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229010)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246627)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234370)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283301)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239884)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242042)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Với mong muốn trở thành dịch vụ lưu trữ hình ảnh phổ biết nhất, khoảng giữa tháng 11/2018, nhà phát triển ứng dụng Google Photos đã phát hành công cụ mới có tên là PhotoScan. Đây là một giải pháp hoàn hảo, giúp biến những bức tranh quý giá thành các bản sao kỹ thuật số cực kỳ dễ dàng.
Chủ nhật tuần thứ 2 của tháng 11/2018, khi Mặt Trăng đang còn là Trăng non, phần lưỡi liềm chứa ánh sáng treo nghiêng lơ lửng gần chân trời phía tây lúc hoàng hôn. Với ánh đất (sự chiếu sáng phần tối của mặt trăng do ánh sáng từ đất ánh lên) mạnh, được kết hợp thêm bởi Sao Thổ tỏa sáng trên bầu trời đêm buổi sớm, cho ra kết quả là hình ảnh tuyệt đẹp có thể nhìn thấy bằng mắt thường đối với những người leo núi.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trong động thái nhằm củng cố dịch vụ tài chính ở Đông Nam Á, Grab ra mắt tính năng chuyển tiền xuyên biên giới thuộc Grab Financial. Sản phẩm sẽ chính thức phát hành vào đầu năm 2019
Khoảng giữa tháng 11/2018, người ta đã phát hiện một hố thiên thạch khổng lồ nằm dưới thảm băng dày 800 mét tại Greenland. Hố sâu hiện ra cho thấy 12,000 năm trước, một tảng thiên thạch cấu tạo từ sắt đã đâm xuống với tốc độ 19 km/s.
Một lần nữa, những bảo bối trong bộ truyện Doraemon cho thấy những dự báo về công nghệ đi trước thời đại. Trong một tập truyện ngắn, chú mèo máyDoraemon đã trình diễn khả năng gom ánh sáng Mặt Trời lại thành các viên đá, có thể dùng để chiếu sáng hoặc sưởi ấm bất cứ khi nào cần thiết. Khoảng giữa tháng 11/2018, các nhà khoa học đã biến điều đó thành sự thực, dù nó hơi khác một chút so với trong truyện.
Sẽ có khá nhiều người cảm thấy nực cười khi một vị lãnh đạo cao cấp của một chính phủ và thậm chí còn phụ trách về an ninh mạng lại không có chút kiến thức nào về máy tính. Tuy nhiên, đây không phải là trò đùa, vị bộ trưởng mới được chỉ định của chính phủ Nhật Bản – ông Yoshitaka Sakurada, 68 tuổi – được giao trọng trách đứng đầu văn phòng phụ trách an ninh mạng của chính phủ dù ông chưa từng sử dụng một chiếc máy tính nào.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========