Từ “con Tầu Ma” Tới Nước Mỹ

03/01/200500:00:00(Xem: 104735)
Từ “con Tầu Ma” Tới Nước Mỹ
Người viết: NGƯỜI GIẤU TÊN
Bài số 689-1231-01-vb7010105

Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ từ hôm nay bước sang “Năm Thứ Năm”, cùng lúc với ngày đầu năm mới 2005. Đây là thời điểm kỷ niệm 30 năm đổi đời 1975-2005 với biết bao biến cố: miền Nam sụp đổ, tù ngục, vượt biên, vượt biển, tị nạn... từ đó khai sinh cộng đồng hơn 2 triệu người Việt hải ngoại.
Vào ngày đầu năm này, xin phá lệ thứ tự, để được giới thiệu một bài viết đặc biệt: Người viết chỉ vừa từ Việt Nam tới Los Angeles 2 ngày, và đã dành cả một đêm không ngủ để viết ra những điều bao năm phải kín miệng. Và vì thuộc diện du lịch, có nghĩa sẽ còn phải trở về Việt Nam, nên chưa thể phổ biến tên thật.
*
Đặt chân xuống phi trường Los Angeles – tôi vẫn còn bàng hoàng mặc dù tôi đã xác định lại một lần nữa là mình đang đi đến đâu ở tại phi trường Hồng Kông rồi.
Một cảm xúc dâng tràn ở tôi, đó là được gặp mặt con gái con rể thân yêu, gặp mặt anh chị sui thân thương tốt bụng. Nhưng không chỉ có thế, việc được đặt chân thật sự trên nước My õnhắc tôi phải nhớ lại những cái giá khủng khiếp mà bản thân, gia đình tôi, bạn bè tôi và biết bao nhiêu người khác đã phải trả suốt bao nhiêu năm qua.
Những dòng chảy ký ức đang lan tràn trong tôi, thôi thúc tôi phải cầm viết chỉ sau hai ngày ở đây để viết về những gì tôi phải viết.
Con tàu ma
Theo bước chân của những người Hoa, tôi đã từ giã cha mẹ với bao nhiêu giọt nước mắt để qua Bến Tre ra đi theo diện bán chánh thức. Chuyến đi do công an Bến Tre tổ chức, có thu vàng tính theo đầu người, cấp giấy tờ, rồi cũng chính công an đưa người ra chiếc tàu sắt Panama đậu ở ngoài khơi.
Chiếc tàu vẫn đứng yên dù cho dòng người tiếp tục dược đưa ra ào ạt. Hầm tàu, boong tàu, trên cầu thang, dưới gầm cầu thang, kẽ hốc, và mọi ngóc ngách dều kín mít người. Khoảng cách giữa mọi người ngày càng thu nhỏ lại, cho đến khi không còn một khe hở nào để thở nữa.
Cứ thế, người mới được đưa lên chiếc tàu sắt quái ác này vẩn đứng lì tại chổ… năm ngày, mười ngày, rồi đến ba chục ngày lương thực, nước uống mỗi lúc một vơi dần, chiếc tàu ma vẫn lù lù trong bóng tối. Ăn uống, tiêu tiểu, rác rưới, quần áo dơ bẩn... sống chung với người. Đói khát, bệnh tật, lo âu, đau đớn, bàng hoàng và kinh sợ…
Mỗi ngày, có tiếng còi hú, mọi người cứ ngỡ là tàu khởi hành. Nhưng không, đó là lúc một thây người bị quăng xuống biển, cứ thế tiếp tục 2 tiếng, 5 tiếng, rồi 10 tiếng còi hú cho đến lúc tôi không còn nhớ và đếm xiết nữa. Những tiếng còi hú đau thương và ghê rợn vang lên để đưa những linh hồn về một cõi khác, một cõi vĩnh hằng nào đó mà tôi nghĩ có lẽ còn hạnh phúc hơn những người còn sót lại trên tàu phải sống với cảnh mà không phải riêng tôi mới gọi là “địa ngục trần gian”.
Mọi người phải ăn ỉa tại chổ, đổi lấy một lon gạo, một gói mì, một thùng nước vàng oánh tanh tưởi trong những phuy nước rỉ sét từ đất liền chở ra bằng 1 chỉ, 2 chỉ , 5 chỉ vàng… ôi thôi khủng khiếp quá!
Gia đình chúng tôi không lọt khỏi cái vòng ghê gớm đó. Đứa con gái lớn chưa đầy hai tuổi đeo cứng tay cha nó chỉ còn da bọc xương, hai con mắt tròn xoe thuở nào đã lộ hẳn ra ngoài. Đứa con gái nhỏ chưa đầy sáu tháng đã vắt cạn bầu sữa mẹ, vợ chồng tôi lúc bấy giờ trông giống như một bộ xương cách trí.
Mọi người trên tàu vẫn chờ vẫn đợi, ngày lại qua ngày sáng tối không biết, bốn mươi ngày sống trong địa ngục, chiếc tàu sắt Panama giết người này vẫn không rời chỗ, sóng đánh mạnh vào mạn tàu, tàu lắc lư, ói mữa tràn lan… Gia đình chúng tôi kẹt cứng dưới khoang tàu nên không biết tại sao tàu không chạy" Lý do nào người mỗi lúc một đông" Tại sao mình lại nằm chờ chết"
Thế rồi sau cùng, có cái lịnh quái ác đưa ra cấm không cho những chiếc tàu chở những người Hoa tiếp tục ra khơi. Những chiếc tàu vượt biên khác bị bắt. Chúng tôi phải lần lượt nhảy xuống những chiếc tàu con trở về đất liền tập trung tại xã An Nhơn- một đảo nhỏ nằm cách xa thị xã Bến Tre khoảng 40-50 km. Chúng tôi phải ăn khoai lang thế cơm để khỏi đứt ruột. Mọi người phải lột hết tư trang còn lại để đổi lấy tiền mướn ghe nhỏ trốn vào đất liền…
Theo dòng thời gian
Chuyến đi bán chính thứcthất bại. Nhưng chúng tôi, những người còn sống sót trở về từ chuyến tầu ma, vẫn quyết không bỏ cuộc, đánh đổi con đường tìm tự do bằng nhiều cảnh sống chết khác nhau.
Vợ chồng chúng tôi cũng không ngoại lệ, chúng tôi cũng không thoát khỏi số phận đó.
Bãi ém quân ở Rạch Sỏi Cần thơ, Phước Hòa Bà Rịa… cá lớn cá bé, năm lần mười lượt ra tù vào khám, chúng tôi vẫn chưa ra khỏi hải phận Việt Nam. Tài sản mất, của cải hết, chúng tôi chỉ còn lại nước mắt, cuộc sống chúng tôi lúc bấy giờ giống như lục bình trôi, không biết đâu là bến, đâu là bờ.
Bến bờ tự do bên nước Mỹ xa dần, xa dần….
Lần ra khám sau cùng chúng tôi mất hết, đành phải lặn lội ra vùng cao ở Xuân Lộc làm rẫy lánh nạn, ăn bắp, ăn mì thay cơm, chân thấp chân cao lên đèo xuống dốc…
Và rồi, vài chục năm qua đi.
Theo thời gian hai đứa con gái tôi lớn dần. Duyên không tìm cũng gặp. Cái hoài bão mà vợ chồng chúng tôi khao khát đã trở thành sự thật. Đứa con gái lớn đã lập gia đình và có một thằng con trai kháu khỉnh sống tại Cali. Đứa con gái nhỏ của tôi cũng sắp sửa cho ra đời một bé gái tại Denver.
Tôi đã nghe và biết rất nhiều nước Mỹ qua bạn bè, người thân về những tuyệt đỉnh của khoa học kỹ thuật, về một xã hội văn minh, về một nền kỹ thuật công nghệ tiên tiến cũng như về những bộ luật tự do nhân quyền. Nhưng biết bao giờ mình mới thấy…biết bao giờ được sang Mỹ. Đó chính là những mơ ước của một số người còn ở Việt Nam, mơ ước đưa con đi du học bên Mỹ, đi Mỹ vì tương lai của các con.
Cái ước mơ nầy rất khó đạt, phải đánh đổi cái gì" Thử thách và phải trả giá bao nhiêu" Nhưng ở chúng tôi, cái điều đó chúng tôi đã đạt được nhờ thượng đế ban cho. Con tôi, cháu tôi sắp sửa trở thành công dân Mỹ.
Trong chuyến du lịch này được thăm con hôn cháu. Tôi đã bước xuống máy bay, đặt chân trên nước Mỹ, nhưng vẫn còn sững sờ đây là sự thật hay mơ"
Thật! Đó là sự thật!
Tôi đang có mặt tại Cali và tôi đang viết những dòng chữ này gởi đến tòa soạn Việt Báo để gởi gấm những suy nghĩ, những cảm xúc riêng tư mà tôi đã thầm lặng giữ kín từ bao nhiêu năm nay.
Nỗi bức xúc, ám ảnh
Những khu nhà ổ chuột, những con hẻm dài hun hút ồn ào ngột ngạt chỉ vừa đủ lọt một người đi, những quầy bán thức ăn trên lề đường, những gánh thực phẩm bán rong, những chiếc xe bán nước uống lẫn lộn với rác trên khắp mọi nẻo đường.
Nào giấy bẩn, nào phân người, phân chó vung vẩy nổi bật với hai chữ “Cấm Đái” viết đầy trên những vách tường trong Thành phố…Tiếng tru tréo của những mụ đàn bà ăn không ngồi rồi đang ngồi lê đôi mách, tiếng mắng chó chửi mèo ỏm tỏi, tiếng chửi thề, tiếng cười hô hố của những đám thanh niên phi lao động trong những quán cà phê đèn mờ xen lẫn với tiếng nhạc xập xình gần như không dứt….
Đường phố chật cứng, nào xe nào người đan kết nhau như mạng lưới, mạnh ai nấy chen mạnh ai nấy vượt, không hàng không lối, không ý thức, …, những cảnh cơm tù, những pha cơm bụi, bụi bặm, vi trùng, bịnh tật, chết chóc, gái ăn sương đứng chật khắp các nẻo, đám ma cô đưa đường dẩn lối cũng không ít...
Nỗi bức xúc luôn luôn ám ảnh và ray rứt trong tôi…
Cái lạnh se se của trời Cali không làm cho tôi đau buốt bằng cái nóng hanh hanh của Sài Gòn. Chỉ có cái nắng hây hây trên mặt thôi mà tại sao tôi lại đau đến thế!
Lạ một điều, đúng lúc nhìn cảnh vật yên bình, sạch sẽ tốt đẹp trên Glendale Blvd của Los Angeles thì tôi lại như thấy rõ hơn những hình ảnh bất hạnh bên kia đại dương. Ôi thôi, đó là đất nước Việt Nam của tôi. Bao nhiêu điều phải nói. Mà nói làm sao hết"
Một đêm không thể ngủ
Sau hai ngày xem như là an dưỡng, tôi đã bước ra khỏi nhà. Trước mặt tôi thành phố Los Angeles đang hiện rõ….
Những nóc nhà nằm lấp giữa những lùm cây có hoa có lá đủ màu đủ sắc, những đám xương rồng, những cây trồng đủ dạng thân lá cành mập nước nở hoa, những cây quýt, chanh trái vàng ngắt cành xum xuê mời mọc… không ai thèm để ăn, không ai buồn để phá… Nhà nhà đều kín mít, nhà nào cũng có sân, nhà nào cũng có nhiều màu sắc, không xác chuột chết, không giấy rác tràn lan, không gánh hàng rong, không quán ăn vỉa hè, không trẻ lang thang, xe chạy đúng line, người qua đúng lúc. Những hàng, những quán, những chợ, những shop đều nằm bên trong bọc quanh cửa kính trông sạch sẽ và sang trọng biết bao!
Những con dường trơn láng đầy hoa đầy lá đan qua kết lại trên những ngọn đồi thoải thoải bọc vòng xung quanh bờ hồ Silver Lake thơ mộng. Nằm trên cao nhiều gió hú, trường Glendale Community College là nơi mà nhiều học sinh sinh viên ở Việt nam thèm khát…Những ngôi nhà cao tầng sừng sững trên con đường Brand rực muôn ánh đèn sắc đủ màu lộng lẫy về đêm… Không quen không biết bất chợt gặp nhau trên đường cũng tươi cười chào hỏi “ Hi, good morning.” Ôi văn minh là thế đó phải không"" Tôi buột miệng thốt lên, chị bạn tôi nói “đúng, nước Mỹ, người Mỹ văn minh như thế đó!…
Đi tham quan một vòng tôi quay trở về nhà ăn được những bửa ăn thịnh soạn do ông bà bạn thết đải.
“Ôi cái gì cũng to thế"” Tôi thốt lên một cách ngây ngô giống như một đứa trẻ mới bắt đầu thấy những điều lạ…Dưa leo, húng nhủi, rau răm, cà tím…quả nào lá nấy cũng lớn gấp bội….Kỹ thuật ghép cành, nhân giống, dưỡng cây, phun trái, một nền khoa học công nông nghiệp hiện đại, ôi làm sao khen cho xiết!
Đèn chiếu sang khắp nơi, đêm xuống dần, đèn xanh đèn đỏ vẫn hoạt động, xe, người vẫn đi theo đúng nơi qui định.
Trời tối mọi người đều ở trong nhà, khí trời về đêm càng lúc càng lạnh thêm. Tôi ngồi trong phòng khách đối diện với các chương trình ca nhạc mà tôi chưa xem được: Paris by Night, Mùa Hè Rực Rỡ (trung tâm Asia)…….Tôi lại biết thêm những gì tôi đã biết….một nữ khoa học gia, một anh hùng, một thần đồng… Những con nguời mang dòng máu việt nam đã trở thành những nhân tố điển hình đạt được vinh quang trên đất Mỹ. Những người đã đặt chân đến bến bờ tự do đầu tiên đã phải trả môt cái giá quá đắt, mà chính ở tôi phải khâm phục. Những người mất chồng, kẻ mất vợ, con cái cha mẹ xa lìa nhau, hãm hiếp, cướp bóc, chết chóc… Sự khổ nhục đó đã dược đền bù xứng đáng với quyền làm công dân mang quốc tịch Hoa Kỳ.
Dù biết rằng ở đâu cũng sống, ở đâu cũng phải làm, ở đâu cũng phải ăn!!! Nhưng sẽ đi làm ở đâu, được ăn cái gì và sống như thế nào để khi đối mặt với những thực trạng tại Mỹ, tiếp cận với những văn minh tiên tiến, một an sinh xã hội tuyệt vời, một luật nhân quyền tự do, nhân đạo và nhìn lại những gì mình đã nghe, đã thấy, và đã va chạm chịu đựng ở Việt Nam thì không ai không khỏi chạnh lòng và ao ước rằng mình sẽ phải đi tìm một miền đất hứa…..
Thật đúng vậy, trước kia biết bao chuyến tàu ra khơi, sóng gió, bảo tố, chết chóc, đau thương để đến được bến bờ tự do này thì ngay bây giờ chính sách nhân đạo đoàn tụ gia đình, chương trình ODP, HO... vẫn còn tiếp diễn, và một số người ở Việt Nam vẫn còn muốn phải ra đi.
Trời mỗi lúc một khuya, cái lạnh mỗi lúc một lan dần, chiếc đồng hồ lẳng lặng gõ nhanh một tiếng rồi im bặt….quấn khăn choàng vào cổ, một nỗi buồn man mác len vào trong tôi. Đưa mắt nhìn vào khoãng không gian trước mặt, tôi mơ màng nghĩ đến những gì tôi đã viết….
Với sáu tháng mà tôi đã được lãnh sự quán Hoa Kỳ cho phép ở tại nước Mỹ, tôi nghĩ rằng tôi sẽ thấy tận mắt nhiều hơn, nghe tận tai nhiều hơn và tôi sẽ viết tiếp, viết thật nhiều về Hoa Kỳ trước khi tôi trở lại Việt Nam.
Nỗi niềm vui sướng và hạnh phúc nhất mà tôi đã có, đối mặt những cái mà tôi đã nghe thấy tại Los Angeles đang thôi thúc tôi viết và tôi sẽ viết.
Một đêm không ngủ tại Los Angeles

NGƯỜI GIẤU TÊN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201900:00:00(Xem: 555)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ.
20/04/201900:00:00(Xem: 1598)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 1874)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1698)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2301)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2572)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4162)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4891)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2305)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2586)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
31/12/201500:00:00(Xem: 7695)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8397)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14643)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9451)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9357)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12652)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8212)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11416)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5854)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6173)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8203)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7360)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7252)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8045)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5481)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230545)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319219)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343889)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342143)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319683)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364293)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242298)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387048)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892101)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874845)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340028)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339445)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221853)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204483)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230635)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247636)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235392)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284868)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241132)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243192)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Khi vào tù, đa số tù nhân sẽ tham gia vào các chương trình cải tạo riêng, thông thường sẽ là các hoạt động đào tạo nghề nghiệp liên quan tới thể chất. Nhưng ở Phần Lan, các tù nhân đang tham gia những khóa đào tạo đặc biệt: họ đang giúp huấn luyện thuật toán trí tuệ nhân tạo cho một startup trong nước
Samsung ghi nhận có những báo cáo về màn hình của những chiếc Galaxy Fold mà hãng gửi cho các bên truyền thông để đánh giá. Không chỉ một bên mà nhiều bên đã phàn nàn về màn hình của máy gặp vấn đề, liên quan tới mặt kính và lớp hiển thị. Samsung chỉ cho biết đang điều tra những máy bị hỏng đó để tìm nguyên nhân chứ chưa tiết lộ thêm các thông tin cụ thể.
Một cuộc điều tra của AP năm 2018 cho thấy các ứng dụng của Google như Maps trên Android cho phép Google liên tục thu thập vĩ độ và kinh độ chính xác của người dùng.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Facebook chính thức thừa nhận rằng hãng lưu trữ mật mã của hàng triệu người dùng Instagram dưới dạng ký tự thuần túy, khiến chúng dễ dàng bị lộ với những nhân viên có thẩm quyền truy cập vào hệ thống nội bộ nhất định.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========