Chút Xót Thương Người, Xót Thương Mình

28/07/200300:00:00(Xem: 138991)
Chút Xót Thương Người, Xót Thương Mình
Người viết: HOA KI
Bài số 3256-852-vb4230703

Tác giả lần đầu tiên viết bài dự thi "Viết về nước Mỹ". Bà sơ lược tiểu sử như sau: 48 tuổi, làm nghề tự do; Đến Mỹ năm 1994 cùng gia đình chồng, hiện ở Garden Grove.
*

Nhân đọc Việt Báo qua chuyện của hai tác giả với nghề waiter ở Little Saigon đã bị chủ đuổi vì đấu tranh đòi tiền Tip. Tuy không chung nghề, nhưng tâm sự của họ thực sự đã làm tôi xúc động. Tôi như hiểu ra hơn, có điều gì bàng bạc trong nỗi buồn tủi của thân phận người Việt lưu vong giữa muôn ngàn huy hoàng, tráng lệ của xứ Mỹ, một đất nước rộng lớn có nền văn minh cao, một quốc gia giàu có vào bậc nhất trên thế giới mà nhân quyền, tự do được bảo vệ và tôn trọng.
Nhưng… như dòng nước, thân phận người Việt Nam khi từ mọi hướng tuôn đổ vào biển cả Cờ Hoa, dòng chảy da vàng chưa thực sự được bảo hòa với cái mặn mà của đại dương, lại vẫn còn mang cái chất lờ lợ cố hữu, đôi khi lại còn cả rong rêu. Do đó bao nhiêu cay đắng đã dâng đầy trong chén lệ lưu vong.
Tuy nhiên, cạnh những “rong rêu” đáng buồn, chúng ta có thể tin vẫn còn rất nhiều tấm lòng nhân ái. Còn rất nhiều người luôn mở trái tim, đã làm biết bao việc tốt đẹp cho cộng đồng, từ giúp đỡ chăm lo người già, an ủi kẻ đơn côi đến xây dựng, duy trì, bảo tồn văn hóa dân tộc Việt, hướng dẫn lớp trẻ biết về nguồn cội. Còn những tấm lòng vị tha, luôn góp công góp của cho việc từ thiện và hơn hết là tranh đấu bằng mọi cách để giữ gìn lá cờ vàng ba sọc đỏ Việt Nam được tự do vẫy vùng trên nền trời cao rộng, tất thảy đều phát xuất từ lòng thiện nguyện, thiện tâm, yêu quốc gia, yêu nhân loại cùng nhau làm đẹp cho cuộc đời.
Gia đình tôi hơn 9 năm qua Mỹ từ diện HO 22 gồm tất cả 10 người già trẻ lớn bé tuổi nào việc đó, tuy vất vả nhưng nhờ chịu khó nên cuộc sống cũng tạm ổn, cũng mệt nhọc từng ngày nơi làm việc và cuối tuần cũng vòng quanh chợ Bolsa, sau khi ăn ở đâu cũng đặt trên bàn chút tiền tip bé nhỏ, như lời cám ơn đến người phục vụ. Bởi, dù ngày lễ, weekend họ vẫn cực nhọc với công việc. Nhất là nghĩ thương các bác lớn tuổi, các anh chị đã một thời là trí thức là sĩ quan, là con nhà dòng dõi cũng xếp lại ký ức, tự ái coi như là lỡ thời, lỡ vận, lỡ long đong, chấp nhận đồng lương nhỏ bé phải chọn lựa cuối cùng công việc làm dâu trăm họ, còn bị sai bảo bởi loại chủ hống hách, coi đồng tiền lớn hơn nhân phẩm, trọng hơn tình người.
Theo tôi biết ở Cali bộ lao động có luật cấm chủ lấy tiền tip của waiter, nhưng luật này như thế chưa được thực hiện đồng đều bởi vì người làm công không mạnh dạn cùng nhau góp công sức lên tiếng cứ mãi lặng thinh nên không được hưởng benefit gì cả. Cuối cùng tất cả bất công đều đổ xuống thân phận bọt bèo của người làm, vốn như chiếc bắp mỏng manh đang bị bóc dần hết lớp vỏ lụa non này đến lớp khác.
Chính tôi bây giờ trở nên thấy ngại ngùng, phân vân tự hỏi "Tôi có thể bỏ tiền tip vô túi nhà giàu không"" hay tôi phải dò xét thêm nơi quán ăn tôi đến, nơi nhà hàng gia đình tôi lui tới. Chủ có đối xử tốt với người làm công không" Vậy bạn có vui lòng khi tiền tip của bạn bị chủ lấy hết mà không đưa đúng người" Rồi khi người làm bị dồn tới vách tường họ "tức nước vỡ bờ" họ đòi lại đồng tiền hoa hồng của họ, chủ bèn đuổi họ một cách bất công không biết có nơi nào mở cho họ cánh cửa cảm thông"
Tôi xót thương cho người chợt lại thương cho tôi bởi vì có khi phải đối diện với những thực tế không ít phũ phàng, không thể ngờ đến như vốn liếng quá ít ỏi về nước Mỹ trước khi rời nước ra đi.
Nhớ hồi tháng 4 năm 94 gia đình chúng tôi mới qua Mỹ cả hai chân cùng "ướt" chứ không ráo chân nào cả. Vừa mới quen với không gian bao la của nước người để ước mơ, hội nhập bằng tất cả hân hoan, sức lực và điều tốt đẹp tương lai như trong tầm tay. Một buổi sáng rất sớm nọ, có cú phone gọi đến nhà bất ngờ. Nội dung thế này "Tôi có người cho coi danh sách H.O mới qua, tôi ưu tiên chọn gia đình ông để giúp đỡ" Mấy người có thể đi làm luôn hôm nay" 4 hả" Tốt quá. Đóng nút làm khuy cho hãng may của tôi lương hơn 200 đô một ngày, hơn lương kỹ sư, làm liền nhớ đem cơm, tôi chở đi, tối về".
Vậy là hớn hở, vội vàng cộng lẫn mừng rỡ vì dịp may mong chờ đã đến. Từ Garden Grove khoảng sau gần nửa giờ lái xe đến khoảng đâu đó gần Los chúng tôi hồi hộp vì nhẫm tính một cách làm giàu quá sức dễ dàng.
Đến nơi, thấy kho hàng quá rộng trần cao nhưng hết sức vắng lặng nhìn cuối tầm mắt mờ mờ tối mới thấy tận cùng của những giàn treo, có một người đàn ông trung niên đang ủi áo, với những làn hơi nước nóng phun lên mù mịt và một người già hơn chậm chạp uể oải treo lên móc những món đã vào bịch nylon. Không ai nói ai nhưng nhìn cảnh tượng lạnh lẽo ảm đạm, không khí như nặng nề, kéo theo niềm hy vọng đang như vỡ vụn ra từng mảnh sắc cứa vào da thịt đau nhói, rát buốt… Ông chủ chỉ cho chúng tôi một đống hàng to, nằm trên tấm nhựa trải rộng ở giữa nhà và nói: Kéo sẵn ở đó, giúp cắt chỉ hết mớ hàng này rồi tính. Ngay lập tức, tôi hiểu rất rõ là chúng tôi đã bị lừa, tôi hỏi ông ta về việc "kêu lên làm khuy nút" và chừng nào ông dạy chúng tôi biết xử dụng loại máy làm ra nhiều tiền như đã hứa. Chẳng chút ngượng ngùng, ông chỉ tay về một dãy máy nằm sát vách tường "Đó, máy làm khuy ở đằng đó" và tỉnh bơ bỏ đi.
Tôi đi đến quan sát xem cái máy thần kỳ của mơ ước ra sao. Bây giờ tôi mới thấy, ngoài những máy may công nghiệp còn một người thanh niên đang ngồi đọc báo, đầu gục xuống, mái tóc dài che phủ cả mặt. Chào hỏi anh mới nói anh là thợ làm khuy nút duy nhất ở đây. Và cái máy anh đang xử dụng cũng là cái máy duy nhất của hãng. Và anh cúi xuống tiếp tục đọc báo, sự có mặt của chúng tôi kiểu bất ngờ này cũng xảy ra bình thường quá độ rồi. Chỉ thêm ít phút quanh quẩn, tôi hết sức tức giận khi hiểu đây là loại làm ăn cơ hội, lợi dụng dân mới qua cần việc hay những người vì có trợ cấp, muốn kiếm thêm chút ít tiền thu nhập, cứ đem con bỏ chợ như vậy, tiền công thì không trả sòng phẳng, không ai dám kiện thưa nên bỏ đi riết chẳng còn mướn được người. "Ồng chở lên cắt chỉ vì đọng hàng, chứ ổng không mướn thiệt đâu".
Khi chúng tôi không đồng ý, xin về. Ông ta giận dữ la lên "tối mới về được" và lập tức quay ngoắt đi vào căn phòng nhỏ đóng cửa đánh sầm lại. Tôi gõ cửa đến khi ông ta mở và tôi cho ông biết tôi sẽ qua cái kho bên cạnh nói nội tình và kêu cảnh sát can thiệp… lúc bấy giờ ông mới kêu anh thợ làm khuy "chở tụi nó về".
Trên đường về, tâm sự với anh H, ảnh thở dài cho biết vì ảnh có quen biết nên chịu ở đây làm thôi, chứ tiền lương không thanh toán đàng hoàng nên…. Với lại, khi có hàng, làm cả ngày trối chết cũng có khi hơn một trăm đồng, nhưng đâu phải ngày nào cũng vậy, tuần này ngồi chơi dài cả cổ.
Ừ! Oång cứ gọi mấy người mới qua lên làm bậy bạ mấy bữa rồi.
Mặc cho chúng tôi hỏi han, cằn nhằn xuýt xoa ba tôi cứ lặng yên lơ đãng nhìn ra cửa xe, như ngắm cảnh phố phường, vùn vụt qua theo vòng quay bánh xe đang trên đà tốc độ. Từ ngày trở về từ trại tù cải tạo của cộng sản, ông trở nên trầm mặc, ông hình như thay đổi hoàn toàn, chẳng mấy khi nóng giận như xưa. Lần này, như ông đã lường được cái thói đời, lường gạt, đảo điên, nên từ sáng sớm, mặc chúng tôi hối hả soạn cơm nước, thay áo quần ông cứ thinh lặng không hề góp ý, khi chúng tôi bàn tính sẽ đem về số tiền khổng lồ mỗi ngày làm việc. Vậy mà khi tức giận ra khỏi cửa hãng, ông cũng tủm tỉm cười, vươn vai, ưỡn ngực hít một hơi thật sâu vào ngực những hương của hoa muôn sắc ở ven rào….thiệt là…
Lần được gọi đi làm ấy, chúng tôi đã tội nghiệp ba không còn trẻ nữa, để đi kiếm 200 đồng một ngày như chúng tôi. Nhưng giờ, sau 9 năm trôi qua, lại chính ba mẹ tôi, 2 người già nhất lại dè sẻn được khối tiền gởi về cho 5 anh chị em tôi còn kẹt lại VN, còn chúng tôi thì…tháng nào xào tháng đó là may lắm rồi….
Nhớ thêm một chuyện khác: sau ít năm tới Mỹ, chúng tôi tưởng mình đã nhiều kinh nghiệm rồi bèn dẫn người anh cũng diện HO mới qua 1990 đi kiếm việc theo tờ báo "ưu tiên HO". Trên đường đi anh hết lời cảm kích vì không ngờ có người biết thương đến hoàn cảnh của người tỵ nạn chính trị…nào ngờ…. Nơi chúng tôi đến là một tiệm giò chả. Thật ra, lời rao tử tế ấy chỉ là để mưu cầu ngược lại….vì trả tiền mặt với số lương rẻ mạt, cả ngày trời làm quần quật ở nơi chật hẹp với mấy cái nồi hơi luôn hừng hực lửa nóng.
Chúng tôi ra về mà giận lòng cho hai chữ "ưu tiên" bị lợi dụng HO như một công cụ dễ khiến.
Thôi thì đã gọi là "tự do" nên quay hướng nào cũng được và nên anh tôi cùng tôi đến gõ cửa nơi khác. Lần này ba tôi mới chịu cho ý kiến, và ông còn vỗ vai anh tôi khuyến khích … "gặp may rồi…nếu ông ấy nhận anh, để coi sóc mẹ của ông ta thì tôi nghĩ là rất tốt…vì ông ta tôi đã biết, đã nghe danh tánh rất được trọng vọng, nhất là qua đây tôi còn thấy ông có mặt khắp nơi cho công việc cộng đồng. Ông ta xưa mang cấp bậc cao lắm …bác nổi tiếng đấy…"
Tôi lấy làm chắc ăn. Sự thực lại khác. Có ai tưởng tượng được ở năm 1990 mà ông ta sau khi phỏng vấn cho anh tôi cái giá $200/ tháng vì... ”hè hè…HO sướng quá…hè hè qua có chính phủ trợ cấp liền hè! Ở đây chỉ ngồi chơi với bà cụ cả ngày…dọn chút đỉnh như nhà mình, có chỗ ăn chỗ ở không phải trả tiền là đủ được năm bảy trăm rồi…hè hè…bà cụ tôi với anh cùng có trợ cấp mà bà cụ tôi phải trả hết tiền nhà, tiền ăn. Còn anh lại được cụ đưa thêm 200 là hơn cụ rồi…hè hè "
Đứng phía sau nghe ông ta vừa cười thân ái, vừa nói tôi nhìn cái bụng bự tròn quay nằm trên cặp chân ngắn chủn, cái trán hói bóng lưởng, cứ từng chập lắc lư, trên con người lùn tịt của ông ta. Nếu không có ngại ông xưa có biết ba tôi có lẽ tôi cầu xin choc ho…cái bụng bự cứ hè hè kiểu đó…bể ra cho rồi.
Trở về nhà, kể chuyện nhằm lúc mọi người đang ăn uống cuối tuần, ai cũng cười nghiêng ngữa, chỉ có ba tôi, tội nghiệp …lại rơi vào lặng thinh cố hữu…Ông lặng lẽ ra đứng một mình trước sân, nhìn lơ đãng ra đường, con đường vắng lặng trước nhà…dù sân đang mùa hoa nở đầy ông cũng chẳng buồn vươn vai…hít thở chi cả.
Ba tôi đang nghĩ gì mà trán cứ cau lại từng chặp và gió chiều xuống mang từng cơn lạnh se da thịt, vẫn như biến ông thành pho tượng cứng đờ, với bóng mặt trời đè ngã xuống thảm cỏ xanh, thêm một bóng người nằm xiên, tay xuôi lại như không còn sự sống…ba tôi đã đứng như thế…rất lâu…rất lâu mãi đến lúc không còn để lại chiếc bóng ảnh nào nữa…mới chịu quay vào nhà.
Mẹ tôi nói với chúng tôi: “Ba con từ khi qua đây cứ thấy hoa ở đâu tươi tốt, đẹp đẽ là vươn vai và khoan khoái hít thở…ưỡn ngực, ngửa mặt cứ như là… Hồi ở VN có thấy làm thế bao giờ đâu.”
Ba tô chậm rãi nhìn vu vơ vào khoảng không trước mặt nhẹ nhàng nói: “Ở Việt nam có một lần tôi làm thế là khi bước chân ra khỏi tù sau hơn sáu năm cải tạo…với tờ giấy "ra trại" trong tay…”

Hoa Ki

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/08/201800:00:00(Xem: 1072)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 386)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1803)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1598)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2768)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2750)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3808)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3401)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10379)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3886)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 23326)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8450)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8822)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11653)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10963)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7455)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16757)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7880)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20150)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8471)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11939)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9602)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5595)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5497)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393124)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340119)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301161)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932505)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296248)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260518)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301460)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318994)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222102)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278874)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338051)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337543)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220392)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203254)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228293)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246238)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234031)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282675)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239339)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241415)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, Ủy ban Công bằng Thương mại Nhật Bản đang xem xét trường hợp cáo buộc Apple gây cản trở sự phát triển của cổng thông tin trò chơi trực tuyến Game Plus của Yahoo Nhật Bản. Đây là cổng thông tin đang cạnh tranh với App Store của Apple bằng cách cho phép người dùng chơi trò chơi mà không cần tải xuống bất kỳ ứng dụng nào.
Khoảng giữa tháng 08/2018, ARM đang chính thức tuyên chiến với Intel. Hãng đã tuyên bố lộ trình phát triển chip sắp tới, hứa hẹn có thể lật đổ CPU Core i5 từ đối thủ. ARM nổi tiếng nhất với các CPU di động, tuy nhiên công ty cũng không che giấu tham vọng trở thành một thế lực trên thị trường vi xử lí dành cho các thiết bị kích thước lớn (laptop, PC).
Khoảng giữa tháng 08/2018, vụ tấn công vào Cosmos - một trong các ngân hàng lâu đời nhất tại Ấn Độ - diễn ra khoảng vài ngày, bắt đầu từ 11/08/2018, chỉ 1 ngày sau khi FBI cảnh báo tội phạm mạng đang lên kế hoạch tấn công vào các máy rút tiền. Theo trang Independent, thủ phạm thực hiện cuộc tấn công bằng cách cấy mã độc vào hệ thống thanh toán thẻ ghi nợ của ngân hàng, cho phép chúng tự xác nhận giao dịch. Sau đó, thẻ giả được dùng để rút tiền tại 14,800 cây ATM ở 28 quốc gia.
Khoảng giữa tháng 08/2018. trong quá trình điều tra một loạt các vụ trộm cướp ở Portland, Mỹ, FBI đã yêu cầu Google cung cấp dữ liệu định vị người dùng nhưng hãng đã từ chối.
Khoảng giữa tháng 08/2018, trang The New York Times đưa tin, có khoảng 1,400 nhân viên Google đã ký tên vào một lá thư nội bộ, nhằm phản đối những nỗ lực của công ty đưa nền tảng tìm kiếm trở lại Trung Quốc. Hiện các nhà lãnh đạo của Google vẫn chưa lên tiếng về vụ việc
Một trong những cách các nhà phát triển hệ điều hành cố gắng bảo vệ các bí mật trong máy tính là nhắc nhở người dùng, ngay trên bàn phím. Bằng cách cho người dùng lựa chọn giữa “Cho phép” và “Từ chối” khi một chương trình nào đó muốn truy cập vào các dữ liệu hoặc chức năng nhạy cảm, hệ điều hành có thể tạo ra một chốt chặn để ngăn các malware trong khi vẫn cho phép các ứng dụng hợp lệ đi qua.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========