Chợ Trời Ở Mỹ

05/04/200300:00:00(Xem: 136331)
Chợ Trời Ở Mỹ
Người viết: Bùi Ngọc Quang
Bài tham dự số 3162-769-vb30401

Người viết sinh năm 1958, từ năm 1978- 1982: giáo viên cấp II Trường Quốc Việt, Quận 6, dạy môn Họa. Năm 1988, định cư tại San Jose, Bắc California, Tốt nghiệp AA & AS từ trường Đại học Cộng Đồng Mission Valley College, CA. Công việc đang làm: Technician cho hãng Nectex Microware RF Hitec Inc. ở Santa Clara, CA.
Lần đầu tham dự Viết Về Nước Mỹ, tác giả Bùi Ngọc Quang cho thấy ông có sức viết mạnh mẽ khác thường: một hơi, gửi luôn... 11 bài. Sau đây là bài thứ bai và thứ bẩy.
*

Hồi ở Việt Nam, tôi hoàn toàn không bao giờ biết được rằng ở bên Mỹ cũng có cái chợ Trời như cái chợ khu dân sinh ở Sài gòn. Qua đây rồi, một thời gian sau, tôi cũng thử đi chợ Trời chơi cho biết với thiên hạ.
Đầu tiên, thì giá ticket cho một chiếc xe khi chạy vào cổng được tính một đô, xe Van dài thòng, hay xe sport 2 cửa nhỏ gọn cũng vậy. Một giá cố định: 1 đô cho 1 xe. Cứ thế, ào ào, hết xe nọ đến xe kia nối đuôi nhau chầm chậm, rề rề tiến vào cổng mua vé, trả tiền, rồi được tự do chạy tà tà tìm parking ngay hàng thẳng lối để đậu. Xe vào sau, đậu kế xe vào trước. Làm thành một bãi xe đủ màu, đủ cở, đủ loại, nhịp nhàng, nhộn nhịp,… rần rần mở cửa xe người nhảy ra, kẻ lock cửa… xong xuôi đâu vào đấy, khoan thai, nhàn cư đi mua sắm…
Lúc đầu là vậy, nhưng sau người chủ của cái bãi chợ Trời ấy cảm thấy lỗ, lỗ vì sao, vì có nhiều chiếc xe Van 8 chỗ ngồi, vậy mà mấy "cha nội người Mễ" nhét luôn vào đó chẵn chục, ngồi sát rạt như cá mòi trong hộp chưa khui. Vẫn một đồng khi xe chạy ngang qua cổng. Phải chi họ ngồi êm, làm mặt lạnh lùng như sao băng thì chắc cũng không có chuyện gì… đằng này họ say "Hi" với mấy em bán vé, ra điều vui sướng lắm lắm. Dĩ nhiên, mấy nàng "mắt xanh mũi lõ" yêu kiều nhà ta, cũng đâu thua gì. Thọt lên xếp. Xếp thọt lên chủ. Chủ ta bèn hạ bút ký sắc lệnh mới toanh, ban hành lại giá biểu là một dollar cho một đầu người. Chỉ trừ trẻ em dưới 12 tuổi là được nữa giá discount. Thế là, dân Mễ "vua" vượt biên lậu sang biên giới Hoa kỳ phen này ngậm đắng nuốt cay.
Cái lai lịch về giá biểu một đồng cho một người, tôi đã hầu chuyện cùng các bạn, còn phần bên trong chợ bày bán những gì… thì tôi xin thưa tiếp với bạn sau đây: "Nó tùm lum, nó không theo thứ tự hàng hóa được bày bán ở cửa hàng siêu thị đâu. Và cũng chẳng có sạp gì hết. Một miếng "bông sô" trải xuống đất. Rãi đầy tất cả mọi thứ đồ dư dùng trong nhà, đem ra đây ngã giá. Và giá thì thật là rẻ bèo. One buck, two bucks, hoặc 50 cent… nghe mà sướng cái lổ tai, cho hả lòng ham muốn…
Cũng nên biết thêm, ngươì vào để đi mua là một đồng khi qua cổng; còn kẻ vào để bán được tính 15 đô cho một xe. Bạn chở cái gì trong xe, không ai cần hỏi, cần biết. Miễn bạn đưa đủ 15 đô chẳn là O.K.
Có lần tôi thấy một chiếc xe đạp đua, ghi đông cuộc, 2 dĩa, 5 líp, vỏ michelin, căm niền bằng nhôm, cả khung sườn cũng vậy, nhẹ bâng. Hỏi "how much"" Một tiếng gọn lơ: "Ten bucks" Trời ơi! "ten bucks" chỉ có 10 đồng thôi. Sao mà rẻ ơi là rẻ. Hồi còn ở quê nhà, tôi nhớ năm 1978, hồi tôi đi dạy học ở trường cấp II phổ thông Quốc Việt, quận 6. Tôi cũng chạy một chiếc xe đạp cuộc, nhưng toàn là đồ "local" không, chạy nặng như là đang cỡi trâu ngoài đồng. Mà muốn ráp một chiếc xe đạp "xịn" vào thời buổi " gạo châu củi quế" đó đâu phải là dễ. Chín tháng lương hoặc một năm lương chẳn: nếu chịu hà tiện để dành, nhịn đói không ăn. Bây giờ, ở đây, " ten bucks" trời ơi nghe sao mà sướng. Tôi định mua ngay không cần trả giá, nhưng tôi nghĩ khi đem về nhà, chắc con vợ tôi nó sẽ hỏi: "Are you crazy" Anh có điên không" Mua nó đem về nhà thờ hả"". Ôi ! Nghĩ mà bực mình ! Vợ tôi đâu biết khi tôi nhìn thấy chiếc xe đạp này dựng ở nhà, là tôi thấy được tôi ở trong đó, thấy được tôi của những ngày ăn "gạo độn với bo bo", uống "cà phê làm bằng bắp rang khét", thấy đươc một khoảng đời cơ cực đã trôi qua.
Mà thôi, đang đi một vòng để xem dân cho biết sự tình, mà đem kỷ niệm buồn ra đây kể thì thiệt là lảng ồm… Tôi bèn đi tiếp, để hầu còn thưa chuyện với bạn thêm:
Thượng vàng hạ cám, đồ thập cẩm, tạp bín lù… nồi niêu, song chảo, microwave, bình pha cà phê, bàn ghế, tủ, giường, quần jean đủ size lớn nhỏ, áo thun, áo sơ mi, dao, kéo, kềm, spraygun, súng bắn hơi, lò nướng than, gà, vịt, dê, chó, mèo, bồ câu, chim, tên bắn, kiếm, tượng bán thân, tranh ảnh, sách báo, trái cây, rau quả, vân vân và vân vân. Thật không ngờ cái gì cũng có, giá rất hạ, nhiều cái thấy không cần, nhưng lại quá rẻ, ham mua tôi bê về cho nhiều thứ, lỉnh kỉnh chất đầy một góc ở nhà xe. Dĩ nhiên, lại một phen bị bà xã càm ràm, nhưng không những chỉ bị bà xã ở nhà càm ràm thôi, mà còn bị hàng xóm complain, rồi đưa tới chuyện bị police gỏ cửa cho giấy warning chỉ vì một cặp gà tre nhỏ, gáy inh ỏi vào mỗi buổi sáng sớm tinh mơ hằng ngày. Chuyện đó, làm cho tôi chừa cái tật ham nuôi gà ở Mỹ. Sau này, nghe nói ở Sacramento, có mấy người Lào hay Miên hoặc Phi luật Tân gì đó, nuôi gà nòi đá độ ăn tiền bị cảnh sát bắt cho tù… làm tôi phát hoảng ï luôn. Thì ra "nhập gia là phải tùy tục", chuyện đá gà ở Việt Nam là chuyện bình thường, hoặc nuôi gà tre để làm kiểng, nuôi cho đẹp sân, đẹp vườn; dẫu sáng nó có gáy ò ó o là chuyện đương nhiên. Láng giềng, hàng xóm còn "welcome" vì biết đã là một ngày mới, trời hừng sáng rồi. Đâu có như ở đây.
Còn một điều cũng thú vị không kém, khi tôi đi chợ trời thỉnh thoảng thấy bày bán những chiếc đồng hồ xưa loại lên giây, hoặc tự động, nói là xưa nhưng vì người chủ giử kỹ hoặc ít khi dùng tới, nên trông nó vẫn còn mới, và đẹp như lúc mấy chục năm về trước nó được bày bán trong tủ kính của những cửa hàng danh tiếng hạng sang mắc tiền. Bây giờ, có lẽ chủ nhân thấy không cần, hoặc chủ nhân là người con (thế hệ sau) không biết giá trị của món đồ, để hoài chật tủ, lôi ra đem bán cho rãnh nợ đời. Đươc vào những dịp đó, người con không biết giá, nói "ten bucks" là tôi mua ngay. Vỏ vàng 14k, mặt origin, hiệu Omega mà "ten bucks" thì còn gì bằng. Đúng là phước ba đời mới với được của quí. Tôi hớn ha hớn hở như kẻ đi "đào kinh thủy lợi" Lê minh Xuân ở vùng Bà Hom, Bình Chánh đào được cục vàng. Ôi ! Nước Mỹ với chợ trời, chỉ one buck, two bucks là có được cả một gia tài…
Nhưng, bạn đừng cho rằng lúc nào nó cũng là cả một gia tài đâu nhá ! Có lần, tôi mua một cái microwave cũng quá rẻ, "five bucks" nhưng nếu so với một cái mới nguyên trong tiệm là 50 đô. Không biết nó có hư hay không. Tôi muốn chắc ăn, tôi bảo người bán phải warranty-Chủ nhân liền: "O.K., it doesn't work, I give money back for you. Big deal." Đúng là big deal. Tội gì không mua. Nhưng rồi khi về nhà thử, thì hởi ôi ! No work. Mà cũng chẳng money back được. Vì khi quay lại thì người bán đã dọn đồ "go home" lúc nào rồi. Chẳng biết địa chỉ, cũng chẳng có số phone. Return hay exchange cho ai đây "
Nên tôi khuyên các bạn có đi chợ trời thì nên đi chơi thôi. Đừng như tôi, bị bà xả cằn nhằn: "Đó! ông thấy chưa, đồ của nó hư nó muốn đi bỏ, sẵn vào chợ trời, nó nhờ ông đổ rác dùm, mà nó còn được ông cho thêm "five bucks" nữa. Sướng chưa"!"
Thôi, từ đây "Flea Market" ở nước Mỹ, tôi xin chừa…

CREDIT CARD,
XIN GIÃ TỪ MI

Hồi ở Việt Nam, sống với "đỉnh cao trí tuệ", anh (chị) nào có chiếc xe đạp "xịn" thì giá trị ghê lắm bởi lẽ nhảy lên nó, phóng đi, chạy băng băng…; còn ngược lại, không tiền mua rẻ, vướng phải chiếc xe đạp "Hữu Nghị" hay "Thống Nhất", thì trán đầm đìa mồi hôi, cộng thêm cái nắng nhiệt đới, thì đàng sau chiếc áo sơ mi (hay áo thun), tấm lưng nhớp nháp như đang tham dự một trận đấu bóng tròn… Không những đạp thấy nó vừa nặng nề vừa kêu lọc cọc mà còn hằng ngày hoặc giỏi lắm là hằng tuần đều đều, phải ghé lại ông thợ sửa xe ở đầu ngõ, để thay "bạc đạn" hay thay "gom thắng". Thôi thì đủ chuyện để nói về chiếc xe đạp yêu quí đó!
Nhưng nếu như bạn đã có lần nào đó, thử ngồi lên một chiếc xe gắn máy (bất kỳ hiệu gì, loại nào, thí dụ như: Suzuki, Yamaha, hay Honda), thì bạn sẽ có cảm giác như đang rơi vào cõi mộng. Muốn tốc độ nào, nhanh hay chậm, là tùy bạn; cộng thêm cái âm thanh từ ống bô thoát ra nghe sao mà nó đưa đời ta vào chốn tiên ảo. Chỉ mới "gắn máy" đã là tiên ảo, thì thử hỏi khi mới vừa đặt chân tới Mỹ được vài tháng, người nhà mua cho (hoặc là tự mình sắm sau này), dù là chiếc xe hơi "used car", ta cũng ào ào ra freeway chạy như chốn không người. Cũng chểm chệ ngồi, đèn xanh nhấn ga, đèn đỏ đạp thắng. Ta thấy đời mình sao mà sung sướng quá!
Lại nữa, hồi ở với "sức người sỏi đá cũng thành cơm", ta thấy cái gì cũng thiếu, thiếu gạo hằng ngày, thiếu mắm muối, đường sữa, thịt cá, thiếu áo quần, giầy dép, thiếu lung tung… ngay cả đến thiếu tiền là điều đương nhiên chẳng ai mà không biết! Bây giờ qua đây, đi làm, rủng rỉnh đô la trong bóp, ta mở account để gọi là safety theo thời thượng. Cũng checking, saving theo nhịp sống của muôn người. Rồi một hôm tình cờ một nhà băng nào đó, chào mời ta approved cái credit card. Có cái cho tới 20, 30 ngàn đô là chuyện thường. Tiền lệ phí hằng năm thì khỏi đóng. Ta quyết phen này dựng nghiệp lớn. Ký tên vào và mail đi ngay. Có người nói: "Đọc kỹ, nó charge tiền lời khiếp lắm!". Có người xúi: "Rút tiền mặt ra, mua xe, tậu nhà, làm một chuyến về thăm quê hương cho sướng!". Lại có người khuyên: "Cắt đôi nó đi, rồi vứt vào sọc rác."
Nghe ai đây, người nào cũng đúng. Xứ Thiên Đàng, chỉ riêng ta mới hiểu được cho ta. Nào đầu máy, cassette, DVD, tivi màu màn ảnh lớn, ta chơi cho thỏa khát những tháng ngày. Rồi mỗi tháng, tới kỳ bill về ta ký. Xe "used car" một thời gian làm bạn, nay ta "for sale" cho dư chổ parking dùng, để mau mau đi tậu một chiếc "grand new" mới. Và dĩ nhiên, thằng bill nó tăng lên theo nhịp xài vun vút đó. Cộng với tiền share phòng và cơm tháng, trừ cho lương của một thợ assembler: ta thấy đời ta không còn màu hồng nữa. Mà chỉ mì gói: sáng, trưa, và chiều cũng thế. Có người bảo: "Dạo này, mày trông bảnh quá!" Ta cảm thấy gồng mình mà tưởng bở. Rồi một hôm, tư dưng hảng down hảng lỗ, kéo theo luôn một đám công nhân, ra sở trợ cấp để xin tiền thất nghiệp, ta bẽn lẽn đứng đàng sau gần áp chót, vì tên ta vần Q, kế là R, S, T, V… cho ta đã cái tật xài credit, mà vênh vang tự phụ bấy lâu nay, tiền lay-off chỉ vừa đủ sống, chiếc "grand new" thôi xính dính từ đây, rồi tivi màu, DVD, cùng cassette, ta discount nửa giá chẳng ai ngó ngàng. Vậy mới biết thế nào là nghiệp lớn. Thôi từ đây, tặc dạ khắc ghi, ve vuốt trở lại cái "used car" hồi đó, và bôn ba đi kiếm tìm cái job. Muốn lên hương cho đời nở hoa tươi đẹp… ta dấng mình vào Đại học ban đêm, làm bầu bạn với sách vở bút nghiên, để mai kia có nhiều nhiều units, hầu hoàn thành cái degree trong College. Rồi một sớm một chiều, ta làm lễ, lễ mãn khóa tốt nghiệp AA, cùng AS một màu xanh hy vọng, ta hoan hỉ đón chào một ngày mới, fax resume đi tứ tán Sanjose, cái thung lũng Hoa vàng điện tử, nhận được job thơm, ta trở thành Tech. Và hoàn hồn sau nhiều năm nhớ lại, nếu ai hỏi : "Còn muốn làm nghiệp lớn"" , thì ta xin xét lại cái income. Xem có đủ "money" để thượng đài với "credit".Nhưng để chắc ăn, ta xin đứng ngoài cuộc: ngó. Cho đở ăn "quả đấm" và cũng đở "té quỵ nhào"…
Bài viết trên là lúc tôi mới sang được vài năm, chứ bây giờ tôi cũng đâu có dại gì cắt nó làm đôi, và vứt nó vào sọc rác. Thật ra thì ở Mỹ này, ai cũng mắc nợ, không nợ nhiều thì cũng nợ ít. Vì có nợ mới có credit.

Bùi Ngọc Quang

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4392)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4210)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4948)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4583)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4767)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3800)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2863)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3370)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3611)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2869)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26816)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9998)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10398)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13252)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12369)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8708)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18658)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8977)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9292)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23377)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9756)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14872)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11465)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6443)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6787)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394357)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341136)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302253)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933626)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297468)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261670)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302356)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319821)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223327)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279818)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339340)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338829)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221325)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204029)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229732)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247109)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234868)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284045)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240482)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242604)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Quý vị có nhận ra chòm sao trong ảnh? Xuyên qua các cột băng và vượt qua những ngọn núi là Orion (Lạp Hộ hoặc Thợ Săn), một trong những nhóm sao dễ nhận biết nhất trên bầu trời, và là một biểu tượng quen thuộc với nhân loại trong hơn 30,000 năm. Orion hầu như không thay đổi gì trong suốt 50.000 năm qua và sẽ tiếp tục như vậy trong nhiều ngàn năm tới.
Khoảng cuối tháng 01/2019, các nhà nghiên cứu ở Trung Quốc đã tìm thấy mối liên quan đáng kể giữa chất lượng không khí và sự bất hạnh. Đây là kết quả thu được từ việc phân tích hàng triệu bài đăng trên mạng xã hội, gồm 144 thành phố Trung Quốc.
Phát biểu tại Diễn đàn Kinh tế Thế giới vào khoảng cuối tháng 01/2019, Ruth Porat, Giám đốc Tài chính của Google, cho rằng: “Dữ liệu giống như ánh nắng hơn là dầu mỏ... Nó giống như ánh nắng, chúng ta cứ dùng và nó cứ tiếp tục sinh ra”
MWC 2019 là một trong những sự kiện lớn nhất trong năm của ngành công nghiệp di động và chắc chắn đến tháng 02/2019, chúng ta sẽ được đón nhận rất nhiều những sáng tạo từ các nhà sản xuất di động. Một trong những sáng tạo thú vị đó sẽ tới từ lễ công bố của LG tại MWC 2019, diễn ra vào ngày 24/02/2019. Khoảng cuối tháng 01/2019, nhà sản xuất di động Hàn Quốc đã hé lộ đoạn clip giới thiệu ngắn về sự kiện sắp tới.
Tháng 12/2018, một số nguồn tin cho rằng một tablet Galaxy A tầm trung mới sẽ được Samsung ra mắt vào Q1/2019. Đến khoảng cuối tháng 01/2019, một số thông tin về một tablet khác của Samsung cũng đã xuất hiện
Khoảng cuối tháng 01/2019, tại Liên minh Châu Âu, Samsung đã nộp đơn xin ghi danh tên thương hiệu mới có tên gọi "Neuro Game Booster". Đây được công nghệ tăng tốc GPU tương tự GPU Turbo của Huawei giúp thiết bị có thể tăng cường được hiệu năng khi thực hiện các tác vụ nặng.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========