Trở Lại Với Cuộc Sống

25/01/201200:00:00(Xem: 231173)
Trở Lại Với Cuộc Sống

Trở Lại Với Cuộc Sống

vb4_25-1-12_tro_lai_voi_cuoc_song-large-content

Tác giả: Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh

Bài số 3466-12-28936vb4012512

Truyện cho mùa xuân Nhâm Thìn của tác giả là bản ngợi ca tình thân yêu và cuộc sống tươi đẹp. Trước 1975, Cam Li từng viết nhiều truyện ngắn trên bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các truyện dài xuất bản bởi Tủ Sách Tuổi Hoạ - hiện có trên trang mạng: http//tuoihoahatnang.com. Sau 30/4/1975, Cam Li không viết nữa, chỉ chuyên làm công việc nghiên cứu khoa học. Định cư tại San Jose từ 2003, sáu năm sau cô góp cho giải thưởng Việt Báo nhiều bài viết giá trị và nhận giải vinh danh Tác Phẩm Xuất Sắc, Viết Về Nước Mỹ 2010. Hình ảnh: Nhờ âÂm nhạc liệu pháp, music therapy, Ông đã trở lại với cuộc sống tươi đẹp, sẵn sàng cùng cuộc sống nâng ly chúc tết và hát “Ly Rượu Mừng.”

1

Màu đen thăm thẳm bỗng lui lại, tan dần, nhường chỗ cho một thứ ánh sáng dìu dịu. Ánh sáng của chiếc đèn chong nhỏ bên đầu giường. Ông nghe một cảm giác ấm áp ùa đến trong tâm tư đang trống rỗng. Không một ý nghĩ nào thành hình. Không một chữ nghĩa nào hiện ra. Chỉ "biết" là ấm, rất ấm.

Đây là đâu? Câu hỏi đầu tiên đã đến. Ông bàng hoàng khi nhìn thấy một người rất quen ngồi trên chiếc ghế cạnh giường. Người ấy đang ngủ gật. Ông vui mừng muốn gọi. Nhưng ai đây? Ông mấp máy môi. Không ra tiếng. Ông đưa tay phải toan gõ lên cạnh giường để tạo tiếng động. Không nhấc tay lên được. Ông muốn rướn người để ngồi dậy, chợt nhận ra những dây nhợ chằng chịt trước mặt, trên người. Ông hoảng hốt, ú ớ trong cổ họng…

Như có một cái gì xui khiến, người ngồi trên ghế mở mắt, ngó ông như để thăm chừng. Thấy ông đã tỉnh, người ấy reo lên, nhưng những tiếng nói từ miệng người ấy phát ra , ông không hiểu. Người ấy kê mặt sát với mặt ông, thổn thức. Ông nhìn thấy không trọn vẹn gương mặt của người ấy. Hình như có chút nhòa nhạt ở phần bên phải. Ông thấy người ấy nắm lấy bàn tay phải của ông. Không có cảm giác. Người ấy sờ lên chân phải của ông, như cố tìm kiếm một cử động. Tay và chân phải của ông như hai khúc đá của một pho tượng lạnh lùng.

Và đó là những giây phút đầu tiên ông trở lại với cuộc sống.

2

Có những người vây quanh ông. Trước thì họ khóc, sau thì họ cố gắng nói cười. Ông thấy những người này quen lắm! Nhưng trí nhớ mờ mịt như có cái gì cản trở trước mặt. Rồi dần dần, ông đã nói được một vài tiếng lơ lớ. Ông cũng nghe mình lơ lớ, những câu chữ vô nghĩa, chính ông còn không hiểu được. Ông vẫn phải nằm trên giường, chưa làm gì được cho chính mình. Ông dần ăn được, ban đầu nuốt khó khăn, từ từ ông tập nuốt từng miếng nhỏ. Và ông được giúp ngồi dậy. Tay trái ông bắt đầu cầm nắm vài món đồ nhẹ. Nhưng tay phải thì không.

Những người thân quanh ông như đã được báo trước về những gì mà ông đang tự chứng kiến. Ông nhận thấy nét chịu đựng trên gương mặt của họ. Ông không suy nghĩ được gì. Nhưng ông hiểu, không bằng ngôn từ.

Có một điều rất lạ, đó là ông không dám ngủ. Chỉ trừ khi nào quá rệu rã thì ông thiếp đi. Còn thì ông vẫn muốn mở mắt nhìn mọi người, nhìn khung cảnh xung quanh. Ông sợ ông lại rơi vào cái màn tối đen đặc kia. Cái màn tối không biết từ đâu chụp xuống đầu ông đột ngột, khi ông vừa mới từ hồ bơi bước lên bờ cùng với mấy đứa cháu. Ông cháu đang bình an vui vẻ, bỗng nhiên mọi thứ dừng lại hết. Ông như đã chết. Cái màn tối ấy không biết bao phủ ông bao lâu. Nhưng trong đó, ông đã thấy chính mình chơi vơi bay bổng, thực thực hư hư. Ông bay qua nhiều nấc của thời gian, của không gian, phiêu bồng như trong một đám khói. Và đến một lúc ông nghe tiếng nhắc nhở của chính mình, rất rõ: "Hãy trở về! Hãy trở về ngay!", và ông mở mắt ra. Ông đã thoát khỏi một cơn mê.

3

Một tháng. Rồi vài tháng. Ông ở trong trung tâm "rehab", trung tâm phục hồi. Ông tập nói. Ông tập nghe. Ông tập cầm nắm, cử động vùng bên phải đã bị tổn hại. Ông tập đi. Ông toát mồ hôi với những bài tập. Ông đớn đau với sự kiên nhẫn của chính mình. Đứa con trai lớn theo sát ông trong những buổi tập. Anh nói: "OK, ba! Ba tiến bộ nhiều rồi!". Cứ như là ông "sếp" khen lính của mình vậy! Ông cười sung sướng.

Nhưng có lúc ông đau khổ cùng cực. Tại sao ông lại phải tập tành từ đầu như một đứa bé thế này? Ông muốn hét vang. Ông đã dần dần nhớ ra mình là ai, có thể nhận diện người thân, diễn tả ý muốn và cảm xúc. Nhưng ông vẫn còn khó khăn lắm trong việc nói ra tên của mọi người và tên của những đồ vật cũng như về thời gian, nơi chốn. Ông còn nhầm lẫn rất nhiều. Đôi khi ông phát cáu vì thấy mình nghĩ một đàng nói một nẻo. Có khi ông xua đuổi hết mọi người. Có khi ông đòi gặp tất cả. Ông sợ cô đơn.

Và một ngày, ông được về nhà. Ông vẫn tiếp tục theo những bài tập, với sự giúp đỡ của nhân viên vật lý trị liệu định kỳ đến nhà. Thời gian còn lại, vợ con của ông giúp ông. Về nhà thì khá náo nhiệt. Ban ngày những đứa cháu nội cháu ngoại được cha mẹ đưa tới gửi ông bà để đi làm. Bà bận không ngơi tay. Ông không giúp gì được, nên ông hay rút vào phòng. Đôi khi ông lén nhìn bà chăm cho những đứa cháu. Chúng bi bô nghe dễ thương quá! Ông khôi hài tự nhủ: "Cháu tập tành, ông cũng tập tành".

Ông phải tập. Tập toát mồ hôi cũng phải tập. Tập nghiến ê cả hàm răng cũng phải tập. Nhưng người ta bảo: khi người lớn tập một cái gì thì cũng sẽ khó khăn hơn sự tập luyện của đứa trẻ con. Bây giờ ông có nhiều thời gian để chiêm nghiệm những điều ấy. Một thí dụ dễ hiểu là một người đến năm mươi, sáu mươi tuổi mới học đàn thì chắc là sẽ khó hơn đứa bé năm, sáu tuổi học đàn. Khó hơn, nhưng vẫn được. Ông nghĩ thế, nhưng phát ra lời không suông sẻ. Ông ôm ý nghĩ ấy, có lúc thấy vui, cười một mình, có lúc lại buồn quá, ông kềm tiếng khóc.

Thế rồi ông ngạc nhiên khi thấy mình càng kềm chế thì lại càng hay khóc hơn. Một tiếng nói to, một câu chuyện xúc động dễ làm cho ông khóc. Thậm chí bây giờ trong nhà không ai dám nói chuyện gì có thể gợi buồn cho ông. Chỉ có những câu nói vui, ngắn gọn là chấp nhận được. Những tin buồn mất mát đều không được nói. Ông không diễn tả nhưng ông hiểu hết. Ông biết có những việc nghiêm trọng mọi người giấu ông. Ông mãi chưa thoát ra được cái vòng rào bao quanh mình.

Có một ngày ông nhớ ra cảnh trong quân trường, khi ông là một sinh viên đang trong thời gian huấn luyện quân sự. Một cậu thư sinh chỉ biết miệt mài sách vở bỗng chuyển hướng đời sang cuộc sống quân ngũ, phải tập tành những điều mà cậu chưa từng biết. Nào những khi lội suối, nào những lúc dầm mình dưới bùn đen tới ngực, nào những buổi băng rừng sâu đầy muỗi và vắt… Nào bãi tuột núi, nào bãi thoát hiểm mưu sinh, nào bãi đi dây kinh dị và đi dây tử thần, lạ và khó khăn mà rồi cũng quen. Vậy thì những bài tập hôm nay ông đang lần mò, có khác gì? Lạ. Khó khăn. Rồi cũng sẽ quen thôi! Và ông lại quyết chí đứng lên, cố gắng đi cho vững với cái chân phải tê dại. Ông đã quen viết và cầm đũa bằng tay trái, làm mọi việc bằng tay trái, nhưng vẫn ra lệnh cho cái tay phải đau đớn mỏi mòn phục hồi lại chức năng của nó.

Ông đã lấy lại phần lớn trí nhớ. Bộ não của ông đang hoạt động trở lại. Những hồi ức trở về. Ông đã thấy lại hình ảnh của chính mình. Ông lăn xe đến trước gương, nhìn vào đó và nói với mình bằng ý nghĩ. Là tôi đó ư, người thanh niên trẻ trung tuấn tú thời đi học? Là tôi, người sinh viên sĩ quan Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt oai vệ? Là tôi, người chiến sĩ dạn dày trên các mặt trận? Là tôi, người Quận trưởng một thời được dân yêu lính mến? Ông không nói ra lời. Ông nghẹn ngào…

4

Ông tìm lời và sắp xếp câu nói không liên tục:

-Ba mong cho… mau lành bệnh… đi đứng được… làm việc được… để cả nhà… bớt… cực khổ.

-Ba nói gì vậy Ba? Ba ráng tập đi! Ba đừng sốt ruột.

-Nhưng… nhưng… Ba cứ… cứ… bập bẹ… như em bé … vầy nè… Ba không … không… gì nhỉ???

Ông không diễn tả được nữa. Người con trai lớn hiểu. Ba muốn tìm lại chính mình, đàng hoàng, nghiêm chỉnh, nề nếp. Anh xoa bóp cánh tay phải của cha, nói ôn tồn:

-Con hiểu mà Ba! Ba nè, Ba sẽ đi đứng lại bình thường, Ba sẽ nói chuyện với mọi người một cách bình thường. Ba sẽ…

-Sẽ… sẽ sao?

Người con trai reo lên:

-Ba sẽ ca hát.

-Con… con… nói giỡn… Ba …không nghe đâu!

-Ba nè, con nhớ ra rồi! Lâu quá nhà mình không ca hát. Để con đàn cho Ba hát nhé! Ba thích bản gì?

-Ba … thích … bản … rồi có… một… ngày...

Ông hát như đứa trẻ tập đọc bài học đầu tiên. Người con nhắc ông từng chữ một, rồi từng câu ngắn, rồi cả câu dài.

Ông cười vui sướng. Ông đâu biết con trai của ông đã miệt mài tìm hiểu về những biến chứng của stroke và cách chăm sóc hậu stroke cho một người. Những tháng ngày tập luyện khó nhọc của ông được cả gia đình nâng đỡ. Từ chỗ lạc loài như người mất trí, không thực hiện được những động tác đơn giản để phục vụ chính mình, bất lực với chứng mất ngôn ngữ, bây giờ ông đã khá hơn nhiều. Nhưng ông vẫn còn nhầm lẫn tên người, tên đồ vật, sắp xếp ý tứ và phát âm lộn xộn. Và những khi ông cảm thấy vô phương, ông lại phản ứng bằng cách khóc, nếu không, thì ông sẽ nhắm mắt lại và ngủ.

Người con trai xem kỹ đoạn video trên internet. Mười tháng sau khi bị một kẻ điên rồ bắn một viên đạn vào đầu, vùng bên trái, người nữ dân biểu Quốc hội đã nói năng khá suông sẻ bày tỏ ước muốn trở về với công việc. Một phần xương sọ bên trái của bà đã được thay bằng một mảnh xương nhân tạo. Viên đạn đi ngang qua phần điều khiển ngôn ngữ ở bán cầu não trái. Sau khi giải phẫu bà cũng đã từng hôn mê, từng không đi được, không nói được. Nhưng bà tập hát. Cùng với người chuyên viên đang tập luyện cho bà, bà hát những bài ca quen thuộc. Âm nhạc đến với người bị "chứng mất ngôn ngữ", aphasia, như một liều thuốc diệu kỳ. Người mất ngôn ngữ do bị bắn vào đầu như bà Gabrielle Giffords hoặc do bị stroke như Ba, bán cầu não trái bị tổn thương, sẽ có một con đường tốt nhất để tìm lại: "A freeway detour". Nó cũng ví như khi chúng ta ra xa lộ, không thể đi tới đích bằng con đường ấy, chúng ta sẽ ra ngõ "exit" và dùng những con đường nhỏ để đến nơi. Có khi, lại là con đường ngắn hơn. Âm nhạc chính là con đường đó.

Không có gì kích hoạt não mạnh mẽ hơn âm nhạc. Âm nhạc liệu pháp, music therapy, đã được sử dụng rộng rãi cho nhiều đối tượng, từ người bị thương do vũ khí, do bị tai nạn, đến người bị tai biến mạch máu não, người bị bệnh Parkinson, và cả những trẻ em không biết nói. Người mất ngôn ngữ có thể hát. Trẻ em không nói được… cũng có thể hát. Khó tin quá phải không? Những người này, giống như Gabby, giống như Ba, "have some words somewhere", có chữ nghĩa ở đâu đó, nhưng chữ nghĩa phải được dùng mẹo để "dụ" cho xuất hiện. Hơn thế nữa, vùng ngôn ngữ nằm phần lớn ở bán cầu não trái đã bị tổn thương, mà âm nhạc thì lại kích hoạt cả hai bán cầu não, kể cả vùng liên quan đến thị giác, đến vận động, và những vùng rất sâu trong óc điều khiển trí nhớ và cảm xúc. Thú vị lắm chứ, âm nhạc thần diệu đến như vậy!

5

Những người bà con không thể tin được ông sẽ từ Washington D.C. về Bắc California để dự hội Võ Bị Đà Lạt khóa 16. Vậy mà ông đã qua Cali thật. Ông bay qua cùng với vợ và người con trai lớn. Ông khóc khi gặp lại những người thân. Ông nói đúng tên hầu hết mọi người. Nhưng ông vẫn còn một số lẫn lộn về đồ vật, và vẫn gọi cái "walker", cái khung sắt giúp ông đi lại, là "cái điện thoại".

Mấy người cháu xúm quanh ông, hỏi ông:

-Chú đi dự hội Chú có lên hát không?

Ông lắc đầu, nói:

-Mình… quên trước quên sau… mà hát cái gì!

Bà nói:

-Tôi sẽ ghi danh cho ông lên hát đơn ca nhé!

Ông không chịu. Ông lắc đầu nguầy nguậy:

-Thôi, thôi! Nửa chừng… tôi mà quên… thì tôi… sẽ ngủ đó!

Mà bà ghi danh cho ông thật.

Họ đến buổi họp mặt cựu sinh viên Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt Khóa 16. Ông là người duy nhất đi với cái walker. Đa số cựu sinh viên tham dự trông còn rất khỏe dù tất cả đều trên dưới tuổi thất thập. Nhưng mọi người đều ngậm ngùi biết rằng còn những người không có mặt hôm nay, đó là những chiến hữu đã hy sinh trên mặt trận sau khi ra trường, hoặc đã bỏ mình trong các trại tù cải tạo; còn có người vừa mới chết hôm qua, khi đang có mặt tại Cali để chuẩn bị cho ngày dự hội.

Khi nghe giới thiệu đến tên mình, ông đĩnh đạc đứng lên, và cùng với cái "walker" ông đi lên sân khấu nhỏ. Ông đưa mắt nhìn bà, nhìn con trai, rồi nhìn những người cháu. Trong tia mắt ấy có một chút tự tin kèm theo một chút bối rối. Ông có sẽ mất nhận thức ngôn ngữ giữa chừng không? Ông có sẽ nhắm mắt lại, một phản ứng lâu nay ông vẫn thường dùng như một cách tự vệ trước những hậu chứng của stroke?

Rồi thì, như những người chiến sĩ tiếp bước vị chỉ huy của mình, bà và con trai, cùng những người cháu, đã đứng dậy đi cùng ông lên sân khấu nhỏ. Họ yểm trợ ông. Bà kề miệng sát tai ông, nói khẽ:

-Chúng tôi đi theo ủng hộ ông, nhưng ông vẫn phải là ca sĩ chính đấy!

Người con trai nói:

-Ba có quên lời thì Ba nhìn vào giấy nhé! Ba đọc chữ đã "ngon lành" rồi đó!

Ông tươi cười:

-Cầm giấy cho vui chứ Ba không cần đâu! Ba nhớ hết mà! "Rồi có một ngày, sẽ một ngày… chinh chiến tàn… "

Một cô cháu nói:

-Khoan đã Chú, khoan hát, đợi dạo đàn lấy "tông" rồi vào. Chú hát chính, tụi con hát "bè" phụ cho Chú thôi!

Ông không thấy cô đơn. Ông vững tâm bắt giọng cho câu đầu:

-"Rồi có một ngày, sẽ một ngày chinh chiến tàn. Anh chẳng còn chi, chẳng còn chi ngoài con tim héo em ơi…"

Vợ con ông và các cô cháu phụ theo:

-"Xin trả lại đây, bỏ lại đây, thép gai giăng với lũy hào sâu, lỗ châu mai với những địa lôi. Đã bao phen máu anh tuôn, cho còn lại đến mãi bây giờ…"

Ông không thấy mình cô đơn nữa. Vâng, ông không cô đơn như trong cái ngày ông xách túi đi trình diện rồi vào trại tù cải tạo. Một người cầm súng chiến đấu đến giờ phút cuối cùng của cuộc chiến, không bỏ anh em, không bỏ bạn bè. Một người lặng lẽ đi vào những trại tù ở nơi núi cao, rừng sâu, suốt dọc từ nam ra bắc. Mười hai năm nhọc nhằn. Mười hai năm bào mòn tuổi trẻ. Ông đã cô đơn trong mười hai năm. Giờ đây, sau một cơn mê và bừng sống lại, ông không còn cô đơn. Sự ủng hộ của gia đình và người thân đã giúp ông trở về. "Âm nhạc liệu pháp" đã giúp ông nhanh chóng hồi phục. Ông say sưa hát, không cần đọc chữ trong giấy. Như Gabby ao ước trở lại với công việc, ông cũng ao ước trở về với cuộc sống.

Cuộc sống, không đơn giản chỉ là ăn, ngủ, thở… mà có kỷ niệm, quá khứ, hiện tại, tương lai. Ông đã tìm lại chính mình. Ông say sưa hát. Dưới hàng "khán giả", nhiều người đưa tay lên gạt nước mắt.

"Để có một ngày, có một ngày cho chúng mình.

Ta lại gặp ta, còn vòng tay mở rộng thương mến bao la.

Chuông chùa làng xa, chiều lại vang.

Bếp ai lên khói ấm tình thương.

Bát cơm rau thắm mối tình quê.

Có con trâu, có nương dâu,

thiên đường này mơ ước bao lâu…" *

Ông đã trở lại với cuộc sống tươi đẹp.

Ông sẵn sàng cùng cuộc sống nâng ly chúc tết và hát “Ly Rượu Mừng,” khúc xuân ca bất tử của nhạc sĩ Phạm Đình Chương.

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

(Bài trích từ Báo Xuân

Việt Báo Tết Nhâm Thìn 2012)

(*) Trích nhạc phẩm "Một mai giã từ vũ khí" của Trịnh Lâm Ngân.

Ý kiến bạn đọc
25/01/201219:25:48
Khách
Cám ơn tác giả Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/09/201900:00:00(Xem: 574)
Tác giả tên thật là Đặng Thống Nhất, một nhà giáo hồi hưu. Sau nhiều năm dạy Song Ngữ và ESL tại Khu Học Chính Minneapolis và Việt Ngữ tại Đại Học Minnesota.
18/09/201900:00:00(Xem: 1324)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
17/09/201900:00:00(Xem: 2317)
Tác giả là cư dân miền Bắc California, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại.
16/09/201900:00:00(Xem: 2327)
Anne Khánh Vân, sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ, từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2007 với tự truyện “Duyên Nợ Với Nước Mỹ.
14/09/201900:00:00(Xem: 3097)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia.
13/09/201900:00:00(Xem: 2234)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
12/09/201900:00:00(Xem: 2479)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
11/09/201900:00:00(Xem: 1953)
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C.
10/09/201900:00:00(Xem: 2392)
Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác giả đã dự Viết về nước Mỹ từ 2009. Ông cùng gia đình đến Mỹ từ 1994 theo diện HO, định cư tại Boston.
09/09/201900:00:00(Xem: 2086)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014, ông tên thật Trần Phương Ngôn, đã sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm
31/12/201500:00:00(Xem: 9028)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9923)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 16490)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 10287)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10791)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41742)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9693)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12626)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6377)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 7231)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 9027)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 8327)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8571)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9935)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 6373)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 259228)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319782)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 345025)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 370011)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320387)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391948)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243517)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387943)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 893232)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875325)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 341087)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340331)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250875)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 205097)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 260354)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 276227)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 236076)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285967)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 242136)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 244002)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Giá dầu hiện đã qua thời kỳ hoàng kim do sự bùng nổ của ngành khai thác dầu đá phiến, nhu cầu từ Trung Quốc giảm mạnh còn Tổ Chức Các Nước Xuất Khẩu Dầu Mỏ (OPEC - The Organization of the Petroleum Exporting Countries) không đồng ý cắt giảm thêm sản lượng.
Galaxy Fold là chiếc smartphone màn hình gập đầu tiên của Samsung. Bên cạnh đó, nó cũng là thiết bị đầu tiên với thiết kế như vậy từ một thương hiệu lớn. Việc phát hành sản phẩm được lên kế hoạch cho tháng 04/2019 nhưng đã phải hoãn lại do một số lỗi kỹ thuật.
Hồi năm 2016, Ủy Ban Châu Âu EC yêu cầu Apple trả lại 13 tỷ Euro, tương đương 14.3 tỷ USD tiền thuế cho Ireland. EC cho rằng doanh nghiệp Mỹ nhận nhiều lợi ích thuế "bất hợp pháp" trong 20 năm. Cả chính phủ Ireland lẫn Apple đều phản đối yêu cầu được đưa ra.
Trong khi bay từ Munich đến Singapore hồi đầu tháng 09/2019, một hành khách đã chụp được hình ảnh của một cơn bão sét đang diễn ra và bắt gặp một điều bất ngờ: tia sét khổng lồ.
Biến đổi khí hậu không chỉ gây ra những cơn bão, những đợt nắng nóng mà còn đang khiến tất cả mọi người ốm yếu hơn. Từ hen suyễn, dị ứng theo mùa, bệnh tim mạch, bệnh phổi cho đến cả nguy cơ chấn thương và rủi ro y tế đều được thúc đẩy bởi biến đối khí hậu.
Khoảng giữa tháng 09/2019, một số nguồn tin cho biết, Apple sắp đầu tư một khoản tiền lớn vào Corning để đẩy mạnh quá trình phát triển kính cường lực cho iPhone
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========