Triết, Toán, Và Tình

22/11/200200:00:00(Xem: 130933)
Triết, Toán, Và Tình
Người viết: THY VI DU

Bài tham dự số: 356-695-vb61122

Tác giả Thy Vi Du, 50 tuổi, là một chuyên viên điện toán, hiện làm việc và cư trú tại Nam California, đã góp cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ nhiều bài viết đặc biệt. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

+

Chiếc xe buýt số 46 mang bảng hiệu Đại Học CSUF (California State University Fullerton) dừng lại trước cổng trường. Cửa xe mở ra. Hắn vội bước xuống và đi thẳng vào trường.

Những toà nhà đẹp mắt, những hàng cây mát bóng, và những thảm cỏ xanh biếc trải dài dưới chân cho hắn một cảm giác dễ chịu dù trong lòng hắn còn nặng một tương lai chưa có khởi điểm.

Bây giờ đang là mùa nghỉ hè nên khuôn viên trường vắng người qua lại. Một vài sinh viên đang tụ tập quanh ghế đá trước thư viện. Họ cười nói vui vẻ và xem chiều rất thanh thản. Hắn nhìn họ và mơ ước có ngày được trở lại làm kiếp học trò như họ.

Cơn gió chiều man mát làm hắn chợt nhớ về giảng đường Spellman và học khu Nhân Aùi của Đại Học Dalat năm xưa.

Theo bản đồ chỉ dẫn, hắn bước vào toà nhà Humanity, lên lầu ba, và tìm gõ cửa phòng Khoa Trưởng Phân Khoa Triết Học. Bảng tên và khuôn mặt cho thấy ông Khoa Trưởng phải là một người Nhật. Oâng đứng dậy bắt tay chào và mời hắn ngồi:

- Nào, tôi có thể làm gì cho bạn"

- Thưa ông tôi tên là Tuân, Tuân Vũ. Tôi đến Mỹ được mấy tháng với tư cách là một người tị nạn. Tôi có đem theo được một ít chứng chỉ và sổ học bạ. Tôi muốn theo học trường Fullerton này, nhưng không biết phải làm sao. Xin ông chỉ cách giúp đỡ.

Ông khoa trưởng mỉm cười ra chiều dễ chịu, nhưng thay vì thoả mãn lời yêu cầu của hắn, ông lại hỏi hắn những truyện về Việt Nam, về dân tình dưới chế độ Cộng Sản, về chuyến vượt biên, và về đời sống mới của hắn ở Mỹ.

Đúng là triết gia thì hay lẩm cẩm, chẳng khác nào Khoa Trưởng Triết Học Nguyễn Khắc Dương (em cua Nguyen Khac Vien) ngày xưa khi bọn hắn nhờ viết lời mở đầu cho bản dịch cuốn sách 'Như Thấy Đấng Vô Hình' thì ông này chẳng nhận lời cũng chẳng từ chối, chỉ nói truyện loanh quanh. Cho đến khi được hỏi lại thì bảo: 'các anh về viết lại những gì nãy giờ thầy trò mình trao đổi với nhau như lời mở đầu là được đấy'.

Ông Khoa Trưởng này thì nói truyện cả nửa giờ (dĩ nhiên là hắn phải vận dụng hết khả năng ESL của mình) rồi mới cầm cuốn sổ học bạ của hắn lên đọc nho nhỏ:

- Siêu hình, Luận Lý, Cơ Cấu, Triết Thượng Cổ, Trung Cổ, Cận Đại, Hiện Sinh… Tốt, tốt lắm.

Học bạ của hắn viết bằng tiếng Pháp và tiếng Latinh nên ông Khoa Trưởng đọc được. Bỗng dưng ông ngừng lại hỏi hắn:

- Bạn học với ông Andrea Leahy à"

- Vâng, đúng vậy. Sao ông biết vị giáo sư này" Ông ấy là người Canada mà.

- Tôi cũng chỉ biết ông ấy qua cuốn 'Triết Học và Tôn Giáo' ông mới viết đây thôi.

- Ông Leahy là một ông thầy rất khó tính. Khi ông dậy học mà nếu có ai nhìn ra ngoài là ông ngưng giảng bài ngay.

- Vậy sao"

Rồi ông tiếp:

- Thế này nhé, bạn cũng đã học nhiều rồi đấy. Nếu bạn ghi danh học thêm một lục cá nguyệt với khoảng mươi units nữa thì tôi sẽ cấp cho bạn cái bằng Cử Nhân Triết Học.

Hắn vui vui vì lời hứa của vị Khoa Trưởng người Á Châu cởi mở và dễ thương. Hắn cũng thầm cảm ơn mẹ già đã kỹ lưỡng gởi bằng cấp sang cho hắn. Nhưng để 'niềm vui được tron vẹn', hắn hỏi thêm:

- Thưa ông, với bằng cấp cử nhân này tôi có thể làm gì để sống ở đây"

Ông Khoa Trưởng ngả ghế ra phía sau, lấy cây bút chì gõ vào trán ra chiều rất 'suy tư':

- Sau khi tốt ngiệp, nếu bạn may mắn thì bạn sẽ được ngồi vào chiếc ghế của tôi đang ngồi đây.

- Ông nói thật không"

- Tôi nói thật và nói 'nếu bạn may mắn' mà.

- Còn nếu…

-Còn nếu không may, có nghĩa là bình thường thì bạn có thể cầm cái bằng Cử Nhân tôi cấp để đi xin việc ở những trạm bán xăng đầu đường ngoài kia.

Hiểu ngay đựơc ý của nhà triết học đất Phù Tang nên niềm hy vọng trong hắn vụt tan biến mất.

Sự thật phũ phàng thế sao" Nước Mỹ không cần Triết Lý sao" Cái bằng cử nhân không cho hắn một công việc tám chín đồng là điều hắn đang mơ ước sao" Tự do hắn đang có trong tay rồi, nhưng làm thế nào để sống sự tự do đây" Tiền bạc hắn thấy khắp nơi, nhưng hắn không biết cách nào để kiếm. Công việc gì hình như cũng làm ra tiền, nhưng chẳng ai cho hắn việc làm. Gói kẹo, gói bánh cũng đòi kinh nghiệm. Đây là nước kỹ nghệ tân tiến, muốn có nghề thì phải đi học lại, nhưng học cái gì" Anh văn của hắn thì quá giới hạn , còn toán học thì hắn đã quên hết sau những năm lao động dưới thời Cộng Sản hay đúng hơn là chẳng có tí căn bản nào. Phải bắt đầu làm lại, nhưng bắt đầu từ đâu"

Năm ấy là năm 1981 và hắn vừa 29 tuổi đời.

Đương, Trịnh mạnh Đương là bạn của hắn trong lớp ESL, sau những lần cắt tóc cho hắn, rủ hắn vào Fullerton College. Đương hỏi hắn:

- Anh có biết đạo hàm và nguyên hàm không"

- Không, chưa bao giờ nghe đến.

- Vậy anh còn nhớ gì về Đại Số không"

- Tôi đã bỏ toán từ năm 1970 khi đi theo Tú Tài ban C rồi. Chỉ nhớ mang máng hai bình phương là bốn thôi.

Đương mạnh dạn khuyến khích:

- Nhưng anh đã học Triết. Nếu anh học Triết được là học Toán được. Học Toán đựơc là học Lý Hoá được. Học Lý Hoá được là học Điện đựơc. Nếu anh học, chúng mình học chung và em sẽ giúp anh.

Đương nhỏ hơn hắn năm sáu tuổi, sang Mỹ trước hắn mấy tháng mà xem ra rất sắc sảo trong việc học và lanh lợi trứơc những tình huống mới. Đương có người chị tên Hằng và cô em gái tên Nga. Hằng có vẻ đẹp quyến rũ vớiù mái tóc dài quá bờ vai và đôi mắt đa tình đen láy. Còn Nga duyên dáng vớiù má núm đồng tiền và nụ cười rất rạng rỡ.

Đời hắn có nhiều lúc lận đận, nhưng vào những lúc lận đận ấy lại hay có người giúp đỡ.

Năm 1978, hắn đang dậy học và lao động ở Rạch Giá thì bị gọi đi bộ đội. Lúc ấy Khmer Đỏ đã tràn qua biên giới, chiếm cứ Hà Tiên, và đang dồn về Kiên Lương. Gọi là đi bộ đội chứ thực ra là đi nhân công chiến trường để lấy xác bộ đội thì đúng hơn. Bạn bè của hắn có đứa đi được mấy ngày đã chết thảm, xác đem về không đủ tay chân. Hắn có tên trong số 33 thanh niên đợt mới của thị xã phải lên đường khi mà Sư Đoàn 307 Sao Vàng đang kéo qua thị xã tiến ra mặt trận. Hắn đã trúng tuyển, đã khám sức khoẻ, và đang chờ Phường Vĩnh Thanh làm lễ tiễn chân lên đường. Hắn khiếp thật, khiếp lắm. Thế nhưng nhờ có Phương, cô học trò, quen biết bên phường đội nên đã lập mưu lôi hết tên hắn ra khỏi sổ và cho đến giờ này hình như cũng chưa có ai trong số 33 thanh niên ấy đã phải lên đuờng thi hành 'nghĩa vụ quân sự'. Hắn vẫn nhớ đêm ấy Công An và Phường Đội suýt bắn nhau vì hai bên đều tỏ ra có quyền hành và có công với dân khi đã say khướt.

Cũng trứoc đó gần một năm, hắn lo cho đứa em gái đi vượt biên. Tổ chức vượt biên lại nhắm đúng tầu quốc doanh nên chưa ra tới Hòn Tre thì tầu đã đổ toàn bộ hơn 100 người vào khám lớn. Công an không điều tra người vượt biên mà lại điều tra người tổ chức. Hắn mất ăn mất ngủ bao đêm ngày, nhưng lại có Ngân, người thiếu phụ hay ngồi hàng ghế cuối trong nhà thờ của thị xã, giúp đỡ móc ngoặc được với tay trùm Công An bấy giờ là B. H. mà dân chúng thường gọi là Bất Hảo, lôi được con em của hắn ra khỏi tù sau gần một tháng giam giữ. Hắn thoát nạn, nhưng đến giờ vẫn chưa có dịp trả cho Ngân tiền mua mấy chai rượu tây đắt giá.

Thấy Đương tự tin và tốt bụng hắn bèn 'mở mắt theo chân' bạn. Hắn chạy ra chợ mua ngay một cuốn Algebra để ôn lại từ đầu hầu chuẩn bị cho mùa học tới. Sách giáo khoa của Mỹ dầy, nhưng đọc lại dễ hiểu.

Ngày ghi danh học Toán Calculus thì Đương được lớp, còn hắn bị counselor bắt học lại Algebra. Hắn trình bằng cấp Triết Học ra, counselor cũng không chịu. Cuối cùng ông ta bằng lòng cho hắn học với điều kiện phải qua một bài thi toán. Ông dẫn hắn lên thư viện, đưa cho hắn một bài thi gồm 200 bài toán cộng trừ nhân chia, phân số, phương trình bậc nhất, tập hợp, thống kê…,rất căn bản nhưng phải làm với vận tốc. Hắn làm được 95% và được ghi lớp.

Vừa làm bài thi xong thì cái bóp của hắn để trong ba lô đựng sách lại bị đánh cắp. Hai trăm hai mươi sáu đồng tiền trợ cấp là gia tài của hắn cùng các giấy tờ mất hết. Hắn đã rơi nước mắt khi đi bộ từ thư viện của trường đến trạm cảnh sát Fullerton để bá cáo sự mất cắp. Hắn tưởng cảnh sát sẽ đến trường điều tra tìm cho ra lẽ. Nào ngờ viên cảnh sát chỉ lạnh lùng bảo hắn ghi tên vào sổ để nếu có ai trả lại thì sẽ gọi cho hắn biết.

Những ngày đầu tiên đi học thì trời trở lạnh và gió lớn. Hắn nhớ một buổi sáng trời mưa nhẹ nhẹ, hắn định dắt xe đạp ngang qua chợ Mongomery Ward để vừa đỡ lạnh vừa bớt được một đoạn đường, nhưng cửa chợ thì mở mà chợ thì chưa nên những người quét dọn trố mắt nhìn hắn rồi yêu cầu hắn bước ra. Một lần khác xe đạp bị hư, hắn phải cuốc bộ về từ trường học. Tới nhà thì đã gần nửa đêm mà mì gói lại vừa hết. Cực khổ, nhưng hắn vui vì có thầy và có bạn, nhất là hắn thấy mình đã có chỗ để lấy đà cho tương lai.

Càng học toán và computer, hắn càng thích thú, nhất là những lớp toán Thống Kê và Sác Xuất Cao Cấp.

Gần ngày ra trường hắn cũng tập tễnh đi xin việc, nhưng chẳng có kết quả gì. Vào khoảng năm 1986 lúc ấy, những tên tuổi như Rockwell, Northrop, Lockeed, Hughes, Martin Marietta, McDonnell Douglas… là những công ty lý tưởng cho những sinh viên mới ra trường. Lương bổng cao thấp không cần biết chỉ cần có mặt trong những công ty này là 'oai hùng' rồi. Nộp đơn và phỏng vấn ở đâu hắn cũng chỉ nhận được thư cảm ơn bằng giấy đẹp, đẹp hơn cả những mảnh bằng Cử Nhân của hắn nữa. Bạn bè bảo hắn: 'Chưa tìm đựơc việc thì đừng vội ra trường vì bằng cấp sẽ mất giá'. Điều này nghe có vẻ hay nhưng lại không đúng.

Chỉ có một điều đúng mà lại khó tin đó là những units Biology 101, những units mà hắn phải học xong để được cấp bằng. Hắn đang cần cái bằng để kiếm ăn và để 'loè' thiên hạ. Hắn mải mê học Toán và Computer nên rất ghét môn học này. Bài thi đầu hắn được điểm C, bài mid-term được điểm D. Oâng thầy gọi lên phòng giúp đỡ cho một tutor xinh đẹp. Hắn hứa với thầy là sẽ cố gắng, nhưng khó quá. Hắn có thể viết được compiler chứ không thể nhớ được các tế bào trên cái lá maple hay những lớp vỏ trên thân cây oakwood được.

Ngày thi final, vừa ra khỏi lớp hắn đã bán ngay text book cho con bạn học người Phi. Hắn làm bài cũng được, nhưng trên đường về mới sực nhớ đã không đề tên trên bài thi. Trở lại lớp tìm thầy thì thầy đã về. Chạy xuống văn phòng tìm điện thoại của thầy thì văn phòng đã đóng cửa đi nghỉ hè. Hắn chỉ nhớ tên thầy là Adams. Hắn mở Yellow Book công cộng ra xem thì có cả mấy chục tên Adams. Hắn đánh liều gọi thử những tên Adams sống gần trường. Và không thể ngờ được, cú phôn đầu tiên hắn gọi nhằm đúng ngay ông thầy 'yêu quí' của hắn:

- Có phải ông là thầy dậy lớp Biology 101 ở Cal State Fullerton không"

- Đúng vậy.

Hắn mững rở:

- Xin ông một 'phê vờ'. Tôi tên là Tuân Vũ. Hời chiều làm bài thi final, nhưng đã quên không đề tên. Oâng làm ơn soát lại giùm.

- A ha! Tao nhớ Tuân Vũ rồi… Hm, hm, hm. Có hai bài thi không có tên. Làm sao tao biết bài nào của mày. Scantron nào cũng giống nhau.

Hắn bèn láu với giọng năn nỉ:

- Thưa ông, những tuần vừa qua, tôi đã cố gắng lắm nên bài nào good hơn là của tôi đấy.

- Tuân ơi, tao chưa thấy học sinh nào như mày. Được, tao sẽ làm như ý mày muốn.

Hắn cảm ơn rối rít rồi phóng xe đi tìm Nhạn, con bạn khá thân, thường hay chạy đến nhờ vả hắn mỗi khi nhận được bức thư tình có dăm ba chữ Hán khó hiểu từ thằêng Hoàn còm. Nhạn chăm học, giỏi toán, nhưng chưa ghi được lớp management 370 nên phải ra trường khoá sau.

Chiều hôm lễ ra trường, hắn đến tham dự, nhưng không mặc áo mũ để lãnh bằng. Sau buổi lễ, bạn bè đưa cho hắn cuốn danh sách sinh viên tôt nghiệp, hắn mới biết tên mình có trong Honor List của Viện Trưởng với hai phân khoa: Computer Science và Mathematics. Bạn bè kháo láo với nhau: 'Già Tuân hay thiệt. Chả già rồi mà còn kéo được hai môn'. 'Già Tuân ra trường rồi cưới bà Nhàn là đẹp đôi đấy'. 'Bà Nhàn đẹp, dễ thương, nhưng lại khác đạo với già Tuân…'. Nghe vậy hắn thấy trong lòng buồn vui lẫn lộn và chợt ngỡ ngàng khi thấy mình sắp bước vào tuổi 35.

Rồi khi dến tuổi 35 thì hắn có vợ và có việc làm cùng một lúc.

Hơn mười năm sau nhìn lại hắn mới thấy khi mang Tam Đoạn Luận cùng với một sự cố gắng vào Toán Học thì hắn đã tạm thành công, nhưng khi mang Qui Tắc Tam Xuất vào Tình Yêu thì hình như hắn đã chỉ … 'thành nhân' nhiều hơn vì trong Toán Tây, Toán Ta, hay Toán Mỹ hai cộng hai phải là bốn, còn trong Tình Yêu thì hai cộng hai có thể là bốn, có thể là mười, hoặc cũng có thể là zero. Thật vậy, mười cái loop trong điện toán còn dễ kiểm soát hơn một cái loop tình yêu. Đôi khi hắn nghĩ: 'Giá mình dốt toán một tí thì có thể hạnh phúc hơn không chừng'. Rồi có lần hắn than thở với bạn bè:

'Lơ mơ như Triết mà dễ chơi.

Gập ghềnh như Toán cũng dễ xơi.

Ngọt ngào như Tình nên chới vơi…

Sao em khó vậy tình yêu ơi.

Dù sao thì người bạn hắn phải nhớ ơn vẫn là Đương. Và khi nhớ về Đương thì hắn không thể quên được Hằng và Nga. Nghe đâu Hằng lấy một người chồng rất trẻ. Và Nga thì thương một người khá lớn tuổi.

Hắn cũng còn nhớ những buổi tối dậy kèm cho Nga. Nga thì 'cố tình' không hiểu program còn hắn thì lại ngô nghê 'vô tình' giải thích program cho bằng được.

Thy Vi Du

Fullerton 10/01/2002

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/09/201800:00:00(Xem: 1284)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1774)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2331)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1583)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3290)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2160)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2481)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4289)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1534)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2881)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
31/12/201400:00:00(Xem: 24225)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8757)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9098)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11985)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11244)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7741)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17180)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8089)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8340)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21086)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8758)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12744)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10093)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5782)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5811)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393365)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340342)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301400)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932729)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296577)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260744)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301604)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319140)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222358)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279055)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338334)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220571)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228625)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246423)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282970)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239626)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241720)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Ngân hàng Bank Of America đã công bố dữ liệu cho thấy chuyển tiền bằng Bitcoin rẻ hơn khoảng 6,000 lần so với chuyển tiền bằng phương pháp thông thường theo mức phí của các ngân hàng.
Cùng với Material Design, phiên bản mới nhất của trình duyệt Chrome cũng đi kèm với một số thay đổi, có thể khiến những người dùng quan tâm tới quyền riêng tư lo ngại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, iPhone XS và iPhone XS Max đã bắt đầu đến tay khách hàng trên toàn thế giới. Bộ đôi sản phẩm mới không có quá nhiều thay đổi so với thế hệ tiền nhiệm X năm 2017, ngoại trừ việc Apple đã loại bỏ cổng chuyển đổi từ Lightning sang jack 3.5mm trong hộp. Tuy nhiên, điều ngạc nhiên nằm ở hướng dẫn sử dụng trong hộp chiếc điện thoại mới, phần sạc pin trong tài liệu chỉ dẫn có chút khác biệt.
Thực vật có thể không có bộ não, nhưng chúng có hệ thần kinh. Khoảng cuối tháng 09/2018, các nhà sinh học thực vật phát hiện thấy khi một chiếc lá trên cây vì lý do nào đó bị cắt đi, nó sẽ đưa ra cảnh báo cho những chiếc lá khác bằng cách dùng những tín hiệu tương tự như ở động vật. Nghiên cứu mới đang dần hé lộ về những bí ẩn mà người ta chưa hiểu đó: cách mà các bộ phận của cây giao tiếp với nhau.
Nhờ hoạt động kinh doanh xuất sắc của mảng bán dẫn, Samsung đã đạt lợi nhuận kỷ lục trong vài năm qua. Sự tăng trưởng ấn tượng trong kinh doanh chip cũng giúp Samsung nổi lên như là hãng sản xuất chip lớn nhất thế giới, chấm dứt thời gian 24 năm "trị vì" của đế chế Intel. Tuy nhiên, nhiều nhà phân tích nhận thấy sự tăng trưởng này là tạm thời, được thúc đẩy bởi một sự bùng nổ dễ "bay hơi" trong ngành công nghiệp bán dẫn.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Sennheiser chính thức công bố hợp tác với Magic Leap để phát triển các sản phẩm âm thanh không gian lập thể spatial audio chuyên dụng dành riêng cho ứng dụng tương tác ảo Augmented Reality.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========