Nữ Thần Tự Do Đang... Lằm Bằm!

28/06/200800:00:00(Xem: 163658)
Nữ Thần Tự Do Đang... Lằm Bằm!
Tác giả: Bình Thiên

Bài số 2337-16208413-vb7280608

Bài viết đặc biệt này được dành để mừng ngày họp mặt phát giải thưởng ra mắt sách Viết về nước Mỹ năm thứ 8, khai diễn chiều Thứ Bẩy 28 tháng Sáu 2008, tại Westminster Rose Center.

 Tháng Tư năm 2000, đúng vào dịp kỷ niệm 25 năm ngày  dân miền Nam phải bỏ nước ra đi, giải thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ được phát động. Tác giả chiếm giải lớn nhất năm đầu tiên là ông Nguyễn Văn Luận, cư dân Worcheter, Mass. với bài viết “Người Tìm Tự Do và Tượng Thần Tự Do”. Đây là một hồi ký kể chuyện năm 1952, khi Phó Tổng Thống Hoa Kỳ Richard Nixon thăm Hà Nội, có cậu học tró 15 tuổi được ông tặng một postcart in hình tượng Nữ Thần Tự Do. Ở lại miền Bắc, sau khi Cộng sản tiếp thu Hà Nội, cậu học trò xưa bị tù đầy, gia đình tan nát, hơn 25 năm sau mới có cơ hội vượt biển tới được nước Mỹ để di thăm Tượng Nữ Thần Tự Do. Chính là từ bài viết đặc biệt này, ảnh Nữ Thần Tự Do do nữ nghệ sĩ Kiều Chinh chụp dùm đã được dùng làm bìa sách  “Viết Về Nước Mỹ” và họp mặt phát giải thưởng ra mắt sách năm đầu tiên được tổ chức tại Thư viện Nixon ngày 29-11-2000.

Cuộc hành trình vượt biển của Tượng Nữ Thần Tự Do và tin tức cập nhật về bà được chọn để ghi nhớ ngày họp mặt phát giải thưởng và ra mắt sách mới “Viết Về Nước Mỹ năm Thứ 8.” Trân trọng cám ơn tác giả Bình Thiên. Mong ông tiếp tục viết.

Anh chị Năm thân mến,

Chà, thư kỳ này của anh Năm hơi lạ. Anh nói chị Năm lo dùm là hồi này nước Mỹ có vẻ không khá vì đọc báo thấy dân Mỹ lằm bằm than thở đủ thứ chuyện, từ nhà cửa sụt giá tới xăng dầu lên giá. Sau khi lo dùm nước Mỹ, không thấy anh Năm hỏi thăm bà con, bạn bè cũ mà lại đi hỏi thăm bà... Nữ Thân Tự Do. Thậm chí còn ngỏ ý lo lắng cho sức khoẻ của bả, không biết bọn khủng bố có để cho bả yên thân không.

Sau đây là những thông tin cả cũ nhât và mới nhất về cái bà mà anh Năm hỏi thăm.

*

Cuộc chiến tranh lập quốc của người Mỹ có thể còn gian nan, chưa chắc đã thắng được nước Anh để thành lập "The United States of America" - nếu không có người Pháp giúp vũ khí, tàu bè, và tiền bạc. Có những người Pháp như Marquis de Lafayette, lúc đó đã là vị sĩ quan cao cấp của quân đội Hoa Ky, bạn thân của George Washington, là đồng minh đáng kính mến của tình bạn thân thiết - mà người Pháp không đời nào quên.

Gần 100 năm sau, 1865, cuối thời kỳ nội chiến Mỹ, nhiều nhà trí thức Pháp bất mãn chế độ áp bức của Nã Phá Luân Đệ Tam; họ khâm phục Hoa Kỳ trong việc thiết lập chánh quyền dân chủ, và thủ tiêu chế độ nô lệ sau khi thành công rồi, trong đó có nhà học giả, và là luật gia Edouart Rene Laboulaye, lãnh tụ đảng "Tự Do." Nhóm chánh trị này dấn thân, thiết lập một thể chế chánh quyền Cộng Hòa Pháp. Laboulaye gọi nước  Pháp và Mỹ là "hai chị em." Rồi ông bình luận:

-Nếu dân Pháp tặng dân Hoa Kỳ một đài kỷ niệm, làm vật thể để lưu hoài sự trường tồn độc lập, và đó cũng là ý niệm của chánh phủ Pháp muốn hiến tư tưởng tự do của nhân loại thì không phải tuyệt lắm sao"

Câu hỏi của Laboulaye đã đánh trúng tình cảm của nhà điêu khắc Frédéric-Auguste Bartholdi, 31 tuổi. Hạt mầm của tượng Nữ Thần Tự Do đã được gieo và nẩy mầm như thế.

Vào thế kỷ thứ 19, những công trình kỷ niệm công cộng phải to lớn. Đó là thời kỳ phô trương theo cảm hứng văn minh Hy-La. Phần lớn tượng đài phản ảnh trên trang phục hoặc theo kiến trúc cổ, gọi là phái tân-cổ điển [neoclassical]. Vì thế cho nên, Tượng Nữ Thần Tự Do được làm theo nữ thần Libertas - khuôn mẫu nhân cách hóa sự tự do của La Mã.

Tuy nhiên, nhân một chuyến du hành qua Ai Cập đã thay đổi lối vẽ của Bartholdi từ lớn và đơn giản - thành khổng lồ. Cũng do sự vĩ đại đầy huyền bí của kim tự tháp và tượng Nhân Sư [sphinx] đã hút hồn sự say mê của điêu khắc gia trẻ tuổi này. Bartholdi viết: "Anh mắt hiền từ, dửng dưng của chúng hình như không màng gì tới hiện tại, mà chỉ đăm đăm nhìn về tương lai vô biên."

Năm 1870 bắt đầu chiến tranh Pháp-Phổ, Bartholdi lúc đó là thiếu tá của quân đội Pháp; khi quân Đức thôn tính toàn vùng Alsace thì sáp nhập các cư dân ở đó thành quốc tịch Đức hết. Lúc này, chữ "tự do" mới thấm thía ý nghĩa với Bartholni. Laboulaye khuyên Bartholni nên đi Mỹ. Và Barthoni đóng vai thương buôn, đáp tàu qua Nữu Ước năm 1871, mang theo các thư giới thiệu của Laboulaye tới những nhà tai mắt Mỹ.

Cảnh Nữu Ước tráng lệ. Sáng tinh sương lóng ánh như viên trai, lộ vẻ huy hoàng phố thị bao la [Brooklin và Manhattan] mà các con sông, tầm nhìn mút mắt giữa biển nước đầy tàu thuyền, vươn các cột bườm kết tràng hoa với cờ thật choáng ngợp. Nơi đây là cửa ngõ Tân Thế Giới, và là lối vào Mỹ quốc. Mọi người lĩnh hội ý kiến dựng tượng "Khai Sáng Tự Do Thế Giới" - nhưng không ai chịu bỏ tiền ra.

Năm 1875, Laboulaye và Bartholdi đồng ý thực hiện, vì thời cơ đã đến. Chi phí chia hai. Pháp trả tiền đúc tượng, Mỹ trả tiền đúc bệ và móng. Hai nước tự gây quỹ. Kỹ sư nổi tiếng [làm Tháp Eiffel], Alexandre-Gustave Eiffel thiết lập khung sườn phức tạp để chở bằng tàu, và Bartholdi chọn hãng Gadget-Gauthier để đúc. Và ông làm đại diện chính thức của nước Pháp đi dự Hội Chợ Triển Lảm Trăm Năm Quốc Tế ở Philadelphia vào năm 1876; và một cánh tay của tượng dài 30 foot cũng được mang đến nước Mỹ vào dịp này. Hoa Kỳ đã biết tên ông. Và lúc đầu tượng bằng đồng sáng rực xuất hiện ở hội chợ đã làm mọi người xúc động. Tuy nhiên, giải quyết các vấn đề gây quỹ để hoàn tất bức tượng mới xúc động hơn. Hội Pháp-Mỹ đề nghị xổ số, và bán mẫu tượng bằng đất thu được 250,000 quan [khoảng $750,000].

Tháng 6/1884, Tượng hoàn thành những chi tiết tại Pháp cuối cùng [Laboulaye mất vì đau tim tháng 5/1883]. Ngày 4 tháng 7. 1884, Tượng cao 151 feet [46 mét], nặng 225 tấn, 15 tầng được giao cho Đại Sứ Mỹ tại Ba Lê. Bartholdi mời phái đoàn khai mạc buổi lễ hoàn tất trèo lên những bực thang với ông lên Tượng, ít người dám đi. Cho đến mùa xuân 1885, Tượng được tháo rời thành 300 mảnh, đựng trong 214 hộp gỗ [cánh tay cầm đuốc đựng trong 21 hộp đã mang qua ở Philadelphia trước] để đem xuống tàu, làm cuộc viễn du qua Mỹ Châu thì báo chí Mỹ lúc đó cứ liên tục phê bình kế hoạch này - nhất là giá thành phẩm của Tượng. Họ hỏi tại sao bệ, do Richard Morris Hunt thiết kế lại mắc như tượng. Quốc Hội bác bỏ quỹ bệ tượng gần $100,000. Thành phố Nữu Ước đồng ý chi $50,000 -  nhưng thống đốc New York phủ quyết. Và cả nước Mỹ nói rằng Tượng được đặt ở Nữu Ước thì để dân Nữu Ước lo. Sau một năm quyên góp chỉ được $182,491, xài hết $179,624 thì có ông Joseph Pulitzer và truyền thông can thiệp vào.

Pulitzer là người tỵ nạn người Hung, đã chiến đấu trong cuộc Nội Chiến Mỹ, nay là nhà báo rất thành công, và ông cưới người vợ giàu có. Năm 1883, ông mua tờ World, chuyên về tài chánh. Pulitzer nghe Tượng Nữ Thần Tự Do sắp chết vì hết ngân quỹ - ông nhảy vào với ba mục đích: dùng tờ World quyên $100,000 cho Tượng; gia tăng độc giả thợ thuyền cho tờ báo; và điều cuối cùng là làm mất mặt tính ích kỷ của giới triệu phú mới nổi. Ông châm chọc giới giàu là Tượng đài không chỉ [hảnh diện] cho Nữu Ước, mà cho toàn thể Hoa Kỳ. Bài báo ông viết châm biếm: "...Tượng do đại khối dân chúng Pháp góp tiền tặng cho dân chúng Hoa Kỳ... chớ không phải do triệu phú Pháp tặng cho giới tài phiệt Mỹ..."

Báo World phát hành vọt lên 50,000 tờ. Những tờ báo của Mỹ đen cũng góp sức kêu gọi dân chúng đóng góp để kỷ niệm những tháng ngày chấm dứt chế độ nô-lệ. Và đến ngày 11/8/1885, tờ World thông báo đã thu được theo như dự tính là $100,000 - từ những những đồng dollars chắc chiu của các mẹ già, hay tiền để dành trong ống heo của trẻ thơ... Chân tượng đúc 24,000 tấn xi măng, đo được 52 feet. Phải mất 6 tháng mới dựng được Tượng lên bệ vào tháng 5/1886. Vợ chồng nhà tạc tượng Bartholdi đến đảo Bedloe để nói lời sau cùng. Ông nói thật dản dị: "Mộng ước đời tôi đã hoàn thành."

Hoa Kỳ khánh thành Tượng ngày 28 tháng 10, 1886, cũng được tuyên bố là ngày công lễ. Ngày đó mưa và sương mù giăng khắp nơi, nhưng không làm nản lòng cả triệu người sắp hàng trên các con lộ Nữu Ước, được trang trí vải rèm đỏ-trắng-xanh, cùng với cờ Tam Tài/Sắc [tricolor bunting] Pháp để mọi người xem 20,000 người diễn hành. Wall Street là khu vực thành phố được làm nơi khánh thành Tượng. Các thân hào nhân sĩ [dignitaries] hai nước đều tham dự. Đại diện Hoa Kỳ là Tổng Thống Grover Cleveland cùng thống đốc NY. Pháp có đại sứ và Ủy Ban Pháp. Nhưng, mỉa mai nhất là các gia đình người Mỹ giàu có nhất chưa từng đóng góp 1 cent cho chân Tượng lại chiếm chỗ cao, làm trò tung hô xôm tụ nhất.

Điêu khắc gia Bartholdi đứng một mình trong đầu bức Tượng. Ông kéo dây, bỏ khăn trùm Tượng là cờ Tam Tài Pháp xuống. Mặt tượng bằng đồng, sáng lấp lánh [tỏa khắp năm châu]. Tiếng còi hú xé không gian, tiếng súng nổ vang rền, ban nhạc kèn đồng trổi đinh tai... Tổng Thống Cleveland nói:

-"Chúng ta không quên sự Tự Do đã chỉ định Nàng ở nơi đây, và cũng không phải Nàng chọn bệ này để cho người đời lảng quên..."

Vào thế kỷ đầu, Tượng Nữ Thần Tự Do, 305 feet cao nhất ở Nữu Ước. Đến năm 1899 thì building Saint Paul cao hơn 5 feet. Tuy nhiên, Tượng Nữ Thần Tự Do vẫn là tâm điểm lúc nhìn [visual] và là tâm hồn [spiritual] của hải cảng Nữu Ước. Có một sự kiện đáng nhớ không kèn không trống [without fanfare] vào năm 1903, một tấm thẻ đồng được cột trong bệ, ghi bài thơ "Tượng Khổng Lồ Mới" [The New Colossus] của Emma Lazarus [phụ nữ trẻ Do Thái] viết để gây quỹ đúc bệ Tượng được làm vào năm 1883, trở thành tín điều [credo] cho người mới nhập cư Hoa Kỳ. Có thể coi đây là lời của Tượng Thần Tự Do tượng trưng cho nước Mỹ mở cửa với mọi sắc dân, nói với cả thế giới.

... Give me your tired,

your poor,

Your huddled masses yearning to breathe free,

The wretched refuse of your teaming shore.

Send these, the homeless, tempest-toss, to me,

I lift my lamp beside the golden door!

...Hãy trao cho ta, những người mệt nhọc, những kẻ khốn cùng

[và] cả đám đông khát khao hít thở tự do,

Khước từ sự cùng khổ để con cháu rạng ngời.

Hãy gởi họ cho ta, những kẻ kẻ không nhà,  những người  bị phong ba vùi dập

Ta nâng cao ngọn đuốc bên cánh cửa vàng!

Cho đến thời kỳ Chiến Tranh Cách Mạng, gương mặt vị nữ lưu Columbia này cũng như câu "Uncle Sam"  được coi là ký hiệu "Hoa Kỳ." Tổng Thống Calvin Coolidge tuyên bố Tượng là đài kỷ niệm quốc gia ngày 15/10/1924. Uỷ Ban Trùng Tu Tượng Pháp-Mỹ được thành lập năm 1981.

Lễ Độc Lập, July 4, 1986, Hoa Kỳ tôn vinh đặc biệt lễ sinh nhật Tượng Nữ Thần Tự Do. Anh hoàng hôn le lói ráng hồng tươi cuối cùng... rồi lịm dần ánh tà dương sau tượng vào chân mây, Tổng Thống Ronald Reagan tuyên bố:

-"Chúng ta là những người đang giữ lửa tự do; chúng ta giơ nó cao cho năm châu thấy."

Rồi Tổng Thống nhấn nút, tia laser hướng về Tượng vén tấm mạng phủ mặt đột ngột, bày cây đuốc mới sáng choang thật tráng lệ; trong khi đó, nền trời bập bùng hàng ngàn bông pháo tỏa hoa tăng vẻ huy hoàng cho đêm hoa đăng.

*

Anh chị Năm thân mến,

Phần trên là bài chuyển ngữ "History of the Statue of Liberty**," được người tha hương ngưỡng mộ xem là "Linh Tượng" để xin Nữ Thần ban cho tự do cũng như giàu có... của người muốn đổi đời - ngay tại "cái nôi" nuôi dưỡng quyền sống của con người... Người tìm đến "thiên đường hạ gíơi" đã bị đóng cửa từ ngày bị khủng bố 9/11. Các tổ chức tư nhân như Ellis Island Foudation quyên được $30 triệu, cộng với $6 triệu của American Express tặng để trùng tu, và làm hệ thống bảo vệ an ninh. Tượng mới mở lại cho khách tứ phương vào chiêm ngưỡng Nữ Thần ngày 3/8/'04.

Trong số máy móc bảo vệ sự an toàn này, gồm có lối thoát hiểm, hệ thống cứu hỏa, rà soát vũ khí... Du khách muốn đến Nữ Thần phải chịu khám xét hai lần - một lần trước khi xuống phà, và lần khác đến cấu trúc này cao 305 feet, có 350 bậc thang dẫn lên 22 tầng lầu. Nhưng, du khách không được lên tới vương miện của Nữ Thần; vì Lập Pháp New York sợ Nàng bị sút tay gãy gọng... Chánh quyền lo bảo vệ cho Nàng như vậy mà Nàng vẫn than phiền! Quyền tự do của dân Mỹ mà.

Nàng lằm bằm:

-"...Tụi nó làm quái gì mà ruột ta cồn cào, đau thắt ngang lưng, hầm hơi là hầm! Trời đã nóng, Ta cũng muốn chảy mỡ sắt mà tụi 'lõ mũi, tụi tóc hilight gợn vàng gợn đen, tụi đầu xù như thúng bông, tụi đầu chào mào, tụi trán trớt quớt rửa mặt lâu hơn cắt tóc, và cả tụi nặng mặt trái vì đeo bông tai... quậy ruột ta thì sao Ta chịu nổi, hở... hở sư mấy cái thằng May Flower! Chắc Ta phải uống thuốc xổ để tống khứ tụi du hí này ra quá...!"

Rồi Bà quẹt mồ hôi trán, phun tiếng mẹ đẻ:

-"Salaud! Idiot... Tây Hoa! Cho dù hải cảng Nữu Ước tọa lạc trên khoảng trống mênh mông, bây những tưởng Ta hưởng khí trong lành tứ phương bất cứ lúc nào cũng có sao" Trong nội địa, nhà cửa san sát như cá sardine Maroc, nên chúng thường trồng những bụi cây để cho có "ô dù xanh" mà Ta không có. Ta cũng sắp tan bè rã cánh vì khí hậu thế giới nóng, tim Ta hỏa vọng lên đầu. Ta báo cho tụi mũi lõ/mũi khoằm/mũi két/mũi sửa hết tẹt (ăn theo) biết trước là một số bang sẽ vỡ đê, số khác hạn hán... và thân Ta bị sức nóng của trời cao, thêm độ ẩm cứ lửng lơ trong không khí - mà những chất ô nhiễm như keo xịt tóc, thuốc trừ hôi nách, khói xe, gas fréon máy lạnh... quyện lại như sulfuric acid để lại cặn bã trên thân Ta với tấm áo mặc hơn 100 năm chưa giặt, skin cancer là cái chắc... Giờ vương miện, đuốc thiêng, gương mặt Ta muốn xệ có thấy tên kiến trúc sư Pháp nào đến sửa sắc đẹp lại cho Ta đâu" Như thế, Ta đâu còn dám hiên ngang soi sáng bầu trời Nữu ước nữa để... đưa đường dẫn lối cho đám di dân hợp pháp lẫn lậu vào đây kiếm đồng xanh xanh như bầu trời đầy 50 sao này nữa!

Anh chị Năm thân mến,

Thôi, cho chào nhé, hẹn anh chị nồi Chicken Soup khác.

Bình Thiên

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/04/201800:00:00(Xem: 4012)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 2920)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 3006)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1806)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 1956)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2557)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4713)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4033)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
09/04/201800:00:00(Xem: 5304)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
07/04/201800:00:00(Xem: 2254)
Tác giả là cư dân Garden Grove, California, dự Viết Về Nước Mỹ từ 2018. Ông qua Mỹ trong một gia đình H.O. từ tháng Sáu năm 1994, vừa làm vừa học và tốt nghiệp kỹ sư điện tử. Bài viết về nước Mỹ thứ tư của ông là một hồi ức sống động về khu xóm bên cầu Bạch Hổ tại Huế Tết Mậu Thân, kể về người cha toàn thân bị cộng sản chôn sống, chỉ chừa đầu cổ trên mặt đất để hành hình
31/12/201400:00:00(Xem: 19955)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7319)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7689)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10097)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9801)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6457)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15209)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7191)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7285)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17175)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7404)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9367)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7942)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 4984)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4658)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392028)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339410)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300223)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931709)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295375)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259742)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300983)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318461)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221250)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278279)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337091)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336546)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219753)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202650)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227098)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245608)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233492)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281643)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240535)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau 2 hệ thống đường ống thử nghiệm tốc độ cao tại Mỹ, Hyperloop Transportation Technology, công ty chịu trách nhiệm phát triển hệ thống vận tải hành khách siêu tốc, đang xây lắp hệ thống đường ống thứ 3 tại Pháp để thử nghiệm công nghệ vận tải hành khách với tốc độ lên tới 1300km/h.
Autopilot là một tính năng lái tự động trên xe điện của Tesla, nhưng cũng là tính năng mang lại nhiều phiền phức cho Elon Musk, vì nhiều vụ tai nạn đã xảy ra, từ bị thương đến chết người, chủ quan lẫn khách quan liên quan đến Autopilot.
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau khi xóa 18.5 triệu địa chỉ IP của Google và Amazon trên ứng dụng tin nhắn Telegram để bảo mật an ninh quốc gia, Nga tiếp tục tổng kiểm tra Facebook, đồng thời cảnh báo: “Nếu không tuân thủ yêu cầu, Facebook sẽ nhận được lệnh cấm tương tự”.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Intel đã xác nhận kế hoạch đóng cửa New Devices Group, nhóm thiết kế và nghiên cứu thiết bị mới, và ngừng phát triển dự án kính thông minh Vaunt được tiết lộ hồi đầu năm 2018.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Hãng môi giới bảo hiểm quốc tế Marsh hợp tác với IBM để phát triển một giải pháp blockchain thương mại, cho phép các doanh nghiệp xác nhận rằng nhà thầu họ sắp hợp tác có phạm vi hoạt động bảo hiểm đúng, cập nhật cần thiết để bắt đầu công việc
Khoảng giữa tháng 04/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang phát triển chế độ AltOS, nhằm cho phép người dùng cài đặt hệ điều hành thứ hai lên Pixelbook.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========