Xin Tạ Ơn Đời

30/08/200200:00:00(Xem: 185105)
Xin Tạ Ơn Đời
Người viết: Phan Tịnh Tâm
Bài tham dự số: 2-626-vb60823


Tác giả Phan Tịnh Tâm, sinh năm 1960 tại Đà Nẵng, sống và làm việc tại Los Angeles.
Bà đã góp 5 bài viết về nước Mỹ, kể về một người bạn mà bà thân thương. Sau đây là bài viết thứ 6.

Phụng chào đời vào đầu mùa hạ ở nhà bà ngoại cạnh chùa Diệu Đế, ngày đó sở nấu dầu khuynh diệp của ba Phụng đã bị Tây đốt, gần đến ngày sinh mẹ về Huế nương nhờ nhà bà ngoại, mẹ không có tiền vô nhà bảo sanh, cách nhà ngoại của Phụng mấy căn là nhà dì Nguyện, cô đở của bà con nghèo xóm vạn đò, dì Nguyện sang thăm mẹ Phụng rồi dặn:

- Khi mô chị chuyển bụng chị kêu em sang đỡ chị, nhờ ơn trời sau này chị khá chị giúp em sau.

Phụng đã chào đời trong vòng tay nhân ái của dì Nguyện. Một tháng sau ngày sinh Phụng ba Phụng xin làm thư ký cho ty công chánh tại Đà Nẵng, cả gia đình dọn vào Đà Nẵng, mẹ Phụng bán gạo đã có đồng ra đồng vào, nhớ ơn xưa lần nào ra Huế thăm ông bà ngoại mẹ Phụng cũng biếu dì Nguyện một chút đỉnh tiền.

Ngày ông ngoại mất, Phụng đã được 10 tuổi, Phụng theo mẹ ra Huế phục tang ông ngoại, dì Nguyện sang thăm rồi dắt Phụng về nhà dì, dì đã mua sẵn mấy chén chè bày trong cái trẹt đan bằng tre, Phụng ăn chè trong vòng tay dì Nguyện, vòng tay của dì ấm và êm như vòng tay của mẹ Phụng.

Tháng 11 năm 1972 chồng Phụng tử trận, mấy tháng sau Phụng đem sổ quả phụ và sổ cô nhi đến ty ngân khố lãnh tiền, sáng sớm đến nơi đã thấy bàn cô nhân viên phát tiền có chồng sổ cao ngất đang xếp hàng chờ, Phụng nộp sổ rồi ra bóng mát đứng chờ, nữa giờ sau Phụng nghe tiếng mấy bà quả phụ chung quanh:

- Cô Châu đến rồi mấy bà ơi.

Tiếng cô nhân viên:

- Các bà giữ trật tự dùm để nghe đọc tên.

Phụng nghe giọng nói quen quen nên tiến đến cùng lúc cô nhân viên ngẩng đầu lên và quýnh quáng:

- Trời! Phụng, anh Nghĩa mất lúc nào, sao Phụng không nói Châu biết, sổ của Phụng đâu" Nộp đây hả" Mấy bà làm ơn chờ chút, miệng nói tay Châu lục tìm sổ của Phụng, đếm tiền giao cho Phụng xong Châu dặn:

- Lần sau đến lãnh tiền Phụng đừng nộp sổ nghe, chờ Châu đến, Phụng chỉ biết cám ơn bạn rồi cầm sổ và tiền ra về, mắt Phụng đỏ hoe và mắt Hồng Châu cũng đỏ hoe vì thương bạn.

Tháng 3 năm 1975 Phụng đến nhờ Hồng Châu chuyển dùm hồ sơ Phụng vào Saigon, trước đó nữa tháng Phụng đã lãnh tiền và còn hai tháng rưỡi nữa Phụng mới được lãnh tiếp nhưng Châu biểu Phụng chờ Châu vô xin ông trưởng phòng cho Phụng mượn tiền trước để làm lộ phí, chờ bên ngoài Phụng nghe Châu đang lớn tiếng với ông trưởng phòng:

- Ông không ứng tiền trước cho người ta rồi tiền mô người ta đi, đi bộ từ đây vô Saigon hả"

Một lát sau Hồng Châu ôm tiền ra trao cho Phụng, lần đó là lần cuối Phụng gặp Hồng Châu, sau này từ Mỹ về Phụng hỏi thăm Ái Liên tin tức của Hồng Châu được biết sau biến cố 75 mấy năm sau Hồng Châu vượt biên và hiện đang định cư tại Mỹ.

Đang mùa lễ vu lan, nhớ chuyện xưa và nhớ đến ơn của Hồng Châu Phụng chỉ biết cầu xin ơn trên gia hộ cho bạn mạnh khỏe bình an nơi xứ người.

Phụng quen Hồng Châu qua Ái Liên vì Hồng Châu học Phan Chu Trinh còn Phụng và Ái Liên học bán công, những buổi chiều nghỉ học Liên và Châu vẫn đến nhà Phụng, ba đứa xuống bếp lục cơm nguội với cá bẹ kho ngồi ăn dưới bóng mát cây khế sau vườn, sẵn đường với đậu xanh mẹ Phụng bán Phụng lo nấu chè để hai bạn ăn cơm xong có món tráng miệng.

Một lần Phụng làm ổ rau câu thật đẹp mời Ái Liên với Tống Minh Sơn, Hồng Châu với Cường đến nhà ăn, ngồi trước sân nhà chờ bạn đến Phụng thấy hai tà áo dài trắng của Hồng Châu và Ái Liên đang quấn quít với bộ đồng phục quần xanh áo trắng của Sơn và Cường, hình ảnh các bạn đi trong nắng với tình yêu của tuổi học trò, chắc chắn là không có hình ảnh nào đẹp hơn.

Thời gian qua mau, Ái Liên đã có chồng và đang hạnh phúc bên chồng con, Cường đã là ông luật sư đang có văn phòng tại Đà Nẵng còn bạn Tống Minh Sơn thì đã vĩnh biệt bạn bè vì tai nạn giao thông lúc đang học luật tại Saigon.

Đầu năm 1993, ba mẹ con Phụng được phái đoàn Mỹ gọi phỏng vấn để đi Mỹ, lúc được phỏng vấn bé Châu con gái đầu của Phụng đã quá 21 tuổi, những ngày đó Phụng buồn nhiều hơn vui khi nghĩ đến cảnh phải bỏ bé Châu lại để đưa cu Ngọc đi Mỹ, hằng đêm Phụng vẫn cầu nguyện với hy vọng mong manh là bé Châu sẽ được đi cùng mẹ và em.

Ngày phỏng vấn, ba mẹ con dắt díu nhau ra sở ngoại vụ, bước vô phòng Phụng thấy có ông Mỹ đã lớn tuổi và cô thông dịch ngồi bên cạnh nhưng chỉ ngồi làm cảnh vì ông Mỹ phỏng vấn ba mẹ con Phụng bằng tiếng Việt, ông Mỹ hỏi đến đâu Phụng trả lời đến đó chứ không dám xin gì vì Phụng nghe nhiều người nói người Mỹ làm việc chỉ chiếu theo giấy tờ không có tình cảm, phỏng vấn xong ông Mỹ nhìn bé Châu một lúc rồi ông cầm hồ sơ đứng lên nói với Phụng:

- Chị chờ tôi mười phút, tôi xin ông trưởng đoàn để cháu gái được theo mẹ.

Mười phút chờ đợi của Phụng và có lẽ của cả những người mẹ có hoàn cảnh như Phụng lâu thật lâu, rồi ông Mỹ trở về, vừa bước vào cửa, ông nói ngay:

- OK. OK! Ông trưởng đoàn đã chấp thuận cho cháu gái được theo mẹ.

Phụng chảy nước mắt vì mừng và không biết nói gì hơn là biểu cả hai cháu khoanh tay cám ơn ông và cô thông dịch.

Phỏng vấn về hai đứa con của Phụng vẫn đi làm tại xí nghiệp giày da Legamex cho đến ngày cuối 29/3 cháu Ngọc vào xí nghiệp xin ông trưởng phòng cho nghỉ việc và xin lãnh lương để khuya 30/3 lên máy bay xuất cảnh ông trưởng phòng tưởng Ngọc đùa hỏi lại lần nữa:

- Lúc nào em đi"

- Dạ! Khuya ngày mai em đi.

- Sao giờ này còn đến đây làm, bé Châu chị của em có đi không"

- Dạ! Cả hai chị em cùng đi.

Ông trưởng phòng vội vàng lục hồ sơ của hai chị em tính tiền phát lương.

Cũng từ chuyện phỏng vấn, Tết rồi Phụng về Việt Nam được tin bà Hồng ở cạnh nhà anh Sơn đã xuất cảnh đi Mỹ, Phụng nghe chị Kim trong xóm kể lúc bà Hồng đến sở ngoại vụ chờ phỏng vấn, bước vô phòng gặp ông Mỹ, ông Mỹ hỏi:

- Bà đi đâu đây"

- Dạ! Tui có giấy gọi phỏng vấn.

- Nhưng đây là văn phòng làm việc chứ đâu phải phòng ngủ nhà bà mà bà mặc đồ ngủ đến, nói xong ông Mỹ mời về và cũng may bốn tháng sau bà Hồng được gọi cho phỏng vấn lại.

Trước ngày bà Hồng đi Mỹ, giữa trưa trời Saigon nóng và bụi vì khói xe, Phụng ra cửa tính đi chợ Tết thì gặp bà Hồng đầu đội nón, tay mang găng và miệng mang khẩu trang, Phụng đùa:

- Chị Hồng đi mô mà mang khẩu trang kín mặt giống "điệp viên 0-0 thấy" rứa"

- Tui đi…hít thở không khí trong lành.

Năm 1981 mẹ Phụng qua đời, mẹ mất một thời gian Phụng xin làm cho phòng mạch tư của bác sĩ Trần ở đường Hùng Vương, trước khi đi làm Phụng dắt bé Châu và cu Ngọc qua lô X đối diện nhà Phụng gởi hai cháu cho bác Lan, bà cụ hàng xóm mà Phụng vẫn xem như bà mẹ thứ hai của mình:

- Mạ ơi! Bắt đầu chiều mai con đi làm đến 8 giờ tối con mới về, mạ cho con gởi hai cháu, hai cháu ở nhà có ai ăn hiếp cháu mạ để mắt dùm con.

- Ừ! Con cứ đi làm, để hai đứa ở nhà mạ coi chừng cho, bác Lan chỉ cái giường kê sát cửa sổ dặn hai cháu:

- Bà ngoại ngồi ở giường đây, hai đứa chơi bên nhà có ai ăn hiếp thì cu Ngọc nhớ kêu bà ngoại thiệt to nghe không.

Phụng yên tâm đi làm, mấy ngày sau không biết cu Ngọc phá phách gì ở đầu xóm bị ông Phú rượt đuổi, vừa chạy cu Ngọc vừa gào:

- Bà ngoại ơi! Ông Phú ăn hiếp con.

- Ê! Thằng nớ, mi đứng lại chưa, ai cho mi rượt cháu tau, coi chừng tau qua tau phá nhà mi đó.

Thấy bác Lan dữ quá, ông Phú bỏ vô nhà, cả mấy dãy chung cư Minh Mạng chỗ Phụng ở ai cũng sợ bác Lan nhưng với mẹ Phụng lúc nào bác cũng xem như bà chị của mình, những ngày mẹ của Phụng bệnh bác leo cả hai chung cư hết 6 tầng lầu qua thăm mẹ, ngày mẹ Phụng mất bác biểu con gái bác sang may đồ tang cho ba chị em Phụng, giờ mẹ Phụng và bác Lan đã qua đời, Phụng đang nghe cô ca sĩ hát một đoạn bài hát "Bông hồng trắng" của nhạc sĩ Nhật-Ngân:

"….đừng đợi đến khi đã cài bông hoa trắng, rồi mới quay về bên mẹ để nghe những lời kinh buồn…."

Ngày mẹ Phụng mất, Mỹ và Việt Nam chưa bang giao, nắp quan tài của mẹ Phụng đã cài giải khăn sô trắng và chiếc mũ rơm cùng với cây gậy dành cho anh Hai của Phụng vì anh Hai của Phụng đã xa mẹ cả một bờ đại dương, không được quay về bên mẹ cho dầu chỉ "để nghe những lời kinh buồn" muộn màng.

Nhớ mẹ, Phụng nhớ những ngày rãnh rỗi mẹ kể Phụng nghe lúc mẹ còn trẻ mẹ bán hàng tạp hóa trước nhà, xóm mẹ ở có bác Minh để ý và thương mẹ, buổi chiều đi làm về bác thường ghé thăm mẹ, sau lưng nhà mẹ có hai bà trạc tuổi mẹ thương bác Minh, hai bà này tên cúng cơm là chi không biết nhưng tên ở nhà là Thúi chị và Thúi em, một buổi sáng mẹ Phụng bán hàng thì hai bà đi qua hàng mẹ nhổ nước miếng rồi nói:

- Bán buôn chi mà dơ dáy tanh tao quá.

Tức thì mẹ của Phụng đốp lại:

- Tau bán tạp hóa chớ bán chi, Thúi thì nói Thúi tau có bán cá tôm chi mô mà tanh.

Phụng nghe mẹ kể đến đoạn mẹ đốp lại hai bà đó Phụng thích quá cười "hắc hắc" và sau này những lúc nhớ mẹ, Phụng kể lại chuyện đó cho bé Châu và cu Ngọc nghe, hai cháu cũng cười "hắc hắc" như mẹ Phụng của nó ngày xưa.

Những ngày sắp đi Mỹ, một buổi sáng cháu Mai, bạn của con gái Phụng lãnh lương ở xí nghiệp cầm về trao hết cho Phụng rồi nói:

- Con còn hai dây hụi nữa, cô cần con hốt hai dây hụi đưa cô để cô cón tiền sắm sửa đi.

Cháu Mai làm chung xí nghiệp với bé Châu, cháu hay cãi nhau với tổ trưởng để được lên tiền công dầu chỉ được 5, 10 xu cho một thành phẩm, cháu đã cầm bạc triệu đưa cho Phụng, số tiền đó rất lớn đối với một công nhân như bé Mai, sợ cháu buồn Phụng biểu cháu cầm tiền về khi nào cần cô Phụng sẽ mượn.

Bé Mai, bé Oanh và bé Châu là bộ ba của xí nghiệp Legamex, ba đứa làm chung được một thời gian thì bé Oanh bị đuổi việc vì tội không chịu đáp lại tình yêu của xếp, thất nghiệp bé Oanh xin làm cho tiệm mướn băng Video vào buổi tối, một lần ba đứa đi mua hàng đã trả tiền nhưng người bán nói là chưa trả, bé Mai cãi với chủ hàng, bé Oanh can bạn:

- Thôi! Đừng cãi nhau nữa, Mai trả tiền cho bả đi, tối Oanh chỉ làm vài tiếng là có lại số tiền đó.

- Ê! Tối mày làm gì có tiền"

- Thì…tao cho mướn băng video, nói xong bé Oanh chợt hiểu ra, mắc cỡ đỏ mặt vì nói không giữ ý, cả ba đứa cùng cười, trả tiền rồi đi.

Định cư ở Mỹ được một thời gian cháu Ngọc xin đi bỏ hàng cho tiệm Beauty Supply gần nhà, Phụng đi may kiếm tiền cho bé Châu học Nail, ông bà Thi chủ của cháu Ngọc hỏi thăm:

- Sao má con không đi học Nail với chị con, đi alm Nail có tiền nhiều hơn, đi may vừa ít tiền vừa cực.

- Dạ! Má con cũng tính cho chị con học lấy bằng xong đi làm thì má con sẽ đi học Nail.

- Con về hỏi má con có tiền không, chú thím cho mượn đóng học phí, sau này má con đi làm chú thím cho trả góp.

Cháu Ngọc đi bỏ hàng, chiều về học anh văn ở trường ESL gần nhà, cứ đến giờ cháu Ngọc đi học nhưng chưa thấy về, ông chủ lại gọi máy:

- Con về đi học kẻo trể, mai bỏ hàng tiếp.

Đám cưới con gái xong, một tháng sau Phụng sang Galveston Island với anh Sơn để mong có chút hạnh phúc cuối đời nhưng rồi chỉ được ba năm, bé Châu sinh em bé, không đành để cháu ngoại đi babysister Phụng lại khăn gói quả mướp về Cali giữ cháu ngoại, anh Sơn cũng đành để Phụng về vì giữ Phụng lại thì phần hồn của Phụng cũng hướng về cháu ngoại thôi.

Sang thăm bạn tôi hỏi bạn bỏ anh Sơn về Cali bạn có buồn không" nhưng Phụng cười và nói thật lòng mình:

- Phụng đã bỏ anh Sơn với bé My lên cân để cân thử rồi, anh Sơn nhẹ hơn bé My, Phụng cũng đành tạ lỗi với anh Sơn thôi, đành hẹn anh Sơn 5 năm nữa bé My vào trường học rồi Phụng sẽ sang, nói vậy thôi chứ đầu mùa thu Galveston Island vắng khách anh Sơn lại sang Cali với Phụng, vậy cũng hạnh phúc lắm rồi.

Có một điều tôi hiểu hai bạn, một người bị mất hạnh phúc từ lúc còn trẻ và một người đi tù cải tạo 8 năm về đến nhà thì vợ đã ôm cầm sang thuyền khác nên cho dù vì hoàn cảnh có phải tạm xa nhau thì hai bạn vẫn cứ chờ nhau.

Tôi nhớ năm rồi Phụng kể tôi nghe chị Yến của Phụng gọi điện thoại sang Galveston Island thăm Phụng và khoe mới mua xe mới, anh Sơn hỏi Phụng:

- Em có muốn mua xe mới không" anh mua cho em, nhưng Phụng nói:

- Em chỉ cần tấm lòng của anh.

Tôi hiểu giờ cái mà Phụng, bạn của tôi cần và quý là tình cảm chứ không phải xe mới, hột xoàn, áo đẹp.

Phụng kể tôi nghe vừa điện thoại về Việt nam thăm chị Ba của Phụng, chị Ba của Phụng hỏi cháu ngoại Phụng tên gì, Phụng đùa:

- Cháu tên "Vàng dỏm"

- Hả! Tên chi.

- Dạ, cháu tên Kimmy, Kimmy là vàng Mỹ mà vàng Mỹ là vàng 14. Vàng 14 là vàng dỏm chứ xịn với ai.

Kể xong Phụng ôm bé Kimmy vào lòng hôn khắp mặt cháu, hai bà cháu lại đùa với nhau, bạn vẫn cười thật tươi và tôi thấy trong ánh mắt bạn vẫn có hào quang của hạnh phúc.

Phan Tịnh Tâm

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/02/201900:00:00(Xem: 738)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014, ông tên thật Trần Phương Ngôn, đã sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm, hiện là cư dân Dayton, Ohio. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của ông.
22/02/201900:00:00(Xem: 1928)
Trước 1975, tác giả là một hạm trưởng hải quân VNCH, sau đó là 10 năm tù cộng sản. Ông định cư tại Mỹ theo diện H.O., dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, đã nhận giải bán kết 2001, thêm giải Việt Bút 2008. Từ hơn 10 năm qua ông là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
21/02/201900:00:00(Xem: 2237)
Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chinh trị, hiện định cư tại Virginia. Ông góp bài Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua và đã ấn hành 4 tập truyện ngắn. Nhà văn Võ Phiến nhận xét về các nhân vật truyện của Phạm Thành Châu đã phải kêu là “Tuyệt vời. Sao mà họ chung tình đến thế.” Sau đây, thêm một truyện ngắn Phạm Thành Châu.
19/02/201900:00:00(Xem: 2851)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 2159)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 2482)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1826)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2336)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2459)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2856)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
31/12/201500:00:00(Xem: 7108)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7621)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13820)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8977)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8702)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11993)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7569)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10920)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5579)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5707)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7724)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6917)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6656)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7204)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5069)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229603)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318961)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343362)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341663)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319345)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363804)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241796)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386709)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891692)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874543)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339580)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339050)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221534)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204209)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230077)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247294)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235056)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284321)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240714)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242827)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, Ngoại trưởng Mỹ Mike Pompeo cảnh báo Mỹ sẽ không thể hợp tác hay chia sẻ thông tin với các nước sử dụng hệ thống của Huawei vì lý do an ninh.
Các nhà hoạch định chính sách của Mỹ thời gian qua luôn trong tình trạng đau đầu nhức óc khi tìm cách giúp cường quốc số một thế giới cạnh tranh với Trung Quốc trong việc xây dựng mạng không dây 5G phục vụ thị trường đại chúng đầu tiên trên thế giới. Tuy nhiên, khoảng giữa tháng 02/2019, một báo cáo mới từ Cisco có lẽ đã mang đến cho họ một số lý do để thở phào nhẹ nhõm.
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo các trang Bloomberg và Axios, các kĩ sư và lãnh đạo của Intel đang dự đoán rằng Apple sẽ chuyển sang sử dụng chip ARM thay cho CPU Intel vào năm 2020. Đây là một phần trong nỗ lực thống nhất nền tảng xuyên suốt mọi thiết bị mà Apple đang sản xuất, và cách đây không lâu, một số ý kiến cho rằng tới năm 2021 Apple sẽ thúc đẩy việc làm 1 ứng dụng chạy được trên cả iPhone, iPad và Mac. Việc chuyển đổi nền tảng dường như đã bắt đầu từ năm 2018 khi Apple mang nhiều ứng dụng từ iOS lên macOS, chẳng hạn như Voice Memos, Stocks, Home... Năm 2019, có thể Apple sẽ cho phép port app iPad sang macOS, nhiều thông tin hơn sẽ được thông báo tại hội nghị WWDC 2019 diễn ra vào tháng 6.
Thiên hà xoắn ốc tráng lệ NGC 4565 được nhìn ở phía mép trên, từ Trái Đất. Còn được biết đến với cái tên Needle Galaxy (Thiên hà Cây Kim/ Kim Khâu) bởi mặt nhìn nghiêng nhỏ hẹp của nó, NGC 4565 tươi sáng là điểm dừng của rất nhiều ống kính thiên văn ở bầu trời phương bắc, nằm trong chòm sao mờ nhạt nhưng đẹp tinh tế: Coma Berenices (Hậu Phát).
Khoảng giữa tháng 02/2019, sau sự kiện Unpacked, DJ Koh - co-CEO của Samsung rằng chiếc loa thông minh Galaxy Home của hãng sẽ được bán ra chính thức vào tháng 04/2019. Được ra mắt cùng lúc với sự kiện giới thiệu Galaxy Note 9 vào tháng 08/2018, tuy nhiên cho đến tháng 02/2019, người dùng vẫn chưa biết được thông tin giá bán và thời điểm bán ra chính thức của sản phẩm
Khoảng giữa tháng 02/2019, Quốc hội Nga đã thông qua quy định cấm các binh lính đang thực hiện nhiệm vụ sử dụng smartphone, vì những hệ quả của mạng xã hội đối với an ninh quốc gia.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========