Xin Tạ Ơn Đời

30/08/200200:00:00(Xem: 184599)
Xin Tạ Ơn Đời
Người viết: Phan Tịnh Tâm
Bài tham dự số: 2-626-vb60823


Tác giả Phan Tịnh Tâm, sinh năm 1960 tại Đà Nẵng, sống và làm việc tại Los Angeles.
Bà đã góp 5 bài viết về nước Mỹ, kể về một người bạn mà bà thân thương. Sau đây là bài viết thứ 6.

Phụng chào đời vào đầu mùa hạ ở nhà bà ngoại cạnh chùa Diệu Đế, ngày đó sở nấu dầu khuynh diệp của ba Phụng đã bị Tây đốt, gần đến ngày sinh mẹ về Huế nương nhờ nhà bà ngoại, mẹ không có tiền vô nhà bảo sanh, cách nhà ngoại của Phụng mấy căn là nhà dì Nguyện, cô đở của bà con nghèo xóm vạn đò, dì Nguyện sang thăm mẹ Phụng rồi dặn:

- Khi mô chị chuyển bụng chị kêu em sang đỡ chị, nhờ ơn trời sau này chị khá chị giúp em sau.

Phụng đã chào đời trong vòng tay nhân ái của dì Nguyện. Một tháng sau ngày sinh Phụng ba Phụng xin làm thư ký cho ty công chánh tại Đà Nẵng, cả gia đình dọn vào Đà Nẵng, mẹ Phụng bán gạo đã có đồng ra đồng vào, nhớ ơn xưa lần nào ra Huế thăm ông bà ngoại mẹ Phụng cũng biếu dì Nguyện một chút đỉnh tiền.

Ngày ông ngoại mất, Phụng đã được 10 tuổi, Phụng theo mẹ ra Huế phục tang ông ngoại, dì Nguyện sang thăm rồi dắt Phụng về nhà dì, dì đã mua sẵn mấy chén chè bày trong cái trẹt đan bằng tre, Phụng ăn chè trong vòng tay dì Nguyện, vòng tay của dì ấm và êm như vòng tay của mẹ Phụng.

Tháng 11 năm 1972 chồng Phụng tử trận, mấy tháng sau Phụng đem sổ quả phụ và sổ cô nhi đến ty ngân khố lãnh tiền, sáng sớm đến nơi đã thấy bàn cô nhân viên phát tiền có chồng sổ cao ngất đang xếp hàng chờ, Phụng nộp sổ rồi ra bóng mát đứng chờ, nữa giờ sau Phụng nghe tiếng mấy bà quả phụ chung quanh:

- Cô Châu đến rồi mấy bà ơi.

Tiếng cô nhân viên:

- Các bà giữ trật tự dùm để nghe đọc tên.

Phụng nghe giọng nói quen quen nên tiến đến cùng lúc cô nhân viên ngẩng đầu lên và quýnh quáng:

- Trời! Phụng, anh Nghĩa mất lúc nào, sao Phụng không nói Châu biết, sổ của Phụng đâu" Nộp đây hả" Mấy bà làm ơn chờ chút, miệng nói tay Châu lục tìm sổ của Phụng, đếm tiền giao cho Phụng xong Châu dặn:

- Lần sau đến lãnh tiền Phụng đừng nộp sổ nghe, chờ Châu đến, Phụng chỉ biết cám ơn bạn rồi cầm sổ và tiền ra về, mắt Phụng đỏ hoe và mắt Hồng Châu cũng đỏ hoe vì thương bạn.

Tháng 3 năm 1975 Phụng đến nhờ Hồng Châu chuyển dùm hồ sơ Phụng vào Saigon, trước đó nữa tháng Phụng đã lãnh tiền và còn hai tháng rưỡi nữa Phụng mới được lãnh tiếp nhưng Châu biểu Phụng chờ Châu vô xin ông trưởng phòng cho Phụng mượn tiền trước để làm lộ phí, chờ bên ngoài Phụng nghe Châu đang lớn tiếng với ông trưởng phòng:

- Ông không ứng tiền trước cho người ta rồi tiền mô người ta đi, đi bộ từ đây vô Saigon hả"

Một lát sau Hồng Châu ôm tiền ra trao cho Phụng, lần đó là lần cuối Phụng gặp Hồng Châu, sau này từ Mỹ về Phụng hỏi thăm Ái Liên tin tức của Hồng Châu được biết sau biến cố 75 mấy năm sau Hồng Châu vượt biên và hiện đang định cư tại Mỹ.

Đang mùa lễ vu lan, nhớ chuyện xưa và nhớ đến ơn của Hồng Châu Phụng chỉ biết cầu xin ơn trên gia hộ cho bạn mạnh khỏe bình an nơi xứ người.

Phụng quen Hồng Châu qua Ái Liên vì Hồng Châu học Phan Chu Trinh còn Phụng và Ái Liên học bán công, những buổi chiều nghỉ học Liên và Châu vẫn đến nhà Phụng, ba đứa xuống bếp lục cơm nguội với cá bẹ kho ngồi ăn dưới bóng mát cây khế sau vườn, sẵn đường với đậu xanh mẹ Phụng bán Phụng lo nấu chè để hai bạn ăn cơm xong có món tráng miệng.

Một lần Phụng làm ổ rau câu thật đẹp mời Ái Liên với Tống Minh Sơn, Hồng Châu với Cường đến nhà ăn, ngồi trước sân nhà chờ bạn đến Phụng thấy hai tà áo dài trắng của Hồng Châu và Ái Liên đang quấn quít với bộ đồng phục quần xanh áo trắng của Sơn và Cường, hình ảnh các bạn đi trong nắng với tình yêu của tuổi học trò, chắc chắn là không có hình ảnh nào đẹp hơn.

Thời gian qua mau, Ái Liên đã có chồng và đang hạnh phúc bên chồng con, Cường đã là ông luật sư đang có văn phòng tại Đà Nẵng còn bạn Tống Minh Sơn thì đã vĩnh biệt bạn bè vì tai nạn giao thông lúc đang học luật tại Saigon.

Đầu năm 1993, ba mẹ con Phụng được phái đoàn Mỹ gọi phỏng vấn để đi Mỹ, lúc được phỏng vấn bé Châu con gái đầu của Phụng đã quá 21 tuổi, những ngày đó Phụng buồn nhiều hơn vui khi nghĩ đến cảnh phải bỏ bé Châu lại để đưa cu Ngọc đi Mỹ, hằng đêm Phụng vẫn cầu nguyện với hy vọng mong manh là bé Châu sẽ được đi cùng mẹ và em.

Ngày phỏng vấn, ba mẹ con dắt díu nhau ra sở ngoại vụ, bước vô phòng Phụng thấy có ông Mỹ đã lớn tuổi và cô thông dịch ngồi bên cạnh nhưng chỉ ngồi làm cảnh vì ông Mỹ phỏng vấn ba mẹ con Phụng bằng tiếng Việt, ông Mỹ hỏi đến đâu Phụng trả lời đến đó chứ không dám xin gì vì Phụng nghe nhiều người nói người Mỹ làm việc chỉ chiếu theo giấy tờ không có tình cảm, phỏng vấn xong ông Mỹ nhìn bé Châu một lúc rồi ông cầm hồ sơ đứng lên nói với Phụng:

- Chị chờ tôi mười phút, tôi xin ông trưởng đoàn để cháu gái được theo mẹ.

Mười phút chờ đợi của Phụng và có lẽ của cả những người mẹ có hoàn cảnh như Phụng lâu thật lâu, rồi ông Mỹ trở về, vừa bước vào cửa, ông nói ngay:

- OK. OK! Ông trưởng đoàn đã chấp thuận cho cháu gái được theo mẹ.

Phụng chảy nước mắt vì mừng và không biết nói gì hơn là biểu cả hai cháu khoanh tay cám ơn ông và cô thông dịch.

Phỏng vấn về hai đứa con của Phụng vẫn đi làm tại xí nghiệp giày da Legamex cho đến ngày cuối 29/3 cháu Ngọc vào xí nghiệp xin ông trưởng phòng cho nghỉ việc và xin lãnh lương để khuya 30/3 lên máy bay xuất cảnh ông trưởng phòng tưởng Ngọc đùa hỏi lại lần nữa:

- Lúc nào em đi"

- Dạ! Khuya ngày mai em đi.

- Sao giờ này còn đến đây làm, bé Châu chị của em có đi không"

- Dạ! Cả hai chị em cùng đi.

Ông trưởng phòng vội vàng lục hồ sơ của hai chị em tính tiền phát lương.

Cũng từ chuyện phỏng vấn, Tết rồi Phụng về Việt Nam được tin bà Hồng ở cạnh nhà anh Sơn đã xuất cảnh đi Mỹ, Phụng nghe chị Kim trong xóm kể lúc bà Hồng đến sở ngoại vụ chờ phỏng vấn, bước vô phòng gặp ông Mỹ, ông Mỹ hỏi:

- Bà đi đâu đây"

- Dạ! Tui có giấy gọi phỏng vấn.

- Nhưng đây là văn phòng làm việc chứ đâu phải phòng ngủ nhà bà mà bà mặc đồ ngủ đến, nói xong ông Mỹ mời về và cũng may bốn tháng sau bà Hồng được gọi cho phỏng vấn lại.

Trước ngày bà Hồng đi Mỹ, giữa trưa trời Saigon nóng và bụi vì khói xe, Phụng ra cửa tính đi chợ Tết thì gặp bà Hồng đầu đội nón, tay mang găng và miệng mang khẩu trang, Phụng đùa:

- Chị Hồng đi mô mà mang khẩu trang kín mặt giống "điệp viên 0-0 thấy" rứa"

- Tui đi…hít thở không khí trong lành.

Năm 1981 mẹ Phụng qua đời, mẹ mất một thời gian Phụng xin làm cho phòng mạch tư của bác sĩ Trần ở đường Hùng Vương, trước khi đi làm Phụng dắt bé Châu và cu Ngọc qua lô X đối diện nhà Phụng gởi hai cháu cho bác Lan, bà cụ hàng xóm mà Phụng vẫn xem như bà mẹ thứ hai của mình:

- Mạ ơi! Bắt đầu chiều mai con đi làm đến 8 giờ tối con mới về, mạ cho con gởi hai cháu, hai cháu ở nhà có ai ăn hiếp cháu mạ để mắt dùm con.

- Ừ! Con cứ đi làm, để hai đứa ở nhà mạ coi chừng cho, bác Lan chỉ cái giường kê sát cửa sổ dặn hai cháu:

- Bà ngoại ngồi ở giường đây, hai đứa chơi bên nhà có ai ăn hiếp thì cu Ngọc nhớ kêu bà ngoại thiệt to nghe không.

Phụng yên tâm đi làm, mấy ngày sau không biết cu Ngọc phá phách gì ở đầu xóm bị ông Phú rượt đuổi, vừa chạy cu Ngọc vừa gào:

- Bà ngoại ơi! Ông Phú ăn hiếp con.

- Ê! Thằng nớ, mi đứng lại chưa, ai cho mi rượt cháu tau, coi chừng tau qua tau phá nhà mi đó.

Thấy bác Lan dữ quá, ông Phú bỏ vô nhà, cả mấy dãy chung cư Minh Mạng chỗ Phụng ở ai cũng sợ bác Lan nhưng với mẹ Phụng lúc nào bác cũng xem như bà chị của mình, những ngày mẹ của Phụng bệnh bác leo cả hai chung cư hết 6 tầng lầu qua thăm mẹ, ngày mẹ Phụng mất bác biểu con gái bác sang may đồ tang cho ba chị em Phụng, giờ mẹ Phụng và bác Lan đã qua đời, Phụng đang nghe cô ca sĩ hát một đoạn bài hát "Bông hồng trắng" của nhạc sĩ Nhật-Ngân:

"….đừng đợi đến khi đã cài bông hoa trắng, rồi mới quay về bên mẹ để nghe những lời kinh buồn…."

Ngày mẹ Phụng mất, Mỹ và Việt Nam chưa bang giao, nắp quan tài của mẹ Phụng đã cài giải khăn sô trắng và chiếc mũ rơm cùng với cây gậy dành cho anh Hai của Phụng vì anh Hai của Phụng đã xa mẹ cả một bờ đại dương, không được quay về bên mẹ cho dầu chỉ "để nghe những lời kinh buồn" muộn màng.

Nhớ mẹ, Phụng nhớ những ngày rãnh rỗi mẹ kể Phụng nghe lúc mẹ còn trẻ mẹ bán hàng tạp hóa trước nhà, xóm mẹ ở có bác Minh để ý và thương mẹ, buổi chiều đi làm về bác thường ghé thăm mẹ, sau lưng nhà mẹ có hai bà trạc tuổi mẹ thương bác Minh, hai bà này tên cúng cơm là chi không biết nhưng tên ở nhà là Thúi chị và Thúi em, một buổi sáng mẹ Phụng bán hàng thì hai bà đi qua hàng mẹ nhổ nước miếng rồi nói:

- Bán buôn chi mà dơ dáy tanh tao quá.

Tức thì mẹ của Phụng đốp lại:

- Tau bán tạp hóa chớ bán chi, Thúi thì nói Thúi tau có bán cá tôm chi mô mà tanh.

Phụng nghe mẹ kể đến đoạn mẹ đốp lại hai bà đó Phụng thích quá cười "hắc hắc" và sau này những lúc nhớ mẹ, Phụng kể lại chuyện đó cho bé Châu và cu Ngọc nghe, hai cháu cũng cười "hắc hắc" như mẹ Phụng của nó ngày xưa.

Những ngày sắp đi Mỹ, một buổi sáng cháu Mai, bạn của con gái Phụng lãnh lương ở xí nghiệp cầm về trao hết cho Phụng rồi nói:

- Con còn hai dây hụi nữa, cô cần con hốt hai dây hụi đưa cô để cô cón tiền sắm sửa đi.

Cháu Mai làm chung xí nghiệp với bé Châu, cháu hay cãi nhau với tổ trưởng để được lên tiền công dầu chỉ được 5, 10 xu cho một thành phẩm, cháu đã cầm bạc triệu đưa cho Phụng, số tiền đó rất lớn đối với một công nhân như bé Mai, sợ cháu buồn Phụng biểu cháu cầm tiền về khi nào cần cô Phụng sẽ mượn.

Bé Mai, bé Oanh và bé Châu là bộ ba của xí nghiệp Legamex, ba đứa làm chung được một thời gian thì bé Oanh bị đuổi việc vì tội không chịu đáp lại tình yêu của xếp, thất nghiệp bé Oanh xin làm cho tiệm mướn băng Video vào buổi tối, một lần ba đứa đi mua hàng đã trả tiền nhưng người bán nói là chưa trả, bé Mai cãi với chủ hàng, bé Oanh can bạn:

- Thôi! Đừng cãi nhau nữa, Mai trả tiền cho bả đi, tối Oanh chỉ làm vài tiếng là có lại số tiền đó.

- Ê! Tối mày làm gì có tiền"

- Thì…tao cho mướn băng video, nói xong bé Oanh chợt hiểu ra, mắc cỡ đỏ mặt vì nói không giữ ý, cả ba đứa cùng cười, trả tiền rồi đi.

Định cư ở Mỹ được một thời gian cháu Ngọc xin đi bỏ hàng cho tiệm Beauty Supply gần nhà, Phụng đi may kiếm tiền cho bé Châu học Nail, ông bà Thi chủ của cháu Ngọc hỏi thăm:

- Sao má con không đi học Nail với chị con, đi alm Nail có tiền nhiều hơn, đi may vừa ít tiền vừa cực.

- Dạ! Má con cũng tính cho chị con học lấy bằng xong đi làm thì má con sẽ đi học Nail.

- Con về hỏi má con có tiền không, chú thím cho mượn đóng học phí, sau này má con đi làm chú thím cho trả góp.

Cháu Ngọc đi bỏ hàng, chiều về học anh văn ở trường ESL gần nhà, cứ đến giờ cháu Ngọc đi học nhưng chưa thấy về, ông chủ lại gọi máy:

- Con về đi học kẻo trể, mai bỏ hàng tiếp.

Đám cưới con gái xong, một tháng sau Phụng sang Galveston Island với anh Sơn để mong có chút hạnh phúc cuối đời nhưng rồi chỉ được ba năm, bé Châu sinh em bé, không đành để cháu ngoại đi babysister Phụng lại khăn gói quả mướp về Cali giữ cháu ngoại, anh Sơn cũng đành để Phụng về vì giữ Phụng lại thì phần hồn của Phụng cũng hướng về cháu ngoại thôi.

Sang thăm bạn tôi hỏi bạn bỏ anh Sơn về Cali bạn có buồn không" nhưng Phụng cười và nói thật lòng mình:

- Phụng đã bỏ anh Sơn với bé My lên cân để cân thử rồi, anh Sơn nhẹ hơn bé My, Phụng cũng đành tạ lỗi với anh Sơn thôi, đành hẹn anh Sơn 5 năm nữa bé My vào trường học rồi Phụng sẽ sang, nói vậy thôi chứ đầu mùa thu Galveston Island vắng khách anh Sơn lại sang Cali với Phụng, vậy cũng hạnh phúc lắm rồi.

Có một điều tôi hiểu hai bạn, một người bị mất hạnh phúc từ lúc còn trẻ và một người đi tù cải tạo 8 năm về đến nhà thì vợ đã ôm cầm sang thuyền khác nên cho dù vì hoàn cảnh có phải tạm xa nhau thì hai bạn vẫn cứ chờ nhau.

Tôi nhớ năm rồi Phụng kể tôi nghe chị Yến của Phụng gọi điện thoại sang Galveston Island thăm Phụng và khoe mới mua xe mới, anh Sơn hỏi Phụng:

- Em có muốn mua xe mới không" anh mua cho em, nhưng Phụng nói:

- Em chỉ cần tấm lòng của anh.

Tôi hiểu giờ cái mà Phụng, bạn của tôi cần và quý là tình cảm chứ không phải xe mới, hột xoàn, áo đẹp.

Phụng kể tôi nghe vừa điện thoại về Việt nam thăm chị Ba của Phụng, chị Ba của Phụng hỏi cháu ngoại Phụng tên gì, Phụng đùa:

- Cháu tên "Vàng dỏm"

- Hả! Tên chi.

- Dạ, cháu tên Kimmy, Kimmy là vàng Mỹ mà vàng Mỹ là vàng 14. Vàng 14 là vàng dỏm chứ xịn với ai.

Kể xong Phụng ôm bé Kimmy vào lòng hôn khắp mặt cháu, hai bà cháu lại đùa với nhau, bạn vẫn cười thật tươi và tôi thấy trong ánh mắt bạn vẫn có hào quang của hạnh phúc.

Phan Tịnh Tâm

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/04/201800:00:00(Xem: 1237)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 5952)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 3676)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 4017)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1960)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2077)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2670)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4784)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4116)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
09/04/201800:00:00(Xem: 6608)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
31/12/201400:00:00(Xem: 20010)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7327)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7700)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10130)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9808)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6466)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15222)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7198)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7290)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17199)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7416)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9420)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7948)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5010)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4668)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392043)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339419)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300227)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931716)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295392)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259746)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300987)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318468)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221263)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278282)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337116)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336568)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219761)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202655)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227106)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245614)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233494)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281650)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238627)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240539)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, hãng bán lẻ khổng lồ Walmart đưa ra kế hoạch lưu trữ dữ liệu thanh toán sử dụng công nghệ blockchain, Walmart đã nộp hồ sơ xin bằng sáng chế các ứng dụng.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Bộ Tài chính Mỹ đang cân nhắc sử dụng đạo luật 1977 International Emergency Economic Powers Act, tổng thống Donald Trump có thể thông báo tình trạng khẩn cấp quốc gia để ngăn cản sự đầu tư của Trung Quốc vào các công nghệ của Mỹ. Đây là một phần trong chuỗi hành động trừng phạt của Mỹ đối với sự xâm phạm bản quyền trí tuệ của Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo một số nguồn tin, Qualcomm tiến hành sa thải khoảng 1,500 nhân viên. Qualcomm cho biết: “Là một phần của kế hoạch cắt giảm chi phí như đã công bố vào tháng 01/2018, Qualcomm đang cắt giảm lực lượng lao động toàn thời gian và tạm thời của chúng tôi. Trước hết, chúng tôi đã đánh giá việc cắt giảm chi phí mà không liên quan đến lực lượng lao động, nhưng việc cắt giảm lực lượng lao động là cần thiết để hỗ trợ phát triển và thành công lâu dài, và điều này sẽ đem lại lợi ích cho các cổ đông của chúng tôi”
Khoảng giữa tháng 04/2018, Microsoft đã tiến hành tái cơ cấu, chia mảng Windows & Devices Group thành 2 gồm bộ phận phát triển trải nghiệm và thiết bị Experiences & Devices với người dẫn đầu là Rajesh Jha; và bộ phận đám mây và trí thông minh nhân tạo Cloud & AI do Scott Guthrie lãnh đạo. Tuy nhiên, việc tái cơ cấu thực chất là một phần trong chiến lược dài hạn nhằm bám sát thị trường di động theo tiết lộ của Joe Belfiore.
Khoảng giữa tháng 04/2018, IBM và Salon Media đang hợp tác thử nghiệm một sản phẩm Blockchain bằng chứng khái niệm của AdLedger, một hiệp hội phi lợi nhuận phát triển công nghệ sổ cái chia sẻ cho thị trường quảng cáo kỹ thuật số.
Khoảng giữa tháng 04/2018, dù rất nỗ lực phát triển các ứng dụng nhắn tin, trò chuyện và thực hiện video call cho hệ điều hành Android, nhưng Google chưa có một ứng dụng có thể mang lại trải nghiệm tuyệt vời như những gì iMessage mang lại cho những người dùng iPhone và iPad.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========