Hòn Xúc Xắc

18/12/200600:00:00(Xem: 280007)
Hòn Xúc Xắc

HÒN XÚC XẮC

Người viết: TRÂN NGUYÊN

Bài số 1155-1764-475-vb8171206

Tác giả Trân Nguyên sinh năm 1970, cư dân Monterey Park, Nam California, đang làm việc tại St. Joseph Providence Med. Center; Nghề nghiệp: siêu âm. Với bài viết “Chuyện Cấm Đàn Ông” và một số bài khác, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2006. Sau đây là bài viết mới nhất của cô.

*

Mới được Việt Báo trao giải thưởng bữa trước với bài "Chuyện cấm đàn ông" thì y như rằng bữa sau có ông bác họ lại lò dò qua hỏi thăm sức khỏe liền:

- Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt  hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện mấy bà đi con, đề tài ly kỳ đó . Thôi như ri, coi như một lời hứa để phấn khích mi, năm nay Việt Báo thưởng bao nhiêu, tau thưởng bằng y … được không"

Tôi phấn chấn:

- Quân tử nhất ngôn!

Ông hứa :          

- Nhất định rồi, nhất định rồi.

Chưa kịp dứt câu thì cel-phone réo, bác nhìn máy nhíu mày:

- Mụ gọi (Người Huế nhiều khi kêu vợ bằng "Mụ", Mụ vợ!)

Nói rồi bác hấp tấp đi về, vừa đi vừa ca cẩm:

- Mi coi đó, tau đi ra chưa quá 2 tiếng đồng hồ mà … Mụ la đi mua có tờ báo thôi mà đi hai ngày chưa về.

Tôi nhớ đến cô Tâm vợ của bác là người hiền lành, ưa kinh kệ, thích ăn chay … làm chi mà ăn nói " vọng ngôn" như rứa. Chắc bác nói… oan!.

Hai phút sau cell-phone của mẹ tôi lại inh ỏi réo. Cô Tâm gọi qua không phải để rủ mẹ tôi đi Chùa, mà là để "Confront" coi thử bác nói vừa qua bên ni về, có thiệt đúng không" Tôi chấp tay lẩm bẩm:

- A Di Đà Phật.

Mẹ tôi bữa ni không hiểu nói chuyện chi trên phone mà cười nói oang oang vui vẻ lắm. Cô Tâm dặn:

- Nè em nói chị nghe, đàn bà mà mình không biết giữ gìn nhan sắc thì mau già lắm. Vui quá cười hết miệng… nhăn cũng già, mà khóc lóc, mếu máo cũng già… nhăn !

Mẹ tôi nóng ruột:

- Chớ chừ răng"

Thì từ nay về sau, vui cũng đừng có cười, mà buồn cũng đừng có dại mà khóc. Bất quá nghe kể chuyện tiếu lâm nhịn cười không được … lấy tay vịn lại 2 bên má… rồi từ từ hãy cười… sơ sơ.

Tôi nghe họ nói chuyện bằng speaker phone… mà bụm miệng không được, vịn lại cũng không kịp, nụ cười văng ra, để lại vết hằn sâu hai bên khóe miệng! … Đúng thiệt! Tôi ngẫm lời Cô vừa nói mà phục lăn. Tôi chỉ sợ một điều là phụ nữ trên thế gian sẽ biến thành búp bê hết, với cái đà phát triển sáng kiến làm đẹp này thì các tiệm mỹ phẩm, mỹ viện …mỹ…sẽ không còn đất sống. Nhưng không lo chi, còn quý bà là còn hàng vạn thứ cần phải bày bán, từ chiếc kẹp tăm mãnh như sợi tóc đến chiếc nhẫn hột xoàn to bằng viên Tylenol.

Dì ruột tôi ở Texas qua thăm, biểu Mẹ tôi chở đi thăm dì Ngân Hà, bạn học cũ của dì từ hồi ở Đà Nẵng qua đây ở dưới khu Phước Lộc Thọ. Nghe chưa hết câu, Mẹ tôi đã lắc đầu nguầy nguậy.

- Em không đi mô, mụ nớ dốc dác lắm, em ghét. Dì tôi thắc mắc: Chuyện chi".

Tôi không bênh Mẹ những câu chuyện này tôi là nhân chứng sống động nhất. Đó là những năm, 19… chín mươi, ngày tôi mới chân ướt - chân ráo qua Mỹ, học trường PCC (Passadena City College). Cả bọn Việt Nam tụ lại cũng được mười mấy đứa, tuổi tác gần gần nhau 19, 20, 21… thôi. Đều mới qua nên hợp gu lắm. Đa phần là dân Quảng Nam - Đà Nẵng, mỗi mình tôi lạc loài người Huế, nhưng không  sao, tình thân 2 đời, có khi ba đời từ thời ông bà ngoại đã biết nhau, nên tụi tôi gắn bó, thân thương vô kể, cùng nhau chia xẻ những hoạn nạn khó khăn của ngày mới đến .

Hôm đó, nhà anh Toàn làm lễ Đính Hôn cho cô em Út (Toàn là anh cả lo  lắng cho cả bọn, cũng là đầu têu phá phách trong trường) Mẹ Toàn là Dì Kim Thành bạn thân của Mẹ tôi từ hồi Đệ nhất. Buổi tiệc vui lắm, mặc dù không tốn kém xa xỉ, nhưng ấm cúng và đậm tình đồng hương biết bao. Mỗi người một tay trang trí trưng bày… chả giò nem nướng, bánh nậm, bánh lọc… được tài khéo của bao nhiêu bà trổ ra…

Người lớn bàn người lớn, con "nít" kéo nhau ra garage, đám nhỏ tụi tui xúm lại đấu lác, đánh bài, ăn uống, cười nói vui vẻ. Tụi con gái nháy nhau: - Áo mô mà đẹp rứa mi" Con Lan xù xì: Yard sale chớ mô, hên dễ sợ. (Thời đó có được một chiếc áo đẹp để đi ăn tiệc là chuyện lớn lao lắm) có đứa còn không hiểu hỏi lại. - yard sale là răng" Bữa mô mi dắt tau đi…

Áo tôi thì không phải yard sale, mà là của bà cô họ cho mượn mẹ tôi lượt tay ở bên trong cho vừa, mặc xong về tháo ra trả lại. Nhớ lúc đó tôi ốm như cò ma, còn bây giờ nhịn hoài không xuống… ký.

Chẳng hiểu sao thời đó ăn không có ăn, mặc không đủ mặc, tương lai còn mịt mờ phía trước, mà tụi tôi cứ hân hoan lắm, mỗi đứa một hoàn cảnh vừa đi làm, vừa đi học mà tên nào cũng phơi phới yêu đời. Ăn xong no kềnh lại dựa lưng vào nhau mà hát… tình khúc Ngô Thụy Miên.

Tiệc gần tàn, thì dì Ngân Hà và chồng mới xuất hiện, người dì này cũng mới qua Mỹ theo diện H.O. như đa phần mọi người ngồi ở đây, mấy chị con dì cũng cùng học PCC với đám tụi này, Dì bước vào dơ tay: - Hi…tụi con, buộc tụi tôi cũng phải "hi" lại: - Hi…dì, hi…bác. Tụi tôi lao nhao. Mỹ Dung, Mỹ Linh đâu" Út đâu" Sao không tới với dì.

Dì Ngân Hà ngoe nguẩy:

- Tụi nó không rãnh tới đâu, vì tối nay mắc tiếp mấy anh bạn…..kỹ sư…vừa mới đến chơi. Tụi tôi đưa mắt nhìn nhau… cụt hứng. Không gian bỗng đọng lại, im thin thít.

Đến lượt dì quay qua tôi:

- A Trân Nguyên con, bữa nay ăn diện đẹp quá, dì nhìn không ra.

Tôi cười ngượng:

- Áo nính đó mà dì.

Và dì cao giọng, chua xót:

- Trời ơi, mặt mũi sạch sẽ, đàng hoàng như ni mà cha mẹ bỏ nhau, dọn lên căn apartment ọp ẹp tồi tàn trên El Monte tội nghiệp chưa tề.

Chuyện đó thì chẳng ai lạ gì… Nhưng nhắc đến đây thì mọi người đều tái mặt, còn tôi bưng mặt chạy đi…

Anh Toàn chạy theo vô restroom biểu tôi rửa mặt. "nhà đang có đám hỏi, đám cưới!!" Tôi biết nhưng tôi không thể ngăn được những giọt nước mắt của một con bé chưa đầy 20 tuổi, trong một hoàn cảnh vô cùng nghiệt ngã. Tiếng Dì Ngân Hà vẫn tiếp tục oang oang ngoài kia:

- Ông Đoàn cũng tệ quá, có độc nhất một đứa con gái mà bỏ đành, bỏ đoạn… để ráng vài năm cho con Trân Nguyên dựng vợ, gả chồng cái đã. Cha mẹ như rứa, con nhà tử tế ai dám nhào vô….

Tôi khóc to hơn. Toàn ôm vai tôi dỗ dành:

-Nghe anh nói, em khóc như vầy là con nít lắm, người ta muốn mình khóc, thì mình phải cười, và tiếp tục bước… Thôi để anh đưa em về (nhớ thời đó, tôi còn chưa có xe, còn Toàn thì mượn xe của ba)

Ngày hôm sau, dì Ngân Hà cõ lẽ ân hận nên gọi cho mẹ tôi xin lỗi đã vô tình làm cho tôi khóc và cũng để kể chuyện gì đã xảy ra lúc mẹ tôi vắng mặt đêm đó. Dì tỉ tê:

- Cái thằng Toàn đằng nhà bà Kim Thành, hắn làm cái trò khỉ chi rứa. Mới thấy con Trân Nguyên khóc mà hớt ha, hớt hải như gà mắc đẻ. Nhà đang có đám hỏi, đám cưới, không nói, không rằng bỏ chạy tuốt theo con nhỏ. Rồi dì hạ thấp giọng như có chuyện chi động trời lắm:

- Bộ hắn mê con Trân Nguyên của mi hả"

Mẹ tôi bình thản:

- Tụi hắn ưng nhau thì mừng biết mấy rồi, mà hình như không phải. Giỡn với nhau như quỉ sứ rứa tê.

Dì Ngân Hà trề mím:

- Chu choa ơi, cái miệng ăn mắm, ăn muối…cái đầu to mà răng ăn nói  ngu rứa hè…

Ai đời lại gã con cho cái đám…. "hát ô" (H.O)

Bây giờ đến lượt mẹ tôi trả đũa:

- Rứa mụ "rúc" ở cái lỗ mô lên" Mụ cũng "hát ô" chớ có hơn được ai đâu mà dốc ỏm!

Vậy là chỉ có 2 chữ "hát ô" mà hai bà không ngó mặt nhau tới mười mấy năm.

Mới đó mà đã 16 năn rồi.

Chị Mỹ Dung, cô con gái "rượu" nhiều kỳ vọng nhất của dì giờ đã có 2 đứa con và cũng đã…ly dị. Bởi hôn nhân của họ vốn như đôi đũa lệch ngay từ ban đầu. Dì Ngân Hà ngồi sui với dì Công Tằng Tôn Nữ Ngự Trang Nhã, nghe nói 2 người là bạn với nhau từ 40 năm. Dì Trang Nhã đậu tú tài xong, theo chồng du học trước năm 75, còn dì Ngân Hà ở lại theo chồng qua diện H.O sau  này, gặp lại nhau 2 người mừng lắm. Dì Trang Nhã vốn là hàng danh giá, vọng tộc ở ngoài Huế, đẹp chim sa cá lặn ít ai sánh bằng, cha dì là ông Đốc Nghiêm người làng An Cựu không ai là không biết đến, còn ông ngoại là Ngự Y của Hoàng Đế Bảo Đại ngày xưa…đến khi thành gia thất với bác Tình may mắn cũng là người có ăn học tiếng tăm được mọi người nể nang trong cộng đồng Việt Nam. Nội kể về biến cố 911 thôi, bác và gia đình đã quyên ra 100.000 dollars cứu trợ nạn nhân… con cái họ theo truyền thống gia đình đều thành danh, thành tài, phòng mạch của họ rải rác khắp hết vùng Westminster. Vậy là dì Ngân Hà cương quyết "Đưa con vào Nội."

Thứ Bảy Chủ Nhật nào chị Mỹ Dung cũng theo lời mẹ khăn gói lên đường sang nhà dì Nhã, chứng minh câu nói:

"Cái nết đánh chết cái đẹp"

Anh Du (chồng của chị sau này) lúc đó đang có người yêu xinh đẹp tên là Trâm Anh. Dì Nhã thì suốt ngày bài bác:

- Con nớ "Mỹ" quá chỉ có cái mặt đẹp chớ…cha mẹ không dạy. Tới nhà chỉ chằm hăm mỗi mình thằng Du thôi. Ăn cơm xong "hắn" quảy đít vô phòng…. 2 đứa đóng cửa lại…để ba hắn ở ngoài….rửa chén (bác Tình cười hề hề, thì "hắn" không tới tui cũng phải rửa mà…)

Điệp khúc của dì Nhã thì ngày càng thiên vị tới mức báo động:

- Hắn…theo thằng Du suốt mấy năm nay, chớ có hề động tới móng tay làm chi trong nhà đâu. Đám kỵ, đám giô là "hắn" tới sau cùng, rồi…về trước tiên hết. Trong khi Mỹ Dung thế này..v..v… Mỹ Dung thế nọ..v..v…Bị áp lực nhiều quá, chị Trâm Anh tự ái bỏ đi lấy chồng,vậy là đám cưới anh Du và chị Mỹ Dung diễn ra, như  một tiếng sét giữa trời không mưa, duy chỉ có dì Ngân Hà là người hả hê nhất, bởi dì luồn trong danh tiếng nhiều hơn là tình cảm.

Hôm đám cưới, dì Trang Nhã là lộng lẫy nhất, năm đó dì cũng phải gần 60 rồi, mà vẫn còn đẹp lắm, nghe mẹ tôi kể: Dì Nhã từng được chọn làm Trưng Trắc, đứng trên xe hoa đi cùng thành phố. Bây giờ, con cái đỗ đạt, hiếu thảo, vốn đã giàu có lại trở nên thừa mứa, tiền không biết để làm gì cho hết… dì đi căng chỗ này đắp chỗ kia, son phấn, nước hoa thuộc loại đệ nhất thiên hạ nên coi dì trẻ… trẻ dễ sợ! Nhưng dầu trẻ tới đâu, dì cũng  không còn có thể mặc cùng một kiểu áo với đứa con gái út của dì được nữa chưa kể đến đường xẻ cao lên tận nơi không cần phải đến, để lộ một mảng đùi, dầu muốn dầu không, cũng đã mang nhiều dấu tích thời gian- cổ áo thì rất sâu, rất rộng như tài từ Hollywood sắp nhận giải Oscar, ông bà mình nói phải "xấu che, tốt khoe" có những chổ đâu cần khoe hết ra vậy. Uổng quá!

Tôi nhớ đến hội Nhớ Huế cách đó không lâu, dì Trang Nhã đã đến dự với chiếc áo dài màu tím Huế, trông dì thật thanh tân, tao nhã, thật đậm đà chất Huế, không thẹn một thời từng là hoa  khôi của đất thần kinh. Phải công nhận rằng: áo dài ngày nay đẹp hơn ngày xưa nhiều, bởi bao nhiêu là lối sáng tạo của may cắt trãi qua bao nhiêu đời, cộng thêm chất liệu tơ tằm mềm mịn họa tiết thêu thùa trang trí công phu…tạo cho Áo Dài một chỗ đứng tuyệt đối, phải nói, ai mặc vào cũng phải đẹp hơn. Ưu điểm của áo dài Việt Nam mình là phô bày toàn cái đẹp không thôi (không những "xấu che" mà còn "tốt khoe") mới độc đáo chứ.

Vậy mà cô dâu thay  đổi xiêm y mấy lần thì dì Trang Nhã cũng làm theo mấy bận, tôi chờ hoài không thấy dáng áo dài tha thướt của  ngày Nhớ Huế kia… để cho mà thiên hạ suýt soa, chiêm ngưỡng người của một thời vang bóng. Làm tôi cứ tiếc ngẩn, tiếc  ngơ…Giá mà tôi được đẹp như dì.

Đến lượt "chị sui" bên kia xuất hiện. Quỉ thần Thiên Địa ơi cũng là chiếc sườn xám lấp lánh và xẻ cao chết người kia. Dì Ngân Hà tuy không đẹp bằng dì Trang Nhã, nhưng trong dì phảng phất chút đậm đà, duyên dáng của người uống nước sông Hương. Ôi cái đẹp đâu chỉ nằm ở son phấn, lược gương… có những cái đẹp được chắt chiu từ những ngày tảo tần cơm áo, những ngày nuôi chồng học tập, chạy ăn từng bữa cho con… cái đẹp dịu hiền mà thiêng liêng của bao nhiêu bà mẹ Việt Nam đã cùng sóng đôi âm thầm với thăng trầm đất nước. Cái nét đó thì dì Ngân Hà có thừa, đem ra mà thi thố ăn đứt hết người ta không chừng. Ai dám nói dì Ngân Hà không đẹp, mỗi người Trời cho đẹp một vẻ. Cái đẹp mà tôi tôn sùng! Vậy mà… thay vào đó, người ta chỉ nhìn thấy những mảng da thịt tội nghiệp "bị" phơi bày ra hết, bởi lối chưng diện quá diêm dúa, chẳng thích hợp gì với vóc dáng, tuổi tác và con người của dì. Đồng ý là qua đây thì phải hội nhập, nhưng mà phải chọn lọc, phải không thưa các bạn"

Có cái giọng Huế ở đâu chua lòm:

- Y hệt con gà ác!

Tội nghiệp cho dì Ngân Hà có lẽ dì không tự tin với chính mình, nên đã vô tình "sao y bản chánh" người dì giàu có kia, cho xứng mặt sui gia.

Nhưng rồi đám cưới diễn ra cũng mỹ mãn lắm. Thời đó, thì đám cưới của một gia đình H.O mới qua được vài năm như vậy cũng được coi là hoành tráng lắm rồi.

 

*

16 năm rồi, tôi thiệt không còn giận dì Ngân Hà và cũng không muốn nhớ lại câu chuyện ngày hôm đó. (Ai biểu ông bác họ kháo “thách” tôi viết chuyện mấy bà.)

Sau bao nhiêu năm, rồi mẹ tôi cũng gặp lại dì Ngân Hà.

Dì nắm tay mẹ tôi tâm sự, có vẻ như phân bua cho câu nói ngày xưa:

- Quay đi rồi quay lại, chỉ có mấy bà bạn thăm chồng học tập ngày xưa là chí tình, chí nghĩa nhất.

Hình như dì cố tình không dùng tới 2 chữ H.O.

Quay qua tôi, mắt dì như có nước:

- Ngày xưa con khổ quá rồi mà dì còn làm con khóc. Dì…. xin lỗi.

- Khóc hồi mô tề, con đâu có nhớ… Tôi vớt vát.

Dì tiếp:

- Chồng mô" Sao không dắt xuống cho dì coi mặt. Hồi nớ dì cứ tưởng con lấy thằng….Toàn.

Tôi cười vang:

- Anh Toàn bây giờ giàu sụ, cưới được cô y tá đẹp như mơ. Tụi con cứ chọc: toàn nhiễm sắc thể X không thôi, nên chỉ đẻ toàn con gái. Tụi con tính …. kết sui!

Nhớ lại câu chuyện của dì và dì Trang Nhã cũng là bạn thân ngày xưa làm tôi… sượng lại.

Dì thoa đầu tôi hiền hòa nhắc:

- Từ rày về sau không được đi luôn nghe chưa, phải năng chở mẹ xuống chơi với dì.

Mọi người cười hỉ hả... Đêm giòn tan như chiếc bánh ngon.

*

Cuối tuần mọi người kéo nhau đi Las Vegas để tiễn chân dì tôi tuần sau về lại Texas.

Nhìn những hòn xí ngầu tung lên, trợt xuống, lăn lộn, ngã nghiêng… tôi thấy ánh mắt dì Ngân Hà chợt buồn, nỗi buồn xa vắng như thể thấy được cả biển đời mông mênh đang diễn ra trước mặt.

Hòn xí ngầu vẫn tiếp tục được tung lên, rơi xuống, sấp ngửa, đỏ đen, lăn qua, lật lại… ngúc ngắc lưỡng lự rồi trở về vị trí như lúc đầu. Trên một chút dưới một chút, kẻ đỏ, người đen, kẻ thắng người bại, rồi kẻ bại lại trở thành người thắng… cuộc đời này vốn không phân thắng bại, tất cả sẽ trở về với cát bụi, với khôn cùng thôi mà.

Vậy thì đen đỏ, thắng thua để làm gì, tôi nghĩ.

Hai ngày lang thang đây đó, nói cười, bông đùa, nghịch  phá, hết chuyện rồi mọi người lại quay về "chuyện cũ" cùng nhau ôn lại những kỷ niệm xưa, với những chuỗi ngày quẫn bách, khốn cùng có nhau… gương mặt ai cũng tràn đầy hạnh phúc, riêng dì Ngân Hà có lẽ là người vui nhất, dì vừa tìm lại được những gì đã mất, cái mà "hú hồn" tưởng chừng không bao giờ có thể tìm lại được: Thân tình!

Tôi thấy rõ dì cười nói nhiều hơn, nắm tay mọi người chặt hơn như sợ bị vụt bay lần nữa.

Ráng chiều đã buông xuống, nhưng với thành phố Vegas này, chỉ là bước vào thời điểm bắt đầu của một ngày, mọi người còn rất nhiều thời gian nữa để mặc sức rong chơi…

"Cảm ơn Đời…mỗi sớm mai thức dậy"

"Tôi có thêm ngày nữa để yêu thương"

(Beethoven nguyên tác)

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/02/201900:00:00(Xem: 1419)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 1599)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 1976)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1545)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2090)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2185)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2673)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2774)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1893)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2189)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7074)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7564)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13762)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8952)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8654)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11958)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7540)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10890)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5549)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5676)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7712)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6894)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6638)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7174)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5042)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229565)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318950)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343347)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341630)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319329)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363770)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241782)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386682)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891678)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874534)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339565)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339040)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221523)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204198)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230008)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247284)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235030)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284303)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240693)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242812)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Eta Carinae có thể sắp sửa nổ tung. Nhưng không ai biết khi nào - có thể là năm sau, cũng có thể là một triệu năm nữa. Khối lượng của Eta Carinae - lớn hơn Mặt trời khoảng 100 lần - khiến nó trở thành một ứng cử viên xuất sắc cho siêu tân tinh toàn diện. Các ghi chép lịch sử cho thấy khoảng 170 năm trước, Eta Carinae đã trải qua một vụ nổ bất thường, khiến nó trở thành một trong những ngôi sao sáng nhất trên bầu trời phía nam.
Trong thời gian qua, giới công nghệ đã liên tục được thấy những hình ảnh và thông tin đồn đoán của bộ ba Galaxy S10 sắp được Samsung ra mắt. Tuy nhiên, có một thiết bị bí ẩn mà chúng ta chưa một lần được thấy hình ảnh thật sự - chiếc smartphone màn hình gập Galaxy Fold.
Khoảng giữa tháng 02/2019, GlobalFoundries, hãng gia công chip bán dẫn lớn thứ 3 thế giới sau TSMC và Samsung, đang được rao bán bởi các nhà đầu tư. GlobalFoundries đã thất bại trong việc phát triển dây chuyền sản xuất 7 nm và đang bị bỏ rơi bởi chính đối tác lớn nhất của họ là AMD.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, những công nghệ như theo dõi dây đeo tay, giám sát video và robot phát hiện ma túy đang được sử dụng thử nghiệm trong nhà tù tại Hồng Kông.
Khoảng giữa tháng 02/2019, trong một cuộc phỏng vấn công khai đầu tiên kể từ khi con gái ông – CFO của Huawei - Meng Wanzhou (Mạnh Vãn Châu) bị bắt vào tháng 12/2018. Ông Nhậm chia sẻ với BBC rằng các cáo buộc và cáo trạng hình sự của chính phủ Mỹ bao gồm gian lận và ăn cắp bí mật thương mại sẽ chẳng bao giờ có thể “đè bẹp” Huawei.
Razer là một hãng sản xuất gaming gear nổi tiếng, nhưng lại có tham vọng lấn sân sang mảng smartphone với dòng sản phẩm Razer Phone. Được quảng bá là smartphone chơi game hàng đầu, nhưng Razer Phone vẫn vấp phải sự cạnh tranh gay gắt từ những chiếc smartphone flagship cao cấp
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========