Tưởng Như Hình Bóng

24/07/200200:00:00(Xem: 145633)
Tưởng Như Hình Bóng
Người viết: PHẠM NGỌC HƯƠNG

Bài tham dự số: 2-598-vb50717

Tác giả cho biết bà sanh năm 1961, chỉ mới theo chồng đến Mỹ tháng 3/ 2002, hiện chưa có việc làm. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của bà Hương chính là tâm tình của người vừa chân ướt chân ráo tới Mỹ. Xin mời cùng đọc.

Tôi sanh ra ở Saigon và lớn lên ở Biên Hòa, một vùng đất nổi tiếng về xứ bưởi ở miền Nam nước Việt.

Trải qua thời thơ ấu trong chiến tranh, rồi lớn lên trong nền hòa bình của chế độ CS, ký ức tôi không bao giờ quên được những ám ảnh về nỗi kinh hoàng mà tôi đã sống giữa dòng chiến cuộc.

Nhà tôi nằm gần phi trường Biên Hòa, mục tiêu mà VC thường hay "pháo kích",
và nhà dân là điểm đến cuối cùng của các quả pháo. Còn nhớ thời ấy, mỗi khi đêm xuống tôi thường lo sợ và thầm cầu nguyện cho trời mau sáng để không còn nghe tiếng còi hụ báo động, tiếng vút của quả pháo và tiếng nổ của bom rơi. Ngay khi còn nhỏ, có lần tôi đã bàng hoàng, uất hận khi biết cả gia đình một bạn học đều chết vì bị pháo kích đêm qua.

Dù sao, tuổi thơ vẫn là tuổi thơ. Ngay trong cảnh bom rơi đạn lạc, lũ trẻ trong xóm chúng tôi sau buổi tan trường vẫn không quên tụ tập nơi mảnh đất bỏ hoang cách phi trường Biên Hòa bằng con lộ chính để vui chơi, nghịch ngợm.

Một hôm đang vui đùa hớn hở giữa buổi trưa hè nắng gắt, chúng tôi bỗng nghe những tiếng cười nói ồn ào, tiếng hò reo phấn kích phát xuất từ hai chiếc xe nhà binh. Cả hai xe dừng lại trước lũ trẻ chúng tôi. Trên xe, toàn là lính Mỹ. Những ngưới lính với
áo
trận còn bám đầy bụi đường đất đỏ, nhưng mặt mũi rạng rỡ nụ cười. Họ phân phát cho chúng tôi đủ thứ bánh kẹo, trái cây, bom, táo, vv… xoa đầu chúng tôi rồi tiếp tục lên đường.


Mang quà bánh kẹo về nhà, tôi có hỏi ba tôi tại sao người Mỹ lại cho chúng tôi bánh kẹo nhiều như thế, ba tôi bảo: "Người Mỹ họ rất quý trẻ con, họ hành quân về, họ vui mừng và thấy con nít họ nhớ đến con cái họ."

Kể từ đó hình ảnh những người lính Mỹ với nụ cười hiền hòa thân thiện in đậm mãi trong ký ức tôi không bao giờ phai nhạt. Trong tiềm thức bé nho,û tôi chỉ biết họ đến từ một nơi nào đó xa xôi lắm. Không hiểu vì lẽ gì họ đã phải từ giã gia đình, vợ, con, hạnh phúc cá nhân để đến với đất nước tôi tham gia cuộc chiến.

Và rồi chiến tranh cũng chấm dứt sau ngày 30/4/75. Lúc ấy tôi 14 tuổi, toàn thể học sinh chúng tôi đều phải tham gia vào "đội thiếu niên tiền phong Hồ Chí Minh" với khăn quàng đỏ trên vai. Bài hát "Như có Bác Hồ" luôn là bài đầu môi cho tất cả mọi buổi sinh hoạt. Đủ thứ tư tưởng về bác và đảng mỗi ngày được bơm vào đầu óc trong sáng của chúng tôi qua những buổi sinh hoạt đội, bằng những bài học trên lớp. Bộ môn học nào cũng đều có bác và đảng chen vào. Môn "Đức dục"
khi xưa tôi học được thay thế bằng môn "đạo đức" mà trong đó "đạo đức cách mạng" là ngọn đuốc soi đường chúng tôi tiến bước. Môn "quốc sử" được thay bằng môn "sử ký". môn "Lịch sử đảng" với các “anh hùng “ khác thường như chị Út Tịch, chị Sứ, anh Trỗi vv… Môn văn học thì kể đủ thứ chuyện quái đản về “giặc Mỹ”.

Là đứa trẻ lớn lên ở miền Nam, Tôi không tin những gì tôi đã học ở nhà trường và những gì tôi tận mắt chứng kiến ngoài thực tế.

Là "đội viên thiếu niên tiền phong Hồ Chí Minh" chúng tôi phải tham gia rất nhiều buổi sinh hoạt của đội như: Lao động gây quỹ bằng những buổi lao động ngoài trời nắng gắt, đốn những đám cỏ cao ngút đầu ở vùng "Thái Phước-Long Thành" khiến lũ nhỏ chúng tôi rã rời tay chân sau những ngày cuốc cỏ trồng mì. những buổi "trồng cây nhớ Bác" dọc hai bên con lộ xa tít mồ hôi nhể nhại với khăn quàng đỏ lòng thòng không dám lấy chậm mồ hôi, những ngày đạp xe đạp lộc cộc leo dốc với nước, lương thực "tự túc" lên "Nghĩa trang liệt sĩ"...

Chính những buổi lao động kiểu trên sẽ quyết địnhlời phê cuối năm trong "học bạ" của chúng tôi ở mục "lao động" và "sinh hoạt tập thể". Nếu bị phê "không có tinh thần tham gia lao động và sinh hoạt" thì sẽ ảnh hưởng đến cả quá trình học tập và thi cử sau này.

Mỗi lần nhìn thấy những xe chở lính, tôi lại nhớ hình ảnh người lính Mỹ với nụ cười hiền hòa hôm nào và tự hỏi những người lính Mỹ đó bây giờ đang ở đâu"

Tôi không hiểu gì nhiều về nước Mỹù, chỉ nghe ba tôi nói rằng đó là một đất nước giàu có lắm ở rất xa chúng ta đến nữa vòng trái đất,
ở đó trẻ em luôn được quý trọng và người dân luôn sống trong thanh bình và hạnh phúc, không như chúng tôi, phải lao động cực khổ ở những nông trường hoang vu với những bữa ăn tự túc bằng rau lang nhặt bên hè và những nồi sắn luộc độn cơm.

Nhờ chịu khó trao dồi kinh sử và lý lịch gia đình tương đối, tôi đã đậu vào đại học. Sau 4 năm sống nhờ những bữa cơm nửa gạo nửa thóc với những thau canh rau muống cắt khúc lỏng bỏng của ký túc xa, tôi ra trường, đi làm.

Nơi công ty quốc doanh tôi làm việc, không khí luôn luôn có bới móc, dành dựt, căng thẳng.

Và rồi số phận đã đưa đẩy tôi lấy chồng và theo chồng về nước Mỹ, đất nước của những người lính mà nụ cười rạng rỡ hiền hòa đã in đậm trong ký ức, đất nước mà thởu thiếu thời tôi thầm mơ ước được đặt chân đến để được thấy cuộc sống văn minh, hiện đại với những trẻ em được xã hội trân trọng và yêu mến.

Quả thật như ba tôi từng nói, nước Mỹ xa thật. Vượt qua cuộc hành trình dài mười mấy tiếng đồng hồ, từ trên cao nhìn xuống, tôi đã thấy Los Angeles hùng vĩ với những khu nhà được thiết kế thẳng tắp, nề nếp chứ không lộn xộn như thành phố Saigon, những freeway chồng chất lên nhau chằng chịt.

Tại đất nước tôi năm 2001 vừa khánh thành xong cầu Mỹ Thuận. Đây là một kỳ tích lịch sử, tất cả báo, đài, truyền hình hàng ngày đều đưa tin. Khi nhìn thấy freeway rồi tôi mới biết cầu MỹThuận quê hương tôi thật bé nhỏ làm sao!

Ngày đầu tiên ra phố, gặp người Mỹ nào trên đường họ cũng đều mĩm cười chào hỏi thân thiện mặc dù chưa từng quen biết. Tôi chợt nhớ đến người lính Mỹ năm xưa với nụ cười hiền hòa, không biết giờ này anh đang làm gì, đang sống với gia đình, đang làm việc trên đất nước này, hay là đã mãi mãi nằm xuống trên đất nước quê hương tôi bên bờ đại dương xa thẳm.

Bây giờ mỗi khi ra phố, tôi vẫn phải chuẩn bị sẵn sàng một nụ cười trên môi và một vẫy tay khi gặp một người dân Mỹ. Ở nơi đây người dân có ý thức cao trong đời sống, bất cứ nơi đâu hay làm điều gì họ cũng sắp hàng, chậm rãi không gây ồn ào mất trật tư. Tôi cũng chạnh nhớ đến những chuyến xe đò, xe lửa của quê hương tôi, tất cả mọi người đàn ông, đàn bà, thanh niên, thiếu nữ đều ra sức chen lấn để mua vé, có vé rồi thì chen lấn lên tàu, lên tàu thì giành nhau chỗ ngồi, một cảnh hỗn độn, tiếng cải vã chí chóe vang rền.

Ở đây mọi thứ đều thanh bình, lặng lẽ, chưa bao giờ ở Việt Nam tôi thấy được những con sóc thản nhiên trên hè phố, ở đây các chú sóc tha hồ chạy nhảy đùa giỡn nhau trên sân cỏ, chạy trên dây điện, gặp người chúng dừng lại đảo mắt nhìn, những chú quạ đen thì nhẫn nhơ tìm thức ăn trên hè phố, chim chóc líu lo trên ngọn cây, một cảnh thanh bình mà ông cha thường nói: "Đất lành chim đậu".

Thật vậy, nơi đây con người và súc vật rất là gần gũi, thân thiết chứ không như quê hương tôi đến những con chim sâu bé nhỏ trên ngọn cây cũng bị các tay súng không chuyên bắn tan tác, thịt chim bị rôti bán ở các chợ Bến Thành treo lủng lẳng trên những quang gánh thật là tội nghiệp. Các công viên nơi đây chim và vịt rất nhiều, chúng tự do đi lại, sanh sản bên những bụi cỏ cạnh các hồ nước mà xem như là nơi cư ngụ của chúng, khi đến công viên người ta thường mang theo bánh mì cho chúng ăn như là một giải trí thú vị trong đời. Bất cứ nơi đâu tôi cũng thấy rất nhiều hoa thơm và cỏ lạ, những bông hoa rất lớn đủ màu sắc chen chúc bên các hàng dậu xanh tươi trông thật là mát mắt.

Chim muông cây cỏ thì như thế đấy nên người dân nơi đây cuộc sống rất là êm ả. Cứ mỗi cuối tuần họ thường đưa gia đình đi chơi xa, tắm biển, câu cá, đến sở thú hay viện bảo tàng vv…

Trên đất Mỹ, đúng là trẻ em rất được quan tâm chăm chút, mỗi cuối tuần thì theo cha mẹ đi chơi xa, trong những ngày thường thỉnh thoảng tôi thấy các em làm vệ sinh dọn dẹp trước sân trường.

Nhớ một lần khi vào siêu thị, sau khi đi restroom tôi không nhớ đường và ấn phải cửa alarm khiến còi báo động vang rền, tôi rất là thẹn thùng lo sợ, vì nghe nói dân Mỹ bây giờ rất đề cao cảnh giác với chuyện khủng bố sau ngày 11-9, nhưng người nhân viên Mỹ lập tức chạy vào nhìn tôi và mỉm cười. Nụ cười của anh ta cho tôi cảm giác yên tâm,
không giống như nụ cười rạng rỡ của anh lính Mỹ khi xưa, nhưng đã cho tôi biết rằng những người dân Mỹ hiền hòa và luôn gần gũi với mọi người.

Những ngày mới sang đây tôi được học tiếng Anh miễn phí tại các thánh đường, thầy cô nơi đây rất nhiệt tâm, hướng dẫn tôi học tập từng chữ, từng câu, uốn nắn từng cách phát âm khiến tôi vô cùng xúc động.

Nước Mỹ sau ngày 11-9, nghe nói kinh tế đã xuống thấp đi nhiều, thêm một loạt các công ty lớn bị phá sản. Tôi không biết trước đó nước Mỹ phát triển cở nào, nhưng hiện tại với tôi đây là một đất nước thanh bình, người dân Mỹ luôn có nụ cười hiền hòa trên môi để gần gũi và đầy thiện cảm, như nụ cười anh lính Mỹ trên quê hương chiến tranh của tôi khi xưa.

Nước Mỹ đã gắn liền với Việt Nam quê hương tôi suốt 21 năm chiến tranh khói lửa. Khi Mỹ bỏ miền Nam cho Cộng Sản, một nhà thơ miền Bắc đã phải viết:

“Sức mạnh toàn cầu nhục nhã kêu than.

(Thơ Nguyễn Chí Thiện)

Hơn một góc thế kỷ từ khi người Mỹ bỏ đi, Saigon "Hòn ngọc viễn đông" đã thành nơi văn hóa suy đồi, xì ke ma túy lan tràn khắp phố, trẻ em bỏ học mưu sinh ở những bãi rác, vĩa hè, người già thì lam lũ ở các phố chợ. Biết đến bao giờ quê hương tôi mới có ngày hồi sinh.

Hôm nay, từ nước Mỹ, yôi mơ ước đến một ngày nào đó không xa, người dân quê hương tôi sẽ luôn có những nụ cười thân ái thay cho những vết hằn khô héo trên gương mặt hàng ngày, một cuộc sống thanh bình, thanh bình thật sự.

Ôi! Biết đến bao giờ….

Phạm Ngọc Hương

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/09/201800:00:00(Xem: 90)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông.
25/09/201800:00:00(Xem: 1469)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1613)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 2028)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2462)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1684)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3424)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2191)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2517)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4354)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
31/12/201400:00:00(Xem: 24249)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8765)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9104)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11991)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11248)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7752)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17193)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8347)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21113)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8774)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12777)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10101)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5817)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393369)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301408)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932739)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301608)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319153)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222365)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279060)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338341)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337840)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246432)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234175)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282978)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239633)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241731)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Bộ ba iPhone 2018 đã tạo ra rất nhiều cuộc tranh luận, đặc biệt nhất là chiếc XS Max có mức giá cực kỳ cao lên đến 1,099 USD cho mức cấu hình cơ bản. Không khó hiểu khi xảy ra những cuộc tranh luận để tìm lí do gì đã khiến chiếc XS Max lại có mức giá cao đến vậy
Khoảng cuối tháng 09/2018, trong cuộc hội thảo Ignite 2018 diễn ra tại Orlando, Florida, Microsoft đã giới thiệu một số tính năng mới sẽ xuất hiện trên Office 365. Công ty rất tập trung vào phát triển lĩnh vực trí tuệ nhân tạo AI, nên các ứng dụng mới ra mắt đều tận dụng sức mạnh của AI là chuyện không quá ngạc nhiên
Khoảng cuối tháng 09/2018, các công ty phân tích thị trường lớn đều thống nhất mức dự đoán tăng trưởng lợi nhuận 18.5% của Samsung Electronics so với cùng kỳ năm 2017. Doanh thu được dự báo là 65.2 nghìn tỷ Won, tăng 5.1% so với một năm trước.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Qualcomm bổ sung vào hồ sơ tòa án cáo buộc Apple đánh cắp mã nguồn của hãng và bí mật thương mại khác để gửi cho Intel.
Facebook vẫn luôn sao chép các tính năng hấp dẫn nhất của Snapchat, thành công nhất có thể kể đến là việc sao chép tính năng Stories cho cả nền tảng Facebook và Instagram. Khoảng cuối tháng 09/2018, Snapchat ra mắt một tính năng mới rất thú vị: Visual Search.
Khoảng cuối tháng 09/2018, thời gian thử nghiệm đã kết thúc, Microsoft bắt đầu ra mắt bộ phần mềm văn phòng Office 2019 cho máy tính Windows và Mac. Office 2019 là phiên bản tiếp theo sau Office 2016, bộ phần mềm bao gồm Word, Excel, PowerPoint, Outlook, Project, Visio, Access và Publisher.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========