Mẹ Vẫn Đợi Con Cả Một Đời!

24/07/200200:00:00(Xem: 182260)
Mẹ Vẫn Đợi Con Cả Một Đời!
Người viết: TRIỀU PHONG

Bài tham dự số: 2-597-vb41017

Tác giả Triều Phong không gửi kèm chi tiết tiểu sử. Theo bài viết, ông hiện hành nghề Nails tại Charleston, thuộc tiểu bang South Carolina. Bài viết sau đây của ông được viết với lời ghi “Riêng tặng những người Mẹ đã một đời hy sinh vì con.”

Mong Triều Phong sẽ tiếp tục viết.

Lặn lội thân cò khi quảng vắng,

Eo sèo mặt nước lúc dò sông.

( Trần Tú Xương)

Sau biến cố thảm khốc 11 tháng 9 năm 2001 ở Trung Tâm Thương Mại Thế Giới (World Trade Center), hầu như mọi ngành nghề ở Mỹ đều bị ảnh hưởng, sa sút trầm trọng, công việc làm Nail của tôi cũng thế, không tránh khỏi ế ẩm!

Như thường lệ, tiệm của chúng tôi mở cửa từ 10 giờ sáng mỗi ngày nhưng hôm nay sau hơn bốn tiếng đồng hồ mà tôi chỉ làm được có người khách duy nhất. Nhìn ra bên ngoài, Mall vắng ngắt! Quanh tôi các đồng nghiệp đang ngáp vắn ngáp dài, một số bắt đầu ngủ gà, ngủ gật, số còn lại thì bỏ đi dạo ở các tiệm áo quần gần đó.

Đang lúc tôi ngồi suy nghĩ mông lung thì chợt có một ông lão dẫn bà lão bước vào. Ông lão đưa bà đến trước mặt tôi và yêu cầu làm manicure cho bà. Thoáng liếc qua tôi đoán chừng tuổi đời của họ chắc đã phải bảy mươi hoặc tám mươi chứ không ít. Ông lão thì trông còn khỏe mạnh, tướng vẫn phương chi còn bà thì có vẻ yếu hơn, đi khập khiểng bước một. Bà có mái tóc bạch kim thật đẹp, khuôn mặt bà dễ thương và hiền hậu nhưng hơi xanh xao. Bà đứng cạnh ông môi nở một nụ cười ngây ngô, ngộ nghĩnh.

Tôi chào họ rồi mời cả hai ngồi xuống. Bà lão ngồi trước mặt tôi còn ông thì ngồi ở chiếc ghế kế bên. Lặng lẽ, tôi lấy đồ nghề và bắt đầu công việc làm của mình. Thời gian chậm chạp trôi đi, khoảng hai mươi phút sau thì gần như hoàn tất, bấy giờ tôi mới ngẩng mặt nhìn bà lão hỏi bà muốn sơn màu gì trên móng tay thì bà buông gọn:

- Clear, please.

Để phá tan sự im lặng nặng nề và lấy lòng khách theo thói quen nghề nghiệp, tôi buột miệng:

- It looks natural, right"

-Yeah, natural is always simple.

Cao hứng tôi tiếp lời bà:

- and honest.

Bà lão bỗng reo vui:

- I think that we have the same idea. Good…good.

Ông lão ngồi bên nhìn bà rồi lại ngó sang tôi như lạ lắm, đoạn ông tươi cười bảo tôi tính tiền. Lúc trao tiền ông ngập ngừng:

- You are….

- I am Vietnamese refugee, Sir.

Ông gật gù không nói gì thêm trong khi bà lão lại thảng thốt:

- Oh, my God!

Ông bà rời khỏi tiệm và đã đi xa mà tôi vẫn còn thắc mắc về thái độ hơi có vẻ lạ lùng của họ. Hàng năm vào mùa lễ Valentime thì cả chủ lẫn thợ đều mệt chứ đâu như năm nay chiều tối rồi mà tiệm vẫn vắng tanh như Chùa Bà đanh!

Tình trạng làm ăn yếu kém khiến mọi người hoang mang, lo âu cho tương lai sắp tới mà chẳng còn lòng dạ nào đùa giỡn như trước đây. Kẻ thì lật các tờ báo Rạng Đông cũ rích mang về từ Atlanta mà đầu óc cứ nghĩ ngơi đâu đâu, người lại gọi bạn bè cùng làm Nail ở các tiểu bang khác để hỏi thăm sự tình. Thời điểm này nghề Nail ở mọi nơi đều giống nhau chỉ có "thợ chờ khách chứ không còn cái cảnh khách chờ thợ như lúc trước nữa" Ngồi không mãi cũng chán, tôi lững thững bước ra ngoài đi loanh quanh và bất ngờ gặp lại ông bà lão đang ngồi ở băng ghế xa xa.

Thoáng thấy tôi ông lão giơ tay chào và ngoắc tôi lại gần. Ông mời tôi ngồi và hỏi thăm về thân thế cũng như bằng cách nào tôi đến được nơi đây. Ông sững sờ khi nghe tôi kể hành trình vượt biển tìm tự do đầy gian khổ và hơn mười năm sống nhọc nhằn tại trại tị nạn của tôi.
Rồi ông cũng nói về mình. Ông là người lính của thời Đệ Nhị Thế Chiến. Ông đã tham gia trận đổ bộ bắc Normandie khi rất trẻ và may mắn còn sống sót. Giọng ông trầm xuống khi nhắc lại sự hy sinh to lớn của đồng đội trong cuộc chiến vĩ đại ấy. Tôi nghe đâu có nổi mất mát vọng về. Ông lão im lặng một lúc lâu như cố moi lại quá khứ. Mặt ông buồn buồn, ánh mắt xa xôi, ông tiếp tục câu chuyện.

Một ngày nọ ông theo chân đơn vị di hành qua những vùng đổ nát và dừng lại ở một thành phố tiêu điều hoang vắng vì chiến cuộc. Trong lúc mọi người đang nghỉ ngơi ông bỗng nghe có một tiếng động nho nhỏ phát ra gần đấy. Ông đứng dậy và đi lần ra phía sau ngôi nhà đã bị sụp đổ nhiều chỗ. Tại đây ông phát giác ra một cô gái trẻ cùng một bà già đang ngồi khéo nép, run rẫy trong góc nhà. Ông đưa họ ra ngoài và sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, đại đội trưởng và ông quyết định dẫn họ theo rồi đưa về hậu cứ, tìm cách chuyển họ đến các trại tạm cư an toàn hơn.

Ngày chia tay, cô gái bịn rịn tiễn chân ông. Cảm động trước tấm chân tình của cô gái, chàng lính trẻ chợt khom người ngắt lấy cánh hoa dại bên đường và không quên ghi vội địa chỉ của mình ở quê nhà trao cho cô nhân ngày Valentine sẽ đến vào hôm sau.

Dòng đời cứ trôi, rồi chiến tranh kết thúc. Người lính trẻ trở về quê hương bắt đầu tiếp tục phần đời còn lại của mình trong âm thầm lặng lẽ. Một hôm ông tình cờ nhận được một phong thư lạ với một cái tên mà ông không hề biết, từ nơi xa gởi tới. Khi ông tò mò mở lá thư thì một cánh hoa được ép thật kỹ rơi ra. Lướt qua bức thư, hình ảnh cô gái lúc nào cũng có vẻ sợ hãi đến đáng thương trở lại trong ông. Thế là ông bỏ tất cả, bay qua Paris theo địa chỉ ghi trên bì thư để tìm gặp cô gái.

Cô gái trẻ ngày xưa là bà lão ngồi trước mặt tôi bây giờ. Họ đã thành vợ chồng sống hạnh phúc bên nhau và có hai trai hai gái. Người con trai cả của ông bà là thiếu úy của lục quân Hoa Kỳ, anh đã mất tích (Missing in Action) tại Khe Sanh trong chiến tranh Việt nam khi mới ngoài hai mươi. Nỗi mất mát không nguôi ấy, khiến bà lão buồn rầu và dần dà ngày càng trở nên ít nói hơn. Giờ thì bà đã mắc chứng Alzheimer nên quên hẳn mọi người và mọi thứ xung quanh ngoài trừ ông.

Hàng năm đến Valentime's day thì ông đưa bà đi chơi chỗ này chỗ nọ. Năm nay bà yếu hẳn nên ông chỉ đưa bà đến làm móng tay và đi dạo quanh Mall. Nhưng ông thật sự vô cùng bất ngờ khi bà bỗng nhiên vui vẻ nói chuyện với tôi lúc nãy. Ông rất mừng vì lâu lắm rồi ông mới nghe được giọng nói thân yêu thuở nào.

Câu chuyện của ông bàï thật là đẹp và cũng buồn làm sao! Cạnh chúng tôi bà lão vẫn mỉm cười và nhìn vào cõi mênh mông vô thức của riêng bà. Tôi bùi ngùi chợt hiểu vì sao hồi trưa ông đã nhìn tôi một cách lạ lùng như thế.

*

Nỗi ấy biết cùng ai"

Cảnh này buồn cả dạ!

(Đêm mùa hạ- Nguyễn Khuyến).

Ở Charleston của tiểu bang South Carolina này từ trước đến giờ không có Target nên kể từ khi Target mở cửa, tiệm Nail của chúng tôi nằm kế bên cũng khá hơn, nhất là những ngày cuối tuần. Vì vào các ngày đó số lượng khách hàng từ mấy town lân cận đổ về rất đông. Vả lại sau mấy tháng khủng hoảng thì dường như nền kinh tế Mỹ đang bắt đầu lấy đà hồi sức dù khó khăn thì vẫn còn nhiều. Tình trạng thất nghiệp cũng vẫn còn cao. Tuy nhiên trong các ngày đầu tuần như hôm nay thì vẫn ít khách do đó tôi được thư thả đôi chút. Với tôi, chờ đợi là một hình phạt, thế nên tôi vói tay lấy bức thư để trong ngăn bàn đoạn lần bước trước Mall bỏ vào thùng thư đặt phía ngoài rồi thơ thẩn tới bóng cây để tìm một chút thoải mái.

Móc điếu Marlboro gắn lên môi tôi lơ đễnh nhìn từng cọng khói thuốc bay lơ lửng lên cao và nhạt nhòe trong không khí mà thấy phận người mong manh. Bên ngoài trời nóng hừng hực, nắng đổ khắp nơi, nhuộm vàng cả một vùng rộng lớn. Những sợi nắng long lanh, lấp lánh trên ngọn cây như những sợi chỉ bạc mong manh lúc nào cũng muốn chực chờ tan vỡ. Bãi đậu xe thưa thớt, mấy con hải âu lững thững bước đi một cách thong thả dưới nắng hồng, thỉnh thoảng chúng vụt bay khi có bóng người lướt qua. Trông các con hải âu vỗ cánh từng nhịp, từng nhịp rồi soãi rộng đôi cánh mềm, cất cao đầu lượn trên nền trời xanh bao la mới thấy chúng đẹp làm sao. Lâu lâu chúng lại cất tiếng kêu oang oắc, tiếng kêu nghe vô cùng ai oán khiến tôi cảm thấy cô đơn lạ! Trong lúc tôi còn đang mải mơ màng bỗng có một giọng nói cất lên kế bên tôi:

- Hi! How have you been"

Tôi giật mình quay lại và nhận ra ông bà lão khách hàng tiệm Nail của chúng tôi ngày Velentime. Bà cụ vẫn hiền lành bên ông chồng già, vẫn mĩm cười nhìn tôi, tôi gật đầu chào đáp lễ. Sau vài câu hỏi bâng quơ và biết tôi rảnh rang, ông lão ngỏ ý mời tôi vào ăn sáng với họ.

Chúng tôi trở vô Mall, đến Food Court gọi thức ăn. Tôi liếc bà lão, thấy hôm nay bà mặc chiếc áo kiểu màu nhã với những bông hoa lớn. Nhìn gương mặt khả ái còn phảng phất nét thanh tú tôi nghĩ thầm ngày xưa bà ắt hẳn phải là một thiếu nữ đẹp. Đôi mắt bà vẫn sáng nhưng thiếu thần. Ăn uống xong chúng tôi tiếp tục trò chuyện, ông bảo hôm nay ông đưa bà đi Target nhân cửa hàng này mở cửa để cho bà được khây khỏa. Ngay lúc ấy bà lão thò tay vào túi lấy ra một tấm ảnh đã cũ ngắm nghía hồi lâu. Ông đưa tay chỉ bà lão và nói khẽ vào tai tôi:

- She wants to see you today.

- Really"

Đang khi tôi còn ngạc nhiên nhìn ông lão thì bà lão xoay người lại giơ tấm ảnh tới trước mặt tôi:

- Look at this picture… this is my son… he's very handsome, right"

Liếc qua tấm ảnh khổ 9x12 tôi thấy tấm ảnh đã ngã vàng nhiều chỗ chứng tỏ nó đã được chụp cách đây rất lâu. Trong ảnh là hình một người lính Mỹ đứng trước căn cứ quân sự. Anh đang cười và trông rất đẹp trai. Để ý hơn tôi thấy trên cổ áo của anh có đính một hoa mai. Lật ra phía sau bà lão đưa tay chỉ hàng chữ miệng lẩm nhẩm: "To you, my lovely mother" bên dưới hàng chữ có ghi rõ "Khe Sanh"…ngày…tháng…năm.

Bà cụ chợt hỏi tôi có biết Khe Sanh không"

Tôi lắc dầu, tôi bảo với bà Khe Sanh xa lắm so với Saigon của tôi. Nó nằm tận miền Trung, sát biên giới Việt Lào gần Demilitarized Zone. Hơn nữa dạo ấy tôi chỉ là đứa bé làm sao biết được chứ! Bà lão chợt thốt giọng nghèn nghẹn:

- The war was over so long, but he has not come back yet.

Trước năm 1975, tôi có lần thấy cảnh bà Sáu cạnh nhà vật vã khóc than, kêu gào thảm thiết khi nhận được giấy báo tử của con. Người mẹ già ấy đã sụt sùi kể lể trong nổi mất mát tưởng chừng như là vô tận suốt nhiều tháng dài đến nổi tôi không còn dám đến gần bà. Rồi năm 1975, tôi lại có nhiều dịp chứng kiến thêm biết bao phụ nữ Việt nam khác tiếp tục khổ đau. Họ lặn lội thân cò trong âm thầm tủi nhục, hy sinh tất cả để tần tảo nuôi chồng học tập ở các trại cải tạo hoặc bị giam trong những trại tù của miền Bắc xa xôi và lại vừa phải nuôi con dại. Đoạn trường ấy nào ai có thấu"

Chiến tranh nào cũng tàn khốc! Cuộc chiến nào cũng chỉ đem lại đau thương và tang tóc. Có phân ly người ta mới quý sự đoàn tụ, có mất mát
con người mới cảm nhận được cái mong manh của thực tại hạnh phúc. Đã đành, như lời cố Tổng Thống Diệm từng nói, “không có hy sinh nào cho Tự Do được xem là quá đáng” nhưng cũng không ai phủ nhận được cái đau khổ mà người còn lại phải chịu đựng cho những mất mát vô cùng lớn lao đó.

Bà lão cầm tấm hình xem mãi, bà đưa tay sờ sờ người thanh niên trong ảnh một đỗi rồi bỗng nhiên đôi vai bà run run giọng nức nở, vỡ òa. Những giọt nước mắt lăn dài trên đôi gò má nhăn nheo, cái miệng móm mém đang mếu máo của bà khiến tôi bàng hoàng xót xa:

- I have waited for you my whole life!

Tấm lòng thương con không bờ bến của bà khiến tâm hồn tôi chùng xuống và chợt nhớ tới mẹ tôi.

Tôi cũng còn mẹ, và mẹ tôi đang ở Việt Nam. Mười ba năm hơn tôi mới trở về quê nhà để thăm mẹ. Mẹ tôi vẫn còn đó nhưng đã già đi nhiều. Mái tóc xanh ngày nào nay đã bạc trắng theo năm tháng. Mẹ cũng mỏi mắt đợi tôi. Ngày gặp tôi, mẹ tôi cũng nghẹn ngào và rơm rớm nước mắt như bà lão bây giờ. Trong khi tôi còn mãi suy nghĩ miên man thì dường như không muốn để bà bị kích động nhiều, ông lão đứng dậy vội từ giã tôi rồi dẫn bà đi ngay không để cho tôi kịp ngỏ lời cám ơn. Nhìn bóng dáng bà gầy gò bước thấp bước cao trong vòng tay chồng, tôi thấy tội nghiệp làm sao. Đâu đấy trong Mall văng vẳng tiếng hát của Frank Sinatra trong bài "The very thought of you" nghe sao thật là buồn. Hình ảnh bà mẹ Mỹ mất con ở Khe Sanh làm tôi nhớ mẹ tôi và biết bao bà mẹ Việt nam khác.

Tôi thơ thẩn trở vô tiệm lúc bóng hai người khuất dạng.

Triều Phong

South Carolina, ngày 30/4/2002

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/02/201900:00:00(Xem: 203)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 1344)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1265)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1859)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2017)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2546)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2681)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1844)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2142)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1650)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
31/12/201500:00:00(Xem: 7058)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7518)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13734)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8941)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8638)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11934)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7526)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10878)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5531)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5663)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7694)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6879)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6621)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7147)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5030)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229542)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318944)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343324)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341623)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319326)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363758)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241767)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386676)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891667)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874531)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339558)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339030)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221512)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204195)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229991)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247279)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235025)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284291)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240685)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242807)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hiện nay chất thải nhựa đang là vấn đề đau đầu của mọi quốc gia. Theo thống kê từ Liên Hiệp Quốc, trong vòng 65 năm, con người thải ra môi trường 8.3 tỷ tấn rác thải nhựa, và mới chỉ tái chế được có 9% trong số đó. Mỗi năm, 8 triệu tấn chất thải nhựa bị trôi ra biển, khiến các loài động vật gặp ảnh hưởng nghiêm trọng.
Khoảng giữa tháng 02/2019, chuyên gia phân tích Ming-Chi Kuo, người thường xuyên đưa ra những nhận định chính xác về Apple, đã công bố một bản tóm tắt các thiết bị sắp được ra mắt của Apple trong năm 2019. Theo đó, ông Kuo cho rằng Apple sẽ ra mắt một chiếc MacBook Pro 16 inch với thiết kế hoàn toàn mới, một chiếc màn hình 31 inch độ phân giải 6K, 2 chiếc iPad Pro mới và một loạt nâng cấp đáng chú ý khác.
Quý vị đã bao giờ nhìn thấy một con rồng trên bầu trời? Dù những con rồng bay thực tế không tồn tại, một cực quang hình rồng khổng lồ đã diễn ra trên bầu trời Iceland vào đầu tháng 02/2019. Cực quang được gây ra bởi một lỗ hổng trong quầng sáng của Mặt trời đã đẩy các hạt tích điện vào một cơn gió Mặt trời theo từ trường liên hành tinh thay đổi đến từ quyển của Trái đất.
Các nhà nghiên cứu tại Thung lũng Silicon đang tìm cách tiêu diệt loài muỗi – những con vật nhỏ bé hút máu gây phiền toái tột độ cho loài người, các thử nghiệm hiện đang được thực hiện tại Hạt Fresno thuộc bang California. Dự án trừ khử muỗi do Alphabet Inc. – công ty mẹ của Google hậu thuẫn, với một mục đích cao cả duy nhất: triệt tiêu mọi mầm bệnh lây qua đường muỗi trên toàn thế giới.
Hiện nay, smartphone màn hình gập là xu hướng được chờ đợi nhất với hàng loạt các thiết bị của Samsung, Huawei, Xiaomi chuẩn bị ra mắt. Tuy nhiên, LG, công ty vừa ra mắt mẫu TV cuộn đầu tiên trên thế giới, lại không đi theo xu hướng mới.
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo nghiên cứu mới được đăng tải trên Science, những bằng chứng khoa học mới chỉ ra sâu dưới chân chúng ta vài trăm kilomet, có những rặng núi ngầm sừng sững ngự trị, chiều cao phải ngang ngửa với dãy Himalayas hùng vĩ. Các nhà khoa học đã dựng lại bản đồ ngầm bằng dữ liệu lấy được từ cơn địa chấn mạnh xảy ra tại Bolivia năm 1994.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========