Một Ngày Dạy Traffic School

24/10/200100:00:00(Xem: 241143)
Một Ngày Dạy Traffic School
Bài tham dự số: 02-369-vb71013


Nếu bạn sống ở quận Cam, miền Nam Cali nắng ấm, nếu bạn lái xe không cẩn thận để vi phạm luật lưu thông và nếu bạn xui xẻo bị ông bạn dân "vồ" được (động từ "vồ" này tôi đã học từ một học viên), bạn sẽ được ông bạn dân thân ái tặng cho một tờ giấy phạt. Và nếu bạn hội đủ điều kiện để đi học traffic school, hay còn gọi nôm na là trường xoá ticket, rất nhiều cơ may bạn sẽ gặp… tôi.
Vì lẽ, nếu bạn bị phạt trong phạm vi quận Cam, bạn bắt buộc phải ghi tên học traffic school tại một trong năm trung tâm được chỉ định bởi toà án. Nếu bạn muốn học lớp tiếng Việt để cảm thấy thoải mái hơn, bạn phải ghi tên tại West Court, thuộc thành phố Westminster. Tại West Court, chỉ có độc nhất một lớp Việt ngữ mà tôi là giảng viên duy nhất.
Kể ra, nghề giảng viên traffic school của tôi cũng rất nhiều thi vị. Vì thế, dù chẳng lâm vào cảnh "nợ chồng nợ chất, nợ như chúa chổm", tôi vẫn mỗi tháng bốn hoặc sáu lần, "vui vẻ, hy sinh" đến lớp, để mất toi gần một ngày thứ bảy đẹp trời hoặc một tối thứ ba với nhiều chương trình TV hấp dẫn.
Tính đốt ngón tay, tôi "trụ trì" lớp này cũng ngót nghét gần một năm. Trong căn phòng mang số W8 của West Court, tôi đã gặp cả ngàn khuôn mặt: nam có, nữ có, già có, trẻ có, sồn sồn có, người nổi tiếng có và người chẳng ai biết đến cũng có. Người nhiều tuổi nhất là một cụ ông 82 tuổi, và người trẻ nhất là một cô bé 17 tuổi. Tôi cũng đã được nghe không biết bao nhiêu câu chuyện vui buồn, cười ra nước mắt của những người lái xe không đúng luật và xui xẻo bị bạn dân "vồ".
Tạm xong phần giới thiệu. Bây giờ xin được mạn phép ghi lại đây những vui buồn của một ngày làm việc tiêu biểu của tôi tại West Court trong ngày thứ Bảy cuối tuần.

5 giờ 45'
Cái đồng hồ điện tử Sony trên đầu giường, dễ ghét nhưng trung thành, bỗng phát ra những tiếng "beep, beep,…." inh ỏi, chói tai, phá ngang giấc ngủ về sáng đầy mộng đẹp. Mắt vẫn nhắm nghiền, với tay mò mẫm cái nút "dream bar", tôi ấn mạnh. Cái đồng hồ ngoan ngoãn im tiếng. Tôi biết là đến giờ phải "bò" ra khỏi giường… nhưng cũng ráng "nướng" thêm vài… phút. Những giây phút thần tiên.
…..
5 giờ 54'
"Beep, beep,…" Cái đồng hồ quái ác vẫn trung thành làm cái công việc đã được giao phó. OK, nghe rồi… dậy thì dậy… Tung chăn, mắt nhắm mắt mở, tôi phóng nhanh vào buồng tắm.
6 giờ 20'
Quần áo chỉnh tề, một tay xách cặp, một tay cầm bình cà phê sữa nóng mà bà xã đã âu yếm pha dùm, nách kẹp chai nước lạnh, tôi ra xe đề máy.
6 giờ 30'
Tôi cùng Tommy, người phụ tá, sắp xếp chuẩn bị cho lớp học: TV, bảng đen, bảng gỗ, tài liệu giảng dạy, sách học, phiếu điểm danh… hình như còn thiếu một điều…à, nhớ rồi…kê thêm mười mấy cái ghế phụ trội, chắc chắn phải cần đến.
6 giờ 55'
Mọi chuyện sẵn sàng. Tôi hớp một ngụm cà phê nóng. Ái chà, tuyệt cú mèo.
7 giờ 00'
Hai cánh cửa lớn của West Court mở rộng. Tất cả học viên, Mỹ, Mễ, Việt, Đại hàn, Tàu…hằm bà lằng đủ thứ, mấy trăm người, lần lượt sắp hàng vào để làm thủ tục "check in". Họ đứng chật cái hành lang nhỏ, hỗn độn, ồn ào.
Bốn giảng viên và bốn phụ tá chia nhau làm công việc mà được coi như chẳng có gì gọi là phức tạp cả: kiểm soát xem học viên đã quá hạn đi học chưa " kiểm soát tên tuổi trên giấy ghi danh đúng với bằng lái xe hay không" Chỉ có thế.
Nhưng dầu vậy, chúng tôi cũng không tránh khỏi những rắc rối, thí dụ như:
-Anh ơi, tôi quên không mang giấy tờ
Chuyện này xảy ra thường xuyên.
- Rất tiếc, tôi không thể giúp gì được anh. Anh phải gọi để ghi danh lại.
-Nhưng tôi không rảnh tuần tới, hoặc: Tôi gần hết hạn rồi
- Rất tiếc, tôi không thể làm sao hơn. Anh có thể đến năn nỉ ông Mỹ đứng đằng kia.
Nhưng tôi biết, anh ta chỉ phí thời giờ vô ích. Không ai được vào lớp mà không có giấy tờ.
Những trở ngại khác lẩm cẩm khác mà tôi thường gặp phải như:
-Anh ơi, tôi muốn học lớp tiếng Việt mà thằng con tôi nó lại ghi cho tôi lớp tiếng Mỹ. Bây giờ tôi phải làm sao"
-Không sao đâu anh, anh cứ vào phòng số W8 nhé. Chút nữa sẽ điều chỉnh lại
Hoặc:
-Anh ơi, tôi quên không gọi để giữ chỗ trước. Liệu tôi có được vào học không"
Nếu là người ngoại quốc:
-Xin ông hay bà ngồi chờ tại dãy ghế đằng kia, chúng tôi sẽ cố gắng thu xếp.
Nếu là người Việt Nam:
- Không sao, chị cứ vào phòng số W8, hy vọng sẽ có chỗ.
Các bạn đừng nghĩ là tôi thiên vị. Lý do là có đến ba lớp cho người ngoại quốc nhưng chỉ có một lớp cho người Việt Nam. Tôi biết, học viên Việt Nam trước hay sau cuối cùng cũng sẽ vào phòng W8.
Có một lần, một chị với vẻ mặt lo âu đến nói nhỏ với tôi:
- Anh là người Việt hả" Anh làm ơn giúp tôi, tôi quên bằng lái xe ở nhà. Khổ ghê.
- Chị có bất cứ một ID nào khác có hình không"
- Dạ, để tôi xem,…. thẻ tín dụng Visa có hình, được không"
- Được quá. Chị vào phòng số W8 nhé.
Trút được nỗi lo âu, nở nụ cười tươi chị cám ơn tôi.
Cũng có khi:
- Anh Sỹ, làm ở đây hả, nhớ tôi không"
Anh chàng này mặt mũi nhìn lạ hoắc, tôi cũng chẳng biết mình có quen hắn hay không " Tôi ậm ừ cho qua chuyện.
Sau gần nửa giờ, mọi học viên đã được kiểm soát xong. Tôi bước nhanh về lớp.
……
7giờ 25'
Căn phòng nhỏ đang ồn như cái chợ, bỗng trầm xuống khi thấy tôi bước vào. Có tiếng xì xào:
- Suỵt…Thầy vô rồi kìa
- Ông thầy coi bộ dễ
- Hình như ổng nhìn quen quen
Tôi tiến lên phía trước, đưa mắt nhìn một vòng chung quanh. Lớp này, cũng như mọi lớp khác, chật cứng. Mười mấy cái ghế tôi kê thêm cũng không còn chỗ. Nhiều khuôn mặt đượm một chút tư lự.
Đợi cho tiếng ồn dứt hẳn, tôi mở lời:
- Thân chào tất cả các anh và các chị đến với trường NTSI. Tôi là Steven Trần, tôi là giảng viên của lớp này. Các anh, các chị khoẻ không, vui không"
Tiếng ồn lại nổi lên, hỗn độn:
- Dạ khoẻ nhưng mà không vui
- Vui sao nổi mà vui, thứ bảy mà bị vô đây
- Tôi ghét mấy ông cảnh sát. Họ kì thị, bất công…
…..
…..
Chờ một chút cho lớp học lắng dịu trở lại, tôi mỉm cười:
-Tôi biết, các anh, các chị rất "đau khổ" khi phải vào đây trong một ngày thứ bảy đẹp trời như hôm nay. Điều đo,ù tôi thành thật chia buồn cùng các anh các chị. Nhưng, bù lại, tôi có thể bảo đảm với các anh, các chị là sau 8 tiếng 40 phút, các anh, các chị sẽ quên hết những ưu phiền, sẽ rất vui, sẽ ra về thoải mái. Thậm chí, có nhiều người còn không muốn về nữa (có tiếng cười nhỏ). Vả lại, xét cho cùng, các anh, các chị còn may mắn hơn tôi nhiều. Các anh chị chỉ đến đây một lần rồi thôi, còn tôi, tuần nào tôi cũng phải có mặt ở đây…
Cả lớp lại nhao nhao, nhưng lần này không khí có vẻ nhẹ nhàng hơn. Tôi có thể nghe rõ những tiếng cười, thấy được sự cởi mở trên nhiều khuôn mặt.
-Thầy nói thiệt hay nói chơi vậy thầy " Cho tiền em cũng không ở lại.
-Thầy tới đây được tiền, còn tụi tôi phải tốn tiền, đau gần chết
-Mấy giờ về hả thầy " Ở đây cho ngủ không thầy "
Cái khó nhất của việc thuyết trình hay giảng dạy trước một đám đông là những phút giây đầu tiên, giai đoạn làm quen với cử toạ hay học viên. Thành công hay thất bại là lúc này. Nếu một thuyết trình viên hay giảng viên không đạt được cảm tình của cử toạ hay học viên từ lúc đầu thì những giờ phút kế tiếp, người thuyết trình viên hoặc giảng viên sẽ rất khó lòng diễn đạt tư tưởng hoặc bài giảng của mình tới cử toạ hay học viên một cách trọn vẹn.
Riêng đối với những học viên của traffic school, việc này còn khó hơn nữa. Đây là những người bị bắt buộc phải đến đây, giam mình trong căn phòng nhỏ gần 10 giờ đồng hồ của một ngày thứ bảy, bỏ bê những công việc riêng, hy sinh những chương trình giải trí, nhất là sau khi đã phải bóp bụng chi ra một khoản tiền không phải là nhỏ; vì thế tâm trạng của họ rất bất an, rất dễ phảng kháng. Tôi biết, tôi là người đã từng bị phạt, từng bị đi học và cũng từng có cái tâm trạng bất an này.
Nhưng chỉ cần một vài câu khôi hài, ánh mắt thân thiện và nụ cười "không mất tiền mua", người giảng viên có thể hoá giải một phần nào nỗi bất an này và thu ngắn khoảng cách giữa mình và những học viên. Kỹ thuật này, trong sách vở gọi là phương pháp "đập vỡ tảng băng".
- Lẽ dĩ nhiên là tôi nói thật rồi. Các anh chị yên chí, chúng ta sẽ có một ngày rất vui.
Để chúng ta có thể hiểu nhau hơn, tôi xin được nói thêm một chút về tôi. Như tôi đã tự giới thiệu lúc nãy, tôi tên là Steven Trần, nhưng tôi không hành nghề bán xe Toyata (có nhiều tiếng cười). Tên Việt của tôi là Trần Quốc Sỹ. Tôi qua Mỹ năm 1975 khi tôi 22 tuổi, một thân một mình, không cha không mẹ… Bây giờ, sau 26 năm lăn lóc trên quê hương thứ hai này, tôi vẫn một mình một thân, không mẹ không cha…
Nhiều tiếng xì xầm lại nổi lên:
-Ồ…
-Ổng còn độc thân…không tin được
-Thiệt hôn thầy "
Tôi cười:
-Tôi nói là "không mẹ không cha", chứ tôi không nói là "không vợ không con"…các anh chị đừng đoán mò. Thật ra….
Rồi tôi kể sơ cho các học viên về "con người" của tôi…luôn cả việc tại sao tôi lại trở thành giảng viên của lớp này, một việc mà tôi cho là rất tình cờ và hy hữu.
Sau cùng, tôi hỏi:
- Có ai còn thắc mắc về lý lịch của tôi nữa không" Chúng mình bắt đầu được chưa " À quên, trước khi chúng ta bắt đầu, ai không mang theo viết "
Hơn một chục cánh tay đưa lên ( tôi đã biết trước điều này)
Tôi cười, mở hộc tủ lấy ra một hộp viết:
- Tôi đã biết trước điều này nên tối hôm qua tôi đã ra chợ 99 cent mua sẵn vài chục cây viết để cho những anh chị không chịu đọc kỹ lời dặn là "nhớ mang theo giấy viết". Các anh chị thấy tôi chu đáo không " Nhưng các anh các chị làm ơn nhớ trả lại cho tôi sau giờ học, nếu không lần tới tôi lại phải ra chợ 99 cent nữa.
- Thầy ơi em "quên" không mang giấy
- Chịu, viết lên bàn tay vậy. Đùa thôi, chút nữa tôi sẽ phát cho các anh các chị sách học. Tha hồ viết lên đó.
Không khí trong lớp học lúc này đã thoải mái, mất đi sự căng thẳng lúc đầu. Những tiếng cười ròn, những lời pha trò dí dỏm của học viên đã cho tôi biết là hôm nay tôi sẽ có một ngày rất vui. Sau khi học viên điền phiếu điểm danh và được thông báo về quy luật nhà trường, tôi bắt đầu bài giảng.
…..
…..
Coi vậy mà những giờ học của ngày thứ bảy đã qua thật nhanh. Thoáng cái mà đã gần đến giờ về. Trong 7 giờ 15 phút, tôi và các học viên đã cùng nhau đề cập, thảo luận về những luật lệ lái xe tại Cali, những lỗi vi phạm thông thường, những kỹ thuật "canh me" của các ông bạn dân, thủ tục hầu toà nếu học viên nghĩ mình bị oan, luật lệ về dây lưng an toàn, luật lệ về say rượu lái xe và những luật lệ liên quan về rượu, những yếu tố ảnh hưởng đến việc lái xe khiến những tai nạn đã xảy ra, những điều cần biết và nên làm trong những trường hợp khẩn cấp, các phương pháp bảo trì xe, và rất nhiều những điều hữu ích khác. Học viên cũng có cơ hội để trình bày và nêu lên những thắc mắc và câu hỏi về trường hợp riêng của mình.
Trong lớp này, học viên cũng được xem bốn phim tài liệu. Một phim về sự "an toàn của seatbelt", một phim về "sự bạo động trên đường" , một phim về "say rượu lái xe" và một phim hoạt hoạ. Đôi khi vì thời gian không cho phép hoặc vì có quá nhiều người "ngủ" trong giờ chiếu phim nên tôi giới hạn chỉ còn ba phim. Xen kẽ vào đó là những "bonus" không phải trả tiền: những mẫu chuyện vui. Học viên đã có những giây phút cười thoải mái với những câu chuyện vui, dĩ nhiên là liên quan đến việc lái xe, có thật và không có thật, để quên đi những mệt mỏi và những giờ phút được coi như "thọ hình", đền bù cho tội lái xe bất cẩn.
Hầu hết, các học viên đều biết mình "đáng tội" và vui lòng với hình phạt nhẹ nhàng và hữu ích này (ngoại trừ hơi "đau" cho túi tiền một chút). Tuy nhiên, thỉnh thoảng cũng có những học viên thật sự bị oan, hoặc lỗi vi phạm không đáng để bị phạt. Cũng có vài người, tuần trước "lãnh" một cái ticket, chưa kịp đi học thì tuần sau lại "dính" thêm một cái nữa, mà cái ticket thứ hai thật chẳng đáng, như trường hợp cười ra nước mắt của một chị học viên dưới đây:
Chị cho biết vừa lãnh một cái ticket vì tội quẹo trái nơi cấm quẹo. Chị nói về nhà bị đức lang quân cằn nhằn quá mức nên sau đó chị lái xe thật cẩn thận, không dám chạy nhanh, không dám quẹo ẩu, lúc nào cũng cảnh giác nhìn quanh để ý mấy ông bạn dân thân mến. Vào buổi chiều một tuần lễ sau đó, chị vừa từ Bưu điện Bolsa ra, dự tính đi về hướng đường Brookhurst. Vì nỗi ám ảnh với ticket quẹo trái, chị quyết định tốt nhất là quẹo mặt trên đường Bolsa, chạy tới Phước Lộc Thọ và rồi U-turn trở lại ( tại sao phải làm thế nhỉ "). Nghĩ là làm, chị quẹo phải vào lane thứ nhất, bật đèn nháy, sửa soạn qua lane thứ hai. Không may cho chị, từ hướng Brookhurst chạy lên, trên lane thứ hai, là một chiếc xe trắng đen với ba ngọn đèn xanh, đỏ, vàng trên nóc. Quýnh quáng, chị nghĩ thầm là mình không nên "cắt" ngang đầu xe của ông bạn dân. Vì thế, chị đã "dừng xe" với ý định "nhường" cho chiếc xe trắng đen qua mặt rồi mới sang lane thứ hai. Kết quả, chị lãnh thêm cái ticket cho cái tội "đậu xe giữa đường" làm cản trở lưu thông. Thật là hoạ vô đơn chí.
Sau khi nghe câu chuyện này, tôi thường nhắc nhở các học viên của tôi là cứ bình tĩnh và lái xe đúng luật. Đừng vì quá sợ hãi như trường hợp của chị học viên này mà đôi khi có thể gây tai nạn, nguy hiểm đến tính mạng của mình và của người khác.
…..
…..
3 giờ 45'
Học viên phải làm bài thi ngắn, để chứng tỏ sự am tường về những luật lệ đã được học qua. Số điểm tối thiểu để được coi như đậu là 70%. Tuy vậy, chưa có học viên nào trong lớp của tôi bị rớt. Hầu hết, họ đều đạt số điểm 100% hoặc 90% (chứng tỏ một phần nào những lời giảng của tôi không đến nỗi "nước đổ đầu vịt"). Sau đó, mọi người điền mẫu phêbình, đề nghị và cảm tưởng đối với khoá học và giảng viên.
4 giờ 10'
Tất cả đều hớn hở ra về với tấm giấy chứng chỉ trên tay. Có nhiều người đến bắt tay cảm ơn tôi nhưng cũng không quên nói "Hẹn gặp lại thầy, nhưng chắc chắn sẽ không tại nơi này"
***

4 giờ 45'
Tôi thả mình trên chiếc ghế sofa êm ái, bên chai bia lạnh, đọc những dòng chữ mà các học viên đã viết trên bảng giám định. Tôi cảm thấy thật vui và xúc động với những lời cám ơn thật chân tình, những lời khích lệ thật cảm động cùng những đề nghị thật xác đáng. Đây là những động cơ giúp tôi có thêm nhiều nghị lực để tiếp tục công việc này với một ước muốn thật nhỏ là được góp một bàn tay trong việc xây dựng một cộng đồng Việt Nam lành mạnh và tốt đẹp.
Dùng hai tay xoa bóp đôi chân đang mỏi nhừ vì gần tám giờ phải đứng liên tục, tôi mỉm cười với chính mình khi nghĩ đến bốn câu thơ mà một cô học viên đã có lần viết tặng:
Thầy giảng khô cả cổ
Cả lớp ngồi nhi nhô
Thầy lắc đầu đau khổ
Học viên thật gà tồ…
Những câu thơ mộc mạc thật dễ thương. Nhưng cô học viên ơi, thầy chẳng "đau khổ" tí nào cả, mà trái lại còn rất vui vẻ nữa là đằng khác vì học viên không "gà tồ" mà trái lại, rất "chiến". Cám ơn cô học viên nhé. Không, xin được cám ơn tất cả những học viên của tôi.
Tiếng bà xã tôi bỗng vọng ra từ nhà bếp:
-Sao, hôm nay có mấy cô khen thầy đẹp trai "

Trần Quốc Sỹ

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/08/201800:00:00(Xem: 1072)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 386)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1803)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1598)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2768)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2750)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3808)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3401)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10379)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3886)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 23326)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8450)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8822)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11653)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10963)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7455)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16757)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7880)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20150)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8471)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11939)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9602)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5595)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5497)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393124)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340119)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301161)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932505)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296248)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260518)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301460)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318994)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222102)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278874)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338051)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337543)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220392)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203254)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228293)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246238)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234031)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282675)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239339)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241415)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, Ủy ban Công bằng Thương mại Nhật Bản đang xem xét trường hợp cáo buộc Apple gây cản trở sự phát triển của cổng thông tin trò chơi trực tuyến Game Plus của Yahoo Nhật Bản. Đây là cổng thông tin đang cạnh tranh với App Store của Apple bằng cách cho phép người dùng chơi trò chơi mà không cần tải xuống bất kỳ ứng dụng nào.
Khoảng giữa tháng 08/2018, ARM đang chính thức tuyên chiến với Intel. Hãng đã tuyên bố lộ trình phát triển chip sắp tới, hứa hẹn có thể lật đổ CPU Core i5 từ đối thủ. ARM nổi tiếng nhất với các CPU di động, tuy nhiên công ty cũng không che giấu tham vọng trở thành một thế lực trên thị trường vi xử lí dành cho các thiết bị kích thước lớn (laptop, PC).
Khoảng giữa tháng 08/2018, vụ tấn công vào Cosmos - một trong các ngân hàng lâu đời nhất tại Ấn Độ - diễn ra khoảng vài ngày, bắt đầu từ 11/08/2018, chỉ 1 ngày sau khi FBI cảnh báo tội phạm mạng đang lên kế hoạch tấn công vào các máy rút tiền. Theo trang Independent, thủ phạm thực hiện cuộc tấn công bằng cách cấy mã độc vào hệ thống thanh toán thẻ ghi nợ của ngân hàng, cho phép chúng tự xác nhận giao dịch. Sau đó, thẻ giả được dùng để rút tiền tại 14,800 cây ATM ở 28 quốc gia.
Khoảng giữa tháng 08/2018. trong quá trình điều tra một loạt các vụ trộm cướp ở Portland, Mỹ, FBI đã yêu cầu Google cung cấp dữ liệu định vị người dùng nhưng hãng đã từ chối.
Khoảng giữa tháng 08/2018, trang The New York Times đưa tin, có khoảng 1,400 nhân viên Google đã ký tên vào một lá thư nội bộ, nhằm phản đối những nỗ lực của công ty đưa nền tảng tìm kiếm trở lại Trung Quốc. Hiện các nhà lãnh đạo của Google vẫn chưa lên tiếng về vụ việc
Một trong những cách các nhà phát triển hệ điều hành cố gắng bảo vệ các bí mật trong máy tính là nhắc nhở người dùng, ngay trên bàn phím. Bằng cách cho người dùng lựa chọn giữa “Cho phép” và “Từ chối” khi một chương trình nào đó muốn truy cập vào các dữ liệu hoặc chức năng nhạy cảm, hệ điều hành có thể tạo ra một chốt chặn để ngăn các malware trong khi vẫn cho phép các ứng dụng hợp lệ đi qua.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========