Tiên Lão Dương Trần Montana Sống 210 Tuổi

01/03/200100:00:00(Xem: 180892)
Tiên Lão Dương Trần Montana Sống 210 Tuổi
Bài tham dự số: 02-178-VB0302


Tự thân sững sờ trước cái tin Word News 11-2000: “Bà giáo sư về hưu Marganet Collins phát hiện một... dị nhân sống, một lão ông người da đỏ tên là Yellow Fox 210 tuổi, sờ sờ tồn tại ở Montana. Một trái tim người còn đập hơn hai thế kỷ, chứng nhân rành rành bằng xương bằng thịt của nhân loại thăng trầm, biến thiên lịch sử.
Lão ông Yellow Fox là một thể hình nhân chứng xuất hiện trần gian từ năm 1780, vào lính năm 22 tuổi, tham gia chiến tranh từ năm 1812, thấy tận mắt các làn sóng người trong và ngoài nước Mỹ ào ập săn vàng California 1840-1849. Thể lực dĩ nhiên là yếu nhiều, nhưng trí còn minh mẫn. Một bộ nhớ “siêu thực” của hồi tưởng qua những chuyện kể lại, như thấy được xe hỏa đầu tiên năm 1878 mà người bấy giờ gọi là ngựa sắt, thấy máy bay năm 1926. Đặc biệt vết khắc hằn sâu não bộ là trận động đất kinh hoàng lịch sử Mỹ tại San Francisco năm 1906, cuộc đại khủng hoảng kinh tế, quá trình cùng bộ tộc sống như thú hoang thế kỷ 18, thậm chí bóng đại thụ già cội này còn nhớ rõ Tổng Thống Gairfield bị sát hại ngày 2-7-1889. Cũng theo giáo sư Collins ông lão đang ở trại dưỡng lão địa phương, thường xuyên được đặc cách bão dưỡng, đúng hơn là bảo quản, như một di sản tuyệt quý vô giá, một pho sử sống động và niềm tin của các trí tuệ khoa học được khẳng định từ lâu qua nghiên cứu phân tích những chiếc răng còn sót lại, xương và nội tạng ông già”
Thoáng mơ... chuyện ngàn lẻ một đêm Ba Tư, rười rượi ngỡ... sắc chiều cổ tích, mắt suốt hoàng hôn lung linh hư ảo truyền kỳ...
Nhớ đọc sách báo đâu đó, các tuần báo Time, Newsweek, F.act.. thấy khắc họa dáng chiều thật đẹp, thật hoành tráng ở nhiều nơi.
Một Makgomo Sekhukhune, bà lão người Nam Phi, sống ở Petersburg, có thể được ghi tên người già nhất vào sách kỷ lục Guiness 2001, với căn cước sinh ngày 28-12-1879, tức 122 tuổi vào đúng năm nay. Trước đó, là một Louise Calment, bà cụ người Pháp, mất năm 1997 với kỷ lục hiện còn ghi 122 năm 164 ngày tuổi. Và một số chân ảnh khác, không kém phần thuyết phục: Cả thế giới, đặc biệt giới hâm mộ thể thao, đều sửng sốt khi được biết cụ Water Davenport, một cư dân miền biển Canada, 90 tuổi, đã phá kỷ lục thế giới về môn lướt ván chân trần, không sử dụng chân vịt. Vị “lão tướng” vận động viên này cao 1m77, vẫn động tác nhanh nhẹn, linh hoạt, đã khiến ban tổ chức và giới trẻ thán phục, kinh ngạc tự khẳng định: “Sự nghiệp bơi lội của tôi chỉ bắt đầu cách đây 15 năm, điều quan trọng là kiên trì tập luyện không mệt mỏi và một chế độ ăn uống phù hợp, và tôi đã làm được điều đó”
Nhưng có lẽ độc đáo nhất, nổi bật nhất là nét cao niên kiện khang của nữ giới...cao tuổi: Các bà già ở xí nghiệp thực phẩm Asago tại Nhật Bản, do bà Tsubakino thành lập từ năm 1982. Toàn bộ nữ công nhân đều trên 70 tuổi, chỉ 1 trẻ nhất...50 tuổi. Cả một tập thể nữ sinh ra từ đầu thế kỷ 20 hiện miệt mài làm việc ngày 8 giờ, đi và về bằng xe đạp, và phong cách hoạt động tỷ lệ nghịch với số tuổi, qua nụ cười luôn luôn tươi nở như không bao giờ biết mệt dù việc làm khá nặng nhọc, vất vả thường dành cho phái nam trai trẻ.

Vần vũ liên tưởng bất giác gắn liền viễn ảnh sắc chiều xưa cố hương. Cũng có những hoàng hôn đẹp của thế nhân thấm đảm sử sách. Tuy nhiên, hiếm thấy trường thọ vượt tuổi 100, và thường tuổi già tối đa trên dưới 90, ít khi trọn vẹn như “thông lệ” chúc phúc “bách niên giai lão” cho lứa đôi tác hợp sau bước vào đời.
Thế nhưng đã bao giờ, trước khi tắt lịm, nắng chiều thường bừng lên rực rỡ. Giọt nắng cuối ngày luôn tỏa nhiều tia sáng. Những tia sáng sưởi ấm cho bản thể và cả những trái tim đau. Và sinh thái cố hữu vườn nhà là chiều xuân dài của lớp người cao tuổi.
Mảnh vườn, vừa là nơi tuổi già vui sống, và là nơi làm ra của cải vật chất cho gia đình, mặc dù lắm người không đặt việc làm lên bàn cân tính toán về kinh tế mà chỉ xem thuần niềm vui sống khỏe cuối đời. Đó là hoạt ảnh con người “gọi vời cao rộng vào mảng hẹp” nơi con người sống với thiên nhiên, quý thiên nhiên và thiên nhiên cho người cả vật chất lẫn tinh thần. Thú dạo vườn hoa thơm trái ngọt, nhìn ao tôm cá lội đầy, đàn gà trong sân, chuồng heo dưới bóng râm tán lá, nghe chim ríu rít trong lồng... cũng như có người sung sướng được gợi nguồn cảm xúc thi ca trong không gian tình yêu thư giãn...
Những ông đồ, nhà nho, tao nhân mặc khách Việt Nam xưa có lẽ xem tuổi thọ chính mình khởi sắc từ...hoa. Đêm trăng chờ nở hoa quỳnh, tức chờ “cung nghênh lộc thọ” và nhành lan là hơi xuân thắm nhất cho đời. Những thiết mộc lan, chu đình lan, lan tứ quý, lan Hoàng vũ, đồng nghĩa thanh khiết trường sinh với những “vương giả chi hoa” thủy tiên, thiên trúc, mai trắng, mai đỏ, mai vàng với cúc ngân tuyền trổ hoa đổ dài như dòng suối bạc, cúc bạch ngọc liên châu trắng muốt, cánh nhỏ, đầu nở sa ngọn rủ xuống như một hàng châu, cúc hồng Thúy Kiều tím huyền óng mượt, cúc bạch khổng tước đài các dịu dàng...
Chính trong cảnh sáng chiều thanh thản mà Việt Nam xưa đã có những mẫu người siêu thọ điển hình như Đoàn Tử Quang, sĩ tử 82 tuổi vẫn lều chõng đi thi, đổ cử nhân năm 1900, sống qua 11 đời vua nhà Nguyễn, mất năm 1928, thọ 110 tuổi; tiến sĩ Nguyễn Cung Thuận, nổi tiếng văn chương cuối thế kỷ 15, đời Hậu Lê, thọ 107 tuổi và vị trạng nguyên nào đỗ đầu cả 3 kỳ thi Hương, Hội, Đình tức đỗ Tam Khôi, sống lâu nhất nước một thời, và cả nước xưa nay thuộc lòng tên tuổi nếu không phải là Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm thọ 95 tuổi"
Đó quả là những bóng hiền nhân “tiên phong đạo cốt” của sông núi biển trời thoáng rộng, ung dung tuổi hạc với bầu rượu túi thơ, tâm đắc với hoa thảo gia viên, với đường tơ cung bậc mãi mãi dư vang của Tống Biệt Hành, Hoàng Hạc Lâu, Phong Kiều dạ bạc....
Còn nữa, quên sao được Hà Tiên Nam Việt xưa có tục “thắp đèn trời”, đại lễ báo hiếu, cầu thọ cho những bậc cao niên đêm rằm tháng giêng tức Tết Nguyên Tiêu, hay còn gọi là “đêm bất dạ” hoặc “Tết có trăng”. Những cây đèn sáp khổng lồ, cao bằng người, sơn son thếp vàng, treo cao lồng lộng, trường củ với ca dao bất hủ: “Mỗi năm mỗi thắp đèn trời, cầu cho Cha Mẹ sống đời với con”
Miền Bắc lại có tục liên hoan “khao lão” mừng thượng thọ, đại thọ, mâm cổ linh đình, người đông như mở hội. Một không gian quánh đặc tung hô dáng đứng sừng sửng núi chiều. Một rừng hoa đăng sinh sắc chiều xuân. Cõi tâm nguyện của ước mơ, hy vọng trường sinh. Phảng phất phong tục thôn trang “gửi lửa” từ đêm 30 tháng chạp.
Lửa sáng bó rơm quấn tròn, lửa rực than hồng, lửa hừng tro trấu và lửa đượm xuyên suốt giao thừa qua 3 ngày Tết, tức giữ được cái “đỏ”, cái “lộc” cho toán gia, trong đó son “thị” đóng khung kiên định lâu dài. Ý tưởng huyền nhiệm từ một đêm lung linh có của mỗi bản thể, mỗi cộng đồng qua từng giờ khắc giao trình vũ trụ tính chất trong đại đã đi vào truyền thuyết.

Trở lại tượng điêu khắc sống Yellow Fox. Vùng sáng trong cái bạt ngàn trên 2 triệu người da đỏ ở nước Mỹ, cái biển sinh thể người sinh sôi nảy nở luân hồi từ điệp trùng hậu duệ tông đường mà tổ tiên đã có mặt ở Châu Mỹ hàng ngàn vạn năm trước khi người Châu Âu khám phá ra Châu lục mới này.
Băng trải thời gian và không gian từ khi những người Anh di cư sang Mỹ lập nghiệp cách đây 400 năm, qua nhiều thế kỷ sung đột khốc liệt giữa “chiếm đất, giữ đất” cho đến nay, trong cái tổng thể công dân Mỹ gốc hồng chủng tự trị sinh hoạt rộng rãi hầu hết các bang Hoa Kỳ, thấy quý hiếm làm sao, hùng vĩ làm sao, cái ẩn ngữ của vẻ đẹp còn đó, còn dạt dào râm ran và lắng động cái sức sinh tồn kỳ diệu của quá khứ nơi cây cổ thụ bóng xòe 210 tuổi kiên trì đường bệ giữa thanh thiên! Một vẻ đẹp ẩn dấu trên hai thế kỷ. Thật đáng hình dung tiên lão dương trần.
Qua ảnh chụp ngày 13-1-2000, ngỡ mắt già có cái nhìn siêu phàm. Hẳn là một ánh mắt ngạc nhiên có hằng hà sa số khoảnh khắc ngưng động mà khoảnh khắc kỳ thú nhất bỗng chốc chập đôi khoảnh khắc nào đó thành một, mọi sự vật trực nhãn xuất thần hiện ra, và con mắt người bất thần phát hiện. Mắt ấy tránh ra một ánh sáng, ánh sáng của tâm hồn gắn với chân dung trực tiếp nhìn ngắm và neo giữ cái bóng cùng một chiều không gian và thời gian trong mắt, và mắt thấm đẩm những tia nhìn, hằn in mồn một người và cảnh. Một ánh mắt nhìn của nhiếp ảnh gia đạt độ thâm niên từng trải biến thiên nhân thế" Và cứ vậy, nhìn quay ước sũng miên man ấn tượng dĩ vảng đã bao giờ"...
Thế rồi cái bộ nhớ...không thể không thử suy diễn bộ nhớ thần kỳ. Hẳn là một bộ nhớ có phong cách chia ngăn một cách tự dộng rạch ròi. Một bộ nhớ “siêu nhân” gồm nhiều ngăn lớn nhỏ không đếm xiết.
Tổng thống Mỹ đầu tiên George Washington có bộ nhật ký 6 tập do Đại Học Virginia xuất bản từ 1976-1979 với chi tiết bối cảnh lịch sử Mỹ vào thời lập quốc, viết từ năm 15 tuổi cho đến một ngày trước khi mất 14-12-1799. Thiết nghĩ não bộ Yellow Fox là pho hồi ký biết nói và đã nói vanh vách sự thật. Một sự thật cất tiếng chuẩn xác, chân phác, hùng hồn. Một hành trình dằng dặc, dai dẳng chảy dòng dài, liên hồi tràn trào, òa vỡ, xen kẽ điệp khúc dùng dằng hai cỏi đi về của những hồi ức có sẳn trong người như ngọn lửa trong tiềm thức và bản năng tự tồn còn lại để có một khoảng trời riêng, một vùng đất phát sáng.
Mơ Yellow Fox vừa bước ra khỏi những trang kinh cựu ước. Ngỡ ảo ảnh nhà tiên tri hóa đá câm lặng trong hồn già những kỷ niệm bủa vây kéo dài chiếm lĩnh để chỉ có thể rỉ giọt khẽ khàng. Gương mặt đắm chìm sắc lạnh nổi buồn" mang mang nổi sầu viễn xứ, viễn tượng thẳm sâu nào...
Mặt đất này đã có những người Peuls du cư vô vàn nghiệt ngã khắp vùng Tây Nam sa mạc Sahara. Đứng, đi nghĩ, ngủ...ngay trên cát dù nắng lửa gió mưa đời này sang đời khác nhưng họ đã sống thọ. Tiếng hát vẫn cất lên như cách đây 5000 năm cha ông đã hát: Hãy đúng dậy, hãy bước đi...nắng có đổ, cát có cháy, hãy vững vàng..Mưa đến, mưa rơi, và mọi vật lại tốt tươi...
Mặt đất này cũng đã có những người Việt Nam trường thọ với gió Lào, ngọn gió như bão lửa từ Ấn Độ Dương qua Lào, qua Trường Sơn hùng hổ đến Quảng Trị, Quảng Bình cùng bụi cát mịt mù, nóng rần thiêu đốt... Ngọn gió như ngựa chướng không cương, mỗi mùa hè tràn về hung hãn là đất đai khô kiệt, hạn hán mất mùa.
Trong cái thế giới rỏ ràng sôi bỏng vế sự chuyển động hành tinh vào ngàn năm mới, giữa cái chung của niềm vui và hy vọng về một tân kỷ nguyên, có thấp thoáng ảo mờ mà rất thực cái bóng Yellow Fox. Thân cây còn sót lại sau khi khoảng rừng đã bị đốt rẫy làm nương. Hay một cánh hoa Hoàng Kim Cúc Đông Phương, cây lão cúc lả huyền, lá to, nở hoa vương đều hướng dương, dáng đứng quân tử ngẩng nhìn trời"
Đời là tiếng khóc, tiếng cười chen nhau như định mệnh con người có buồn vui sướng khổ, có sinh ra lớn lên, già bệnh và tới lúc qua đời. Lẽ tồn vong là thế. Nhưng trước mắt giờ đây, sáng quắc như ban ngày, tiên lão Montana còn sống, đang sống... phải chăng là hiện thân chân xác hơi thở và sức sống đích thực của bản thể người"

Trần Thị Thanh Tuyền
(Đầu thiên kỷ mới)

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201800:00:00(Xem: 448)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/04/201800:00:00(Xem: 1591)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 6041)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 3853)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 4293)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1999)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2104)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2685)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4802)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4143)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 20025)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7330)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7701)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10132)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9809)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6469)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15229)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7200)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7304)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17208)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7418)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9425)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7963)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5012)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4669)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392043)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339422)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300228)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931719)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295396)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259749)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300988)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318469)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221263)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278283)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337117)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336577)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219763)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202667)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227108)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245615)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233495)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281653)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238629)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240542)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo trang TechCrunch, Facebook đang tiến hành điều tra một lỗ hổng bảo mật, có thể khiến người sử dụng bị đánh cắp thông tin cá nhân, bởi các trình JavaScript của bên thứ 3 được nhúng vào các trang web có sử dụng tính năng hội nhập tài khoản Facebook.
Dù các ứng dụng dịch thuật vẫn hoạt động được khi offline, chúng không thể sử dụng những thuật toán phức tạp trong đám mây để hỗ trợ việc dịch. Nhưng ứng dụng Microsoft Translator trên Amazon Fire, Android và iOS sẽ khắc phục được vấn đề.
Khoảng giữa tháng 04/2018, hãng bán lẻ khổng lồ Walmart đưa ra kế hoạch lưu trữ dữ liệu thanh toán sử dụng công nghệ blockchain, Walmart đã nộp hồ sơ xin bằng sáng chế các ứng dụng.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Bộ Tài chính Mỹ đang cân nhắc sử dụng đạo luật 1977 International Emergency Economic Powers Act, tổng thống Donald Trump có thể thông báo tình trạng khẩn cấp quốc gia để ngăn cản sự đầu tư của Trung Quốc vào các công nghệ của Mỹ. Đây là một phần trong chuỗi hành động trừng phạt của Mỹ đối với sự xâm phạm bản quyền trí tuệ của Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo một số nguồn tin, Qualcomm tiến hành sa thải khoảng 1,500 nhân viên. Qualcomm cho biết: “Là một phần của kế hoạch cắt giảm chi phí như đã công bố vào tháng 01/2018, Qualcomm đang cắt giảm lực lượng lao động toàn thời gian và tạm thời của chúng tôi. Trước hết, chúng tôi đã đánh giá việc cắt giảm chi phí mà không liên quan đến lực lượng lao động, nhưng việc cắt giảm lực lượng lao động là cần thiết để hỗ trợ phát triển và thành công lâu dài, và điều này sẽ đem lại lợi ích cho các cổ đông của chúng tôi”
Khoảng giữa tháng 04/2018, Microsoft đã tiến hành tái cơ cấu, chia mảng Windows & Devices Group thành 2 gồm bộ phận phát triển trải nghiệm và thiết bị Experiences & Devices với người dẫn đầu là Rajesh Jha; và bộ phận đám mây và trí thông minh nhân tạo Cloud & AI do Scott Guthrie lãnh đạo. Tuy nhiên, việc tái cơ cấu thực chất là một phần trong chiến lược dài hạn nhằm bám sát thị trường di động theo tiết lộ của Joe Belfiore.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========