Trúng Gió Tại Mỹ

08/02/200100:00:00(Xem: 177026)
Trúng Gió Tại Mỹ
Bài tham dự số: 02-160-VB 0209

Trên đường đi làm về tôi thấy một bên tay và một bên chân yếu hẳn đi, tôi nghĩ là mình bị “trúng gió”ù nên cũng không để ý. Buổi tối tôi đi tắm rồi xỉu luôn trong phòng tắm và mê man không biết gì nữa, độ 1 phút sau người nhà phát giác gọi 911. Chỉ chừng 3 phút sau, xe cấp cứu tới và cho tôi thở dưỡng khí liền, sở dĩ họ lại nhanh, vì sở cứu hỏa cách nhà tôi có hai block đường, sau đó xe cứu thương đến chở tôi vào bệnh viện San Dimas. Qua một đêm sáng hôm sau họ chở tôi qua bệnh viện Pomona.
Bác sĩ điều trị đến thăm tôi, tôi tỉnh lại. Bác sĩ giơ tay bắt tay tôi, thì tôi thấy tay tôi không còn cử động được nữa. Tôi thấy buồn vô hạn. Tôi không muốn thông báo cho ai và cũng không muốn ai đến thăm tôi trong tình trạng này, vì có một người bạn thân đến thăm, tôi chỉ có biết khóc nức nở, không nói gì được.
Hôm sau, một nam chuyên viên Vật Lý trị liệu đến với tôi mang theo một cái walker cái nạng có bốn bánh xe và một cái dây lưng- để tôi tập đi. Họ dìu tôi lên và mang dây lưng vào ngực tôi và xách tôi lên vì tôi không đứng được, rồi vịn cái walker mà đi. Toàn thân đã rũ liệt, tôi chỉ đi được khoảng 10 thước rồi quay trở lại giường nằm. Lúc đó tôi thấy phẫn nộ vì chỉ có phút chốc mà tôi đã nên người tàn phế.
Cứ thế, mỗi buổi sáng họ tập cho tôi đi một lần, rồi hai lần. Khoảng hơn một tuần, họ chuyển tôi qua bệnh viện Hồi phục Casa Calina, nơi tập trung những người tàn tật để bịnh viện điều trị. Tại đây, mỗi bệnh nhân được phát cho một chiếc xe lăn để tự di chuyển, ăn uống phải có y tá cho ăn vì dễ bị sặc, chỉ có nuốt nước bọt cũng đủ bị sặc rũ rượi.
Mỗi ngày, 9:00am sáng các bệnh nhân tập trung với các chiếc xe lăn tại phòng tập thể dục. Ngồi trên xe lăn xếp theo vòng tròn: cũng dơ tay, dơ chân, nghẹo đầu nghẹo cổ khoảng nửa giờ, họ cho chơi đánh banh, rồi đá banh bằng những trái baloon thứ cho con nít chơi, bằng những tay chân bị liệt. Mới đầu mình cũng thấy ngộ nghĩnh, sau cùng thấy vui vui cùng với các bệnh nhân khác.
Chiều sau khi ăn cơm và nghỉ trưa xong, mỗi bệnh nhân được một chuyên viên Vật Lý trị liệu tập cho một giờ. Họ nắn chân, nắn tay mình, có khi họ cột mình vào một chỗ: cột ngực, cột mông, cột đùi, sao cho mình có thể đứng được khoảng mười lăm phút, rồi họ tập cho mình cởi và đóng nút áo, rồi tập dơ tay lấy món đồ ở cao, ở xa mỗi ngày càng cao, càng xa hơn v..v...nói tóm lại mình tập những động tác của con nít mới vào đời. Ngoài ra mỗi ngày họ cho một giờ để tập nói và tập viết, miệng bập bẹ nói Ba ba, Má má... mà nước mắt dàn dụa. Sau một lúc không dằn được những cảm xúc xót thương cho thân phận, tôi khóc nức nở và phải ngưng học, kéo xe lăn ra đi, đó là những giờ phút xúc động nhất trong ngày của tôi, lặng lẽ lăn chiếc xe về giường bệnh, mặc cho người dạy học tôi nghĩ sao thì nghĩ.
Ngồi trên xe lăn bị cột chặt, lòng tôi đớn đau khôn tả. Ở đây có hai loại bệnh nhân bị cột vô xe lăn, một loại bị cột nút trước ngực tự tháo gỡ được mỗi khi cần thiết, còn một loại họ cột đằng sau lưng, bệnh nhân không tự tháo ra được muốn làm gì phải có y tá cởi cho. Đó là loại bệnh nhân bất mãn với bệnh hoạn hay nổi loạn, mỗi ngày phải đi gặp bác sĩ thần kinh. Tôi là bệnh nhân loại sau.
Về phòng nhìn qua cửa sổ, thỉnh thoảng thấy có người đi qua. Thấy họ đi đứng bình thường mà thèm, tôi cảm thấy họ thật là hạnh phúc, cái hạnh phúc trời cho ấy chắc họ không biết. Nghĩ vậy tôi lại càng thấy tủi thân. Vợ con tôi, bạn bè tôi, những người thân của tôi đang lôi cuốn giữa dòng đời với cuộc sống bình thường, còn tôi nay đã có một đời sống biệt lập, sống với cái thế giới của những người tàn tật, sống trong hy vọng mong manh, ngày lại ngày, biết đến bao giờ mới trở về cuộc sống của bao người đang sống.
Không được tập thêm ban ngày, tôi tập ban đêm, nằm trên chiếc giường mà bốn bề rào ngăn chặn, tôi chúi đầu nhào ngã tới ngã lui, đôi khi ngã sấp mặt xuống nệm, phải khó khăn lắm mới nghiêng được cái đầu để thở, tôi mới mở được cái thành giường để leo xuống, rồi vịn vào thành giường mà tập đi, đôi khi bị y tá đi ngang qua họ lại bắt lên giường và nhốt tôi lại. Tiếp theo đó tôi được tập: tự đánh răng, rửa mặt, tự thay quần áo, tự đại tiểu tiện, tự tắm rửa vv...
Khi tập đi thì họ làm cho tôi cái Foot Brace làm bằng một thứ hóa chất thật cứng để đỡ bàn chân khỏi quét trên mặt đường. Mới đầu tập đi một cái walker có bốn bánh xe, sau cái gậy có bốn chân rồi gậy một chân. Bước đầu tập đi trên sàn gạch, sau đi trên thảm, rồi trên cỏ, rồi tập bước lên tam cấp, những đường dốc, tập đi dưới nước không cần gậy... Vì nôn nóng muốn tập nhiều nên mỗi sáng tôi kiếm bà Mễ già cứ lệt bệt đi không nổi, tôi đẩy xe lăn của bà vòng quanh bệnh viện, ngồi xe lăn đằng sau tôi bơi bơi một chân, một tay đẩy để tập nội lực, tôi thường hỏi những người y tá chừng nào thì tôi có thể bình thường, họ nói ba tháng, sáu tháng để tôi nuôi hy vọng.
Ở bệnh viện, sợ và buồn nhất là buổi tối. Khi màn đêm buông xuống, mọi người đang mơ màng giấc mộng điệp, bệnh viện im lặng như tờ, chỉ còn nghe tiếng côn trùng rả rích, tôi ngồi trên chiếc xe lăn một mình, mà lòng ngổn ngang trăm mối, suy nghĩ lung tung, trước mắt chỉ là một cõi âm u như đưa hồn người vào cõi mông lung vô định.
Một tháng sau tôi nhất định xin xuất viện để được tự do tập, tôi xin tập lái xe, nhưng khi họ cho thử thì tay tôi còn yếu, chưa vặn nổi cái chìa khóa nổ máy xe, chân chưa đạp thắng được. Trên đường về nhà tôi ghé qua Nha lộ vận để xin cái thẻ tàn tật, có người bị tai nạn xe hơi, hai tay chống nạng mà Nha Lộ Vận chỉ cấp 3 tháng một, mà tôi thì cho vĩnh viễn tàn tật.
Về tới nhà, ngay hôm sau tôi đi tập ở Health Spa, tại West Covina không có máy tập đi, phải leo lên lầu hai thì mới có hành lang đi bộ, mà lại không có thang máy. Mỗi ngày leo lên lầu tôi phải ôm chặt lấy lan can, cứ lần theo mà lên lầu, mắt chỉ dám nhìn xuống chân nhìn những bậc thang mà mình đang leo, không dám nhìn lên cũng không dám ngó xuống, vì sẽ bị chóng mặt rồi ngã. Lúc đi xuống cũng vậy. Đi bộ được vài vòng chân tôi đã lảo đảo, phải dựa lưng vào tường đứng hoặc ngồi phệt xuống đất, rồi lại tiếp tục đi. Vừa đi vừa niệm Phật để thêm nghị lực và quên nỗi đau đớn thân xác.
Cùng thời gian tôi tập có một cô Mỹ trẻ liệt cả hai chân chống cái walker mà đi mồ hôi nhễ nhại, ngày nào cũng tập, hình ảnh đó càng làm tôi thêm phấn khởi. Có phòng tập có hai tấm gương hai bên tường, tôi nhìn vào gương tập đi ngay ngắn, sửa dáng điệu như mấy người mẫu tập đi, mặc cho thiên hạ dòm ngó. Còn tập tay, tôi tập theo mấy cái máy thể dục. Tôi cũng thường dùng cái tay mạnh nắm cái tay yếu vắt ngang đầu cho đến khi hai tay mỏi rời tự động rớt xuống, tôi làm như vậy mỗi lúc rảnh rổi dù đang nói chuyện với người khác.
Mỗi sáng tôi cũng theo một nhóm người Trung Hoa ở gần nhà tập Thái Cực Quyền. Có khi tôi thấy mình bị bắt buộc phải cười, cười thật lớn, cười như nắc nẻ, cười ngặt nghẽo, cười đến chảy ra nước mắt. Rồi lại khóc, khóc nức nở, không cách gì chủ động được mình nữa. Mấy người không biết họ ngạc nhiên, đôi khi khó chịu, sau đó họ cũng biết nên thông cảm. Mỗi lần như thế tôi cũng mắc cỡ trong bụng, nhưng không dằn được những cơn xúc động nó cứ diễn tiến. Bác sĩ nói là cơn xúc động nó chạm vào dây thần kinh cười, thần kinh khóc, nên mới xảy ra như vậy. Có điều là tôi hay bị xúc động: dễ vui, dễ buồn, dễ cảm động, dễ phẫn nộ khi nghe một lời nói hay thấy một cử chỉ...
Trước khi bị bệnh, tôi siêng năng tập thể dục, chơi thể thao, tập khí công... ăn uống rất điều độ, kiêng khem đủ thứ, vì vậy tôi nghĩ tôi không bao giờ sợ bị bệnh, nhưng khi bị rồi, Bác sĩ nói là tôi suy nghĩ nhiều quá, chịu đựng nhiều áp lực, nên mới bị bệnh, thế mới biết con người chỉ là cây sậy yếu ớt. Không tránh khỏi Sinh Lão Bệnh Tử.
Sau khi tôi khắc phục, có những người bạn tôi bị tai biến mạch máu não, cứ muốn tôi hướng dẫn để thêm phần hy vọng, vì chính tôi đã là nhân chứng sống và bản thân cảm nhận trực tiếp những đau khổ vì tinh thần cũng như thể xác. Tôi viết bài này hy vọng những bạn nào như tôi thì cố gắng tập ngay từ đầu, đừng để quá trễ, và có cơ may khắc phục được căn bệnh hiểm nghèo này. Phương tây có câu: “Aide toi, le cient’aidera,” Hãy tự cứu mình rồi trời sẽ cứu. Cũng may nhờ văn minh kỹ thuật y khoa tân tiến, với phương tiện đầy đủ dễ dàng cho bệnh nhân, nhưng cũng cần mình phải có nghị lực, cần cố gắng mới đạt kết quả mong muốn.
Sau một thời gian hồi phục về thể chất, tôi lại bị tinh thần ám ảnh, mới đầu tôi mải miết tập nên không để ý, sau đó một thời gian tôi cảm thấy cô đơn, trống trải một cách lạ lùng, dễ cáu kỉnh, hay nổi giận, dễ xúc động, hay hờn dỗi. Cứ muốn những người thân phải chú ý đến mình, lo lắng cho mình. Tôi cũng nhận thấy rằng ngoài cuộc sống chung, mọi người cần có đời sống riêng, một nếp suy tư riêng, và nhất là sống giữa sự lôi cuốn của công việc, của chịu đựng, của những áp lực, vậy hơn hết mình đừng là gánh nặng cho những người chung quanh, nên tôi cố gắng hòa nhập vào cuộc sống chung một cách khó khăn. Một bệnh nhân không chỉ tranh đấu với bệnh hoạn, với sức khỏe của chính mình, mà còn phải có tinh thần đủ mạnh để tranh đấu với bản thân. Theo dòng sinh mệnh, cuộc đời là Sinh ký, Tử Quy (sống gởi, thác về) Phải biết chấp nhận cuộc sống và bình thản, chuẩn bị cái chết.
Tôi viết lên những dòng này là tự nhủ lòng mình. Ta phải biết thương yêu chính mình, cố gắng sống cho được an nhiên tự tại vậy.
NGUYỄN MINH TÂM

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/09/201800:00:00(Xem: 143)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1389)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1939)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1487)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3154)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2122)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2442)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4225)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1518)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2851)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
31/12/201400:00:00(Xem: 24213)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8751)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9092)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11239)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7730)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17174)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8335)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21067)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8748)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12704)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10080)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5806)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393363)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340340)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301398)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932726)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296570)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301603)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222351)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279052)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338331)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337828)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220564)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203358)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246410)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234172)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282959)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241712)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Ngân hàng Bank Of America đã công bố dữ liệu cho thấy chuyển tiền bằng Bitcoin rẻ hơn khoảng 6,000 lần so với chuyển tiền bằng phương pháp thông thường theo mức phí của các ngân hàng.
Cùng với Material Design, phiên bản mới nhất của trình duyệt Chrome cũng đi kèm với một số thay đổi, có thể khiến những người dùng quan tâm tới quyền riêng tư lo ngại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, iPhone XS và iPhone XS Max đã bắt đầu đến tay khách hàng trên toàn thế giới. Bộ đôi sản phẩm mới không có quá nhiều thay đổi so với thế hệ tiền nhiệm X năm 2017, ngoại trừ việc Apple đã loại bỏ cổng chuyển đổi từ Lightning sang jack 3.5mm trong hộp. Tuy nhiên, điều ngạc nhiên nằm ở hướng dẫn sử dụng trong hộp chiếc điện thoại mới, phần sạc pin trong tài liệu chỉ dẫn có chút khác biệt.
Thực vật có thể không có bộ não, nhưng chúng có hệ thần kinh. Khoảng cuối tháng 09/2018, các nhà sinh học thực vật phát hiện thấy khi một chiếc lá trên cây vì lý do nào đó bị cắt đi, nó sẽ đưa ra cảnh báo cho những chiếc lá khác bằng cách dùng những tín hiệu tương tự như ở động vật. Nghiên cứu mới đang dần hé lộ về những bí ẩn mà người ta chưa hiểu đó: cách mà các bộ phận của cây giao tiếp với nhau.
Nhờ hoạt động kinh doanh xuất sắc của mảng bán dẫn, Samsung đã đạt lợi nhuận kỷ lục trong vài năm qua. Sự tăng trưởng ấn tượng trong kinh doanh chip cũng giúp Samsung nổi lên như là hãng sản xuất chip lớn nhất thế giới, chấm dứt thời gian 24 năm "trị vì" của đế chế Intel. Tuy nhiên, nhiều nhà phân tích nhận thấy sự tăng trưởng này là tạm thời, được thúc đẩy bởi một sự bùng nổ dễ "bay hơi" trong ngành công nghiệp bán dẫn.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Sennheiser chính thức công bố hợp tác với Magic Leap để phát triển các sản phẩm âm thanh không gian lập thể spatial audio chuyên dụng dành riêng cho ứng dụng tương tác ảo Augmented Reality.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========